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Le  Meurtre  d'une  Ame 


ETL    L'^'K^'H.ÉE    TEXXI'BLE 


E  fut  un  soir  d'hiver  et  d*invasion,  un 
des  derniers  soirs  de  janvier  mil  huit 
cent  soixante  et  onze. 
Le  magnifique  château  de  Solgrès,  près 
d'Êtréchy,  dressait  hors  de  la  neige  ses  corps  de 
bâtiment  aux  lignes  nobles,  aux  amples  façades, 
flanqués  d'une  tour  plus  ancienne.  Les  fenêtres 
en  étaient  partout  obscures  et  muettes,  sauf 
à  l'un  des  angles  du  rez-de-chaussée.  Là,  des 
clartés  brillaient  aux  vitres,  sur  lesquelles  on 
n'avait  même  pas  rabattu  les  volets,  comme  si  la 
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chaleur  et  la  joie  de  Tintérieur  eussent  défié 
la  rigueur  de  la  température. 

L^immense  parc  dormait  sous  un  linceul 
blanc.  Dans  un  ciel  de  sombre  cristal,  les  étoiles 
scintillaient  avec  cette  splendeur  glacée  qu'elles 
ont  durant  les  nuits  d'hiver,  quand  toute  vapeur 
gèle  au  sein  d'une  atmosphère  implacable. 

Cependant,  par  une  longue  avenue,  d'un  pas 
qu'étouffait  la  neige,  une  femme  se  hâtait  vers 
rhabitation.  Sa  souple  et  rapide  démarche 
annonçait  la  jeunesse.  Quand  elle  passa  devant 
les  croisées  lumineuses  donnant  sur  le  perron, 
son  brun  et  agréable  visage  de  paysanne  apparut, 
tout  animé  de  froid  sous  sa  fanchon  de  laine. 
Elle  ne  paraissait  guère  plus  de  vingt  ans. 

C'était  Louise  Bellard,  une  fille  du  bourg 
d'Ëtréchy,  mariée  quinze  jours  avant  la  décla- 
ration de  guerre  à  Tun  des  gardes  de  Solgrès. 
Son  mari,  rappelé  sous  les  drapeaux  en  sep- 
tembre, était  peut-être  mort  à  cette  heure.  Elle 
n'en  avait  aucune  nouvelle.  Depuis  peu,  elle 
possédait  la  certitude  qu'il  l'avait  laissée  en- 
ceinte. Mais  rien  encore,  dans  sa  svelte  appa- 
rence, ne  révélait  extérieurement  son  état. 

Louise  Bellard,  —  la  Louison,  comme  on 
l'appelait  à  Ètréchy,  —  s'approcha,  non  sans 
précaution,  d'une  des  croisées  lumineuses,  et 
regarda  par  l'entre-bâillement  d'un  rideau. 

—  ((  Canailles!...  Gredins!...  »  mâchonna- 
t-elle. 
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Dans  la  grande  salle  à  manger  de  ses  maîtres, 
des  soldats  allemands  soupaient.  Les  bouteilles 
de  la  cave  se  dressaient  en  nombre  sur  la  table, 
la  plupart  déjà  vides.  La  fumée  des  pipes  embru- 
mait les  tapisseries  précieuses  des  murailles, 
malgré  Téclat  du  lustre  et  des  appliques,  dont 
toutes  les  bougies  étaient  allumées.  Le  débraillé, 
le  sans-gêne  et  la  lourde  gaieté  de  ces  hommes, 
suffoquaient  la  servante  respectueuse  de  la 
famille  de  Solgrès.  Dans  chaque  geste  brutal, 
sur  chaque  face  rougie  de  bien-être,  elle  croyait 
voir  l'outrage  intentionnel  à  la  noble  maison  et 
à  son  pays  vaincu. 

Quelle  philosophie  surhumaine  ne  lui  aurait-il 
pas  fallu  pour  faire  la  part  de  la  détente  iné- 
vitable des  instincts  chez  des  êtres  rudes  qui 
avaient  risqué  leur  vie  la  veille  et  se  sentaient 
prêts  à  la  risquer  le  lendemain!...  Malheur  aux 
conducteurs  de  peuples  qui  déchaînent  ainsi  la 
brute  chez  des  milliers  d'hommes  sans  malveil- 
lance et  sans  haine,  et  les  font  se  ruer  au  crime 
sous  prétexte  de  gloire!...  Mais  miséricorde  aux 
irresponsables!...  L'héroïsme  des  champs  de 
bataille  est  doublé  par  la  sauvagerie  des  lende- 
mains de  victoire.  Le  soldat  n'est  plus  qu'un 
élément  inconscient  dans  ces  forces  lâchées 
comme  la  tempête.  Les  nations  se  détestent 
ou  fraternisent  au  gré  de  la  politique.  Il  n'y 
a  pas  d'irréconciliable  antagonisme  de  races. 
Voilà  pourquoi  le  rôle  des  chefs  d'Etat  est  si 
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redoutable,  et  la  guerre  si  rarement  légitime. 

La  Louison  ne  se  disait  pas  ces  choses.  Elle 
injuriait  tout  bas  ces  quelques  hommes,  qu'elle 
considérait  comme  les  voleurs  des  biens  de  ses 
maîtres  et  les  assassins  de  son  mari.  Tout  en  les 
maudissant,  elle  s'assurait  qu'ils  étaient  bien 
absorbés  par  la  digestion,  la  pipe,  les  cartes  ou 
le  sommeil,  et  qu'elle  ne  risquait  pas  d'attirer 
leur  attention. 

Elle  tourna  autour  du  château  et  y  pénétra 
par  une  porte  de  service.  De  ce  côté,  tout  était 
silencieux  et  noir.  Louise  Bellard  s'orienta,  en 
tâtonnant,  par  les  corridors  et  les  escaliers.  Elle 
parvint  jusqu'au  second  étage.  Là,  sur  un  palier, 
une  faible  clarté  filtrait  sous  une  porte.  La  femme 
du  garde  frappa  un  léger  coup. 

—  ce  C'est  moi,  la  Louison...  »  chuchota-t-elie, 
comme  on  ne  lui  ouvrait  pas  tout  de  suite. 

Une  petite  servante  vint  entre-bâiller  la 
porte.  C'était  la  fille  d'un  jardinier,  qui,  depuis 
l'occupation  prussienne,  formait  toute  la  domes- 
ticité de  ces  dames. 

—  a  Mademoiselle  Armande?...  Il  me  faut 
absolument  lui  parler.  » 

Une  haute  silhouette  de  femme  glissa  sous 
une  portière,  apparut  dans  la  pénombre. 

—  ce  Chut!...  Pas  de  bruit...  Ma  mère  repose. 

—  Venez,  mademoiselle...  Êcoutez-moi.  Si 
vous  saviez!...  »  insista  Louise  avec  agitation. 

—  a  Veille  sur  madame  la  comtesse,  Fran- 
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cine,  »  dit  W^^  de  Solgrès  en  s'adressant  à  la 
fillette. 

Refermant  la  porte  avec  précaution,  elle  fit  un 
pas  sur  le  palier  : 

—  a  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Louison?...  Des  nou- 
velles de  mon  père,  de  mon  frère?...  » 

Sa  voix  trembla.  Le  vicomte  Louis  de  Solgrès, 
ofl^cier  de  zouaves,  était  parti  d*Oran  pour 
TAlsace  dès  le  début  de  la  guerre.  Son  régiment 
avait  donné  à  Wœrth.  On  avait  des  raisons  de 
le  croire  prisonnier.  Quant  au  comte,  s'étant 
rendu  à  Paris  dès  les  prévisions  d'un  siège,  pour 
régler  certaines  affaires,  mettre  en  sûreté  des 
valeurs  et  des  papiers  de  famille  enfermés  dans 
rhôrel  de  la  rue  de  Verneuil,  il  s'était  trouvé, 
volontairement  ou  par  imprudence,  bloqué  dans 
la  capitale.  Depuis  lors,  la  comtesse  de  Solgrès 
et  sa  fille  Armande  n'avaient  reçu  aucun  mes- 
sage ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  La  douleur  et 
l'inquiétude  brisaient  la  première.  Elle  se  laissait 
abattre,  ne  quittant  plus  son  lit,  refusant  presque 
toute  nourriture  depuis  que  les  vainqueurs  occu- 
paient le  château.  Armande,  au  contraire,  s'exal- 
tait, brûlait  de  rancune  et  de  fièvre.  Elle  rêvait 
de  se  déguiser  en  homme,  de  partir,  de  faire  le 
coup  de  fusil.  Sans  sa  mère,  couchée  là,  effondrée 
de  désespoir,  presque  mourante,  cette  fille  étrange 
eût  accompli  quelque  folle  action.  C'était  une 
grande  créature  sans  grâce,  presque  masculine 
de  façons  et  d'aspect,  qu'on  avait  laissée  croître 
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en  sauvageonne,  un  peu  par  indifférence,  beau- 
coup par  difficulté  de  la  dompter.  Toute  la  sol- 
licitude des  parents  s'était  concentrée  sur  leur 
fils,  le  vicomte  Louis,  aussi  souple  et  brillant  de 
nature  que  sa  sœur  était  terne  et  peu  maniable. 
Comme  celle-ci  avait  horreur  de  la  ville,  des 
réceptions  et  des  études,  plus  d'une  fois,  du- 
rant son  adolescence,  on  Tavait  laissée  l'hiver 
entier  à  Solgrès,  seule  avec  une  gouvernante 
qu'elle  n'écoutait  guère,  tandis  que  la  famille 
s'installait  à  Paris  pour  la  saison  mondaine  et 
l'instruction  de  Louis  au  lycée.  Pendant  ce  temps, 
Armande  courait  en  sabots  dans  la  neige,  chas- 
sait au  lapin  dans  le  parc,  allait  manger  des 
choux  au  lard  chez  les  paysans,  empruntait  des 
poulains  de  ferme  pour  d'invraisemblables  che- 
vauchées à  califourchon.  Peu  facile  à  marier 
malgré  le  beau  nom  et  la  fortune  considérable 
des  Solgrès,  elle  entrait  maintenant  dans  sa  vingt- 
quatrième  année. 

Si  les  Prussiens  qui  faisaient  bombance  sous 
son  toit  avaient  connu  cette  fille  bizarre,  entre- 
vue à  peine,  ils  n'eussent  pas  vidé  la  cave  aussi 
gaiement.  Leur  nombre,  leurs  casques,  leurs 
bottes,  leurs  fusils,  n'eussent  pas  suffi  à  les  ras- 
surer, s'ils  avaient  pu  lire  dans  ce  cerveau  bouil- 
lant de  fureur  et  ruminant  des  projets  insensés. 
La  présence  de  sa  mère  empêchait  seule  Armande 
de  mettre  le  feu  au  château  ou  d'abattre  quelques 
officiers  ennemis  à  coups  de  carabine,  comme 
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autrefois  les  lapins  du  parc.  En  ce  moment,  dans 
Tombre,  elle  avait  saisi  le  bras  de  Louise  : 

—  ce  Parle  donc!...  Qu  y  a-t-ilde  nouveau?...  9 
L'autre  répondit  à  voix  basse  : 

—  «  Un  homme,  mademoiselle...  Un  blessé 
qui  s'est  traîné  jusque  chez  nous... 

—  Français?... 

—  Non,  mais  c'est  tout  comme...  Un  Italien 
de  Garibaldi...  Il  porte  au  Gouvernement  la 
nouvelle  d'une  grande  victoire... 

—  Comment?...  D'où  vient-il?... 

—  De  Dijon. 

—  Pour  aller  à  Tours?...  Ce  n'est  guère  le 
chemin. 

—  Il  a  descendu  la  Seine  en  bateau  avec  des 
chalandiers...  Les  Prussiens  l'ont  arrêté...  Il  s'est 
sauvé...  Mais  il  a  reçu  un  coup  de  feu...  Il  allait 
crever  sur  la  route,  le  pauvre  diable,  quand  je 
l'ai  ramassé. 

—  Où  est-il? 

—  Chez  moi,  pardienne.  Mais  notre  maison 
de  garde,  c'est  une  lanterne.  Je  suis  venue  vous 
demander  où  nous  pourrions  le  cacher,  en  atten- 
dant qu'il  soit  en  état  de  repartir. 

—  Mène-moi  auprès  de  lui. 

—  Venez,  mademoiselle.  Faisons  doucement. 
Quoiqu'ils  soient  à  moitié  ivres,  les  saligauds,  ils 
pourraient  nous  entendre.  Mais  vous  n'allez  pas 
sortir  comme  ça!...  »  « 

Louise  venait  de    s'apercevoir  qu'Armande 
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n'avait  même  pas  jeté  un  châle  sur  ses  épaules. 

—  a  Pourquoi  ne  pas  sortir  comme  ça?  » 
demanda  celle-ci. 

—  ce  II  gèle  à  pierre  fendre. 

—  Eh!  que  veux-tu  que  ça  me  fasse?...  » 
Dehors,  en  effet,  dans  la  claire  nuit  glacée, 

M^^*  de  Solgrès  ne  frissonna  même  pas.  Ses 
hautes  épaules  musclées  semblèrent  ignorer  le 
froid  sous  la  chemisette  de  flanelle  écossaise 
qu'un  ceinturon  de  cuir  serrait  sur  les  hanches, 
autour  d'une  taille  modelée  comme  à  coups  de 
serpe.  Quant  à  sa  tête,  une  épaisse  chevelure 
rousse,  tordue  sans  coquetterie,  la  couvrait  suffi- 
samment. 

—  a  Viens  ici,  »  dit-elle  à  Louise,  en  quittant 
Tallée  pour  couper  à  travers  un  taillis. 

—  a  Pourquoi,  mademoiselle?  Les  racines 
et  les  broussailles  nous  empêcheront  d'avancer. 

—  Notre  piste  sera  moins  facile  à  suivre  dans 
la  neige.  Qui  sait  s'ils  ne  s'aviseraient  pas  de 
quelque  chose,  ces  sales  Pruscos,  en  remarquant 
nos  pas  ensemble  dans  la  direction  de  chez 
toi?  » 

Tout  au  fond  du  parc,  la  petite  maison  de 
garde,  gentille  comme  une  chaumière  d'opéra 
comique,  se  dressait  à  côté  d'une  grille  d'entrée. 
Les  deux  femmes  y  pénétrèrent. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  sur  le  lit,  un 
homme  gisait,  terrassé  de  fatigue,  engourdi  dans 
un  sommeil  de  plomb.  D'abord  Armande  le  dis- 
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tingua  mal.  Une  petite  lampe  à  réflecteur,  tour- 
née vers  lui  du  côté  obscur,  le  laissait  dans 
Tombre.  Louise  releva  la  mèche,  dirigea  la  lu- 
mière vers  le  visage  du  dormeur.  Armande  de 
Solgrès  le  contempla,  dans  un  saisissement. 

C'était  un  garçon  de  vingt-cinq  ans  environ, 
du  plus  beau  type  méridional.  Sa  tête  fine  et 
brune,  au  teint  mat,  s'abandonnait  sur  Toreiller, 
que  recouvrait  encore  la  courte-pointe  rouge,  car 
ritalien  s'était  jeté  hâtivement  sur  le  lit.  Le  corps 
souple  avait  une  pose  gracieuse  d'enfant  lassé. 
Une  des  mains,  ramenée  au-dessus  de  la  tête, 
se  repliait  à  demi,  montrant  des  doigts  efl^lés  et 
une  paume  délicate.  Mais  le  visage  surtout  appa- 
raissait d'une  adorable  pureté  de  lignes,  avec  la 
douceur  sombre  des  cheveux  bouclés  et  de  la 
barbe  mousseuse,  avec  la  frange  touffue  des  cils 
soulignant  les  longues  paupières.  L'homme  était 
vêtu  d'un  costume  foncé  en  mauvais  état,  le  pan- 
talon retenu  dans  des  bottes  basses.  Une  de  ces 
bottes,  fendue  à  la  tige,  laissait  voir  un  linge  ta- 
ché de  sang. 

A  peine  Armande  avait-elle  eu  le  temps  de 
remarquer  ces  détails,  que  l'étranger,  inquiété 
par  l'éclat  de  la  lampe,  s'éveilla.  Ses  yeux  de  ve- 
lours phosphorescent  illuminèrent  sa  physiono- 
mie. La  jeune  châtelaine,  peu  timide  cependant, 
restait  déconcertée  devant  cette  révélation  d'une 
beauté  masculine  si  différente  de  tout  ce  que  sa 
sauvage  adolescence  lui  avait  fait  connaître. 
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—  c(  Fusillez-moi  donc,  et  que  ça  finisse,  lâche 
vermine!...  »  murmura  l'inconnu  d'une  voix 
appesantie  de  rêve. 

—  flc  Non...  non...  nous  sommes  des  amies,  » 
balbutia  précipitamment  la  fille  du  comte. 

Il  se  souleva  sur  son  séant,  secoua  ses  boucles 
noires,  et  sourit  en  reconnaissant  Louise. 

—  «  C'est  vrai?...  Je  suis  donc  en  sécurité 
ici?...  »  demanda-t-il. 

—  ce  Je  m'appelle  Armande  de  Solgrès,  »  dit 
la  rude  fille  avec  une  hauteur  impressionnante. 
«  Mon  frère  est  officier  de  zouaves.  Êtes-vous 
réellement  un  soldat  de  Garibaldi? 

—  Connaissez-vous  l'écriture  de  notre  Giu- 
seppe?  »  interrogea  l'Italien. 

Il  parlait  avec  un  accent  prononcé,  dont  le 
chantonnement  n'était  pas  sans  charme.  Sa  voix, 
sur  le  nom  vénéré,  eut  une  inflexion  adoratrice. 

Armande  secoua  la  tête. 

—  «  Vous  faut-il  des  preuves?  »  prononça 
ritalien  avec  une  ardeur  captivante,  ce  Nous  les 
avons  battus,  les  Allemands...  Vous  entendez... 
Nous  les  avons  battus!...  Nous  avons  sauvé  Dijon 
après  une  lutte  de  trois  jours.  Riccioti  Garibaldi, 
—  le  fils  de  Giuseppe,  vous  savez?...  —  a  pris  un 
drapeau  allemand,  celui  du  8^  poméranien.  Oui... 
un  drapeau...  Le  premier  de  cette  guerre...*  Est- 
ce  que  vous  me  croyez,  madame?...  » 


*  Ce  fut  le  seul- 
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Il  ne  douta  pas  qu'elle  ne  le  crût.  Le  visage 
ingrat  d'Armande  resplendit  d'émotion  et  d'en- 
thousiasme jusqu'à  en  être  transfiguré.  Peu  élo- 
quente, elle  ne  trouvait  pas  de  paroles.  Elle  dit 
seulement,  d'une  intonation  profonde  : 

—  ce  C'est  bien...  C'est  bien!...  »  Puis  elle 
ajouta  vivement  :  a  N'y  avait-il  que  des  Ita- 
liens?... 

—  Nous  étions  très  peu  des  nôtres,  madame... 
Mais  les  Français  avaient  nos  chefs,  »  fit  le  volon- 
taire avec  orgueil. 

Elle  s'assombrit,  puis  demanda  : 

—  «  Et  maintenant...  vous  essayez  de  gagner 
Tours,  paraît-il?... 

—  J'ai  une  mission  pour  monsieur  Gambetta. 

—  Il  faut  que  vous  arriviez,  »  dit-elle. 

—  a  Après  ce  que  j'ai  passé,  madame,  j'arri- 
verai, j'en  suis  certain,  »  affirma  l'Italien  avec  un 
crâne  sourire. 

Armande  regarda  la  botte  fendue,  les  linges 
ensanglantés  de  sa  jambe. 

—  oc  Vous  êtes  blessé? 

—  Bah  !  ce  n'est  rien.  Avec  un  jour  de  repos 
ici,  puisque  vous  le  permettez,  et  un  bon  panse- 
ment, je  pourrai  continuer  ma  route. 

—  Mais  qu'avez-vous  ?  »  s'inquiéta  la  jeune 
fiUe,  avec  un  mouvement  comme  pour  examiner 
le  membre  blessé. 

—  «  Oh!  madame...  Je  ne  permettrai  pas...  » 
Il  voulut  alors  sauter  du  lit.  Mais  en  posant  le 
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pied  à  terre,  il  ne  put  retenir  une  exclamation  de 
douleur. 

—  ce  Je  sais  panser  les  plaies.  Vous  allez  me 
montrer  la  vôtre,  »  déclara  énergiquement  M^^^  de 
Solgrès. 

Louise  Bellard  intervint  alors  : 

—  «  Est-ce  bien  prudent  de  rester  ici,  made- 
moiselle?... » 

A  ce  mot  de  «  mademoiselle  »,  le  volontaire 
de  Garibaldi  jeta  un  regard  étonné  sur  la  per- 
sonne qu'à  sa  décision,  son  énergie,  son  visage 
accentué,  il  avait  prise  pour  une  femme. 

—  ce  N'êtes-vous  pas  la  maîtresse  de  ce  do- 
maine? 

—  Presque.  Je  suis  la  fille  des  maîtres.  En  ce 
moment  j*ai  toute  autorité  ici.  »  Mais  aussitôt, 
comme  surprise  elle-même  de  sa  docilité  à  satis- 
faire la  curiosité  de  ce  garçon,  elle  interrogea 
d'un  ton  brusque  :  ce  Votre  nom?...  Vous  ne  me 
l'avez  pas  dit. 

—  Michel  Occana,  y>  répondit  l'Italien. 

Ses  lèvres  se  refermèrent,  d'un  pli  résolu, 
comme  dans  la  volonté  bien  arrêtée  de  n'en  pas 
dire  davantage. 

Pourtant  ce  n'était  pas  l'heure  ni  le  lieu  des 
questions  approfondies,  et  M^^^  de  Solgrès  ne 
songeait  guère  à  en  poser.  Se  doutait-elle  que, 
de  cette  poignée  d'hommes  amenés  par  Gari- 
baldi sous  le  drapeau  de  la  France,  il  n'en  était 
guère  d'entraînés  par  le  seul  enthousiasme  che- 
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valeresque.  Le  goût  des  combats  et  de  l'aventure, 
Tambition,  le  regret  de  quelque  amour  ou  Icm- 
barras  de  quelque  sottise,  avaient  plus  ou  moins 
détermine  ces  jeunes  gens.  Qui  sait  si  celui-ci 
n'espérait  pas,  par  l'éclat  du  présent,  effacer 
quelque  faute  du  passé?  Si  Armande  eut  confu- 
sément une  idée  de  ce  genre,  ce  lui  fut  une  rai- 
son pour  suspendre  plutôt  que  pour  pousser 
rinterrogatoire.  La  délicatesse  cachée  sous  ses 
âpres  manières  respectait  le  secret  de  son  hôte. 
D'autant  que  cet  hôte  était  un  brave  et  risquait 
sa  vie  pour  la  France.  Elle  regarda  soudeusement 
Louise,  et  lui  dit  : 

—  a  Si  nous  le  cachions  dans  le  souterrain?... 

—  Les  Prussiens  sont  donc  tout  près  d'ici?  » 
demanda  Michel. 

—  «  Ils  sont  chez  nous,  dans  le  château.  » 
L'Italien  pâlit.  Mais  on  put  voir  que  ce  n'était 

pas  de  crainte  pour  lui-même.  Il  eut  une  crispa- 
tion convulsive  de  la  main  contre  sa  poitrine, 
comme  pour  protéger  un  objet  caché,  et  il  mur- 
mura: 

—  «  Diavolo!  On  la  pincerait  plus  facilement 
aujourd'hui  que  la  dernière  fois. 

—  Ah!...  »  chuchota  Armande,  oc  la  lettre  de 
Garibaldi?...  » 

Le  volontaire  inclina  la  tête. 

—  «Ne  venez-vous  pas  d'échapper  aux  Prus- 
siens? 

—  Oui. 
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Comment  ne  vous  Tont-ils  pas  prise? 

—  Elle  était  collée  dans  ma  botte,  sous  un 
double  cuir  de  la  tige.  Ils  nont  pas  pensé  à 
chercher  là.  Mais  quand  j'ai  fui,  une  sentinelle  a 
tiré  sur  moi.  La  satanée  balle  est  entrée  dans  le 
mollet,  juste  à  la  bonne  place.  Quelle  déveine, 
hein!...  Il  a  fallu  couper  le  cuir,  sortir  le  papier 
pour  qu'il  ne  fût  pas  abîmé  par  le  sang.  Rasé 
dans  un  fossé,  j  y  suis  parvenu.  Mais  maintenant 
le  message  est  dans  ma  poche,  à  la  portée  du 
premier  qui  me  fouillera. 

—  Important...  ce  papier?... 

—  Tout  un  plan  de  campagne...  Et  quel 
plan!...  Paris  délivré...  Aussi  sûr  que  cette  lampe 
brille,  mademoiselle.  » 

Armande  frémissait,  les  mains  jointes,  les  yeux 
agrandis  et  fulgurants. 

—  ce  Je  vous  cacherai...  Je  vous  guérirai...  Il 
faut...  il  faut  que  vous  rejoigniez  Gambetta.  » 

L'Italien  glissa  la  main  dans  son  veston,  hé- 
sita, regarda  du  côté  de  Louise,  l'air  sombre. 

—  c(  Cette  femme  n'a  pas  d'amoureux,  pas  de 
mari  à  qui  bavarder?...  7> 

Un  sanglot,  un  cri  lui  répondirent  : 

—  «  Mon  mari  est  soldat.  Il  fait  son  devoir, 
s'il  vit  encore.  » 

Alors  Michel  Occana  sortit  le  pli,  le  montra 
aux  deux  femmes.  Et  ces  trois  êtres,  si  différents 
de  destinée  comme  d'origine,  leurs  fronts  tout 
proches,  penchés  sur  la  chose  sacrée,  dans  le 
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cercle  pâle  de  la  petite  lampe,  formaient  un  ta- 
bleau étrange.  La  chambre  à  coucher  de  cette 
maison  de  garde,  avec  ses  humbles  élégances, 
faisait  un  décor  ingénu  et  paisible  à  leur  colloque 
tragique.  Au  dehors  s'étendait  Tinfini  silence  de 
la  neige. 

Le  soldat  déguisé  de  Garibaldi  tendait  une 
enveloppe  qu'entamait  un  petit  cercle  à  l'un  des 
angles  et  que  souillaient  des  taches  rougeâtres. 
Sur  l'une  des  faces  une  main  héroïque  avait  écrit  : 

ce  c4  zMonsieur  Léon  Gamhena, 
ministre  de  la  guerre.  » 

—  c(  Comment  arriverez-vous  à  Tours,  »  de- 
manda M^^^  de  Solgrès  avec  désespoir,  ce  si  vous 
avez  une  balle  dans  la  jambe?  » 

Le  bel  Italien  éclata  de  rire  : 

—  ce  Elle  n'y  est  plus. 

—  Elle  n'a  donc  fait  que  traverser  les 
chairs?... 

—  Oh!  elle  y  était  restée...  mais  pas  loin  sous 
la  peau,  car  le  cuir  de  la  botte  et  ce  papier 
l'avaient  amortis.  Alors,  je  l'ai  extraite. 

—  Vous-même?...  Avec  quoi? 

—  Mon  couteau  de  poche. 

—  Grand  Dieu  !  »  s'exclama  Armande.  Malgré 
son  sang-froid,  l'intrépide  fille  sentait  une  sueur 
se  glacer  sous  ses  cheveux,  ce  Vous  êtes  un  hé- 
ros! ))  déclara- t-elle  avec  admiration. 
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Maintenant,  sans  plus  songer  au  voisinage 
redoutable  ni  même  à  la  précieuse  lettre,  un  sen- 
timent nouveau  de  pitié  émue,  d'attendrissement 
irrésistible,  la  courbait  à  genoux,  près  du  blessé. 
De  ses  mains  patriciennes,  elle  enlevait  la  botte 
boueuse  de  cet  homme,  qu'une  heure  auparavant 
elle  n'avait  jamais  vu.  Elle  détacha  le  mouchoir 
ensanglanté. 

—  «  Louise...  Vite...  donne-moi  le  liniment 
que  je  tai  ordonné  d'avoir  toujours  sous  la 
main...  De  la  charpie,  des  bandes  de  toile...  Dé- 
chire tes  draps,  ton  linge,  si  tu  n'en  as  pas.  » 

La  blessure  de  Michel  Occana  était  assez  pro- 
fonde. Malgré  l'incroyable  endurance  du  jeune 
homme,  il  ne  pouvait  songer  à  repartir  avant 
quelques  jours. 

—  «  Ce  château  a  des  issues  secrètes,  »  lui 
expliquait  Armande.  a  De  ce  côté-ci,  justement, 
le  parc  se  termine  sur  une  colline  de  grès,  toute 
creusée  à  l'intérieur  par  d'anciennes  carrières,  ou 
plutôt,  d'après  la  légende,  par  des  souterrains 
percés  en  prévision  d'un  siège,  à  l'époque  féodale. 
Une  porte  de  fer  y  conduit,  dissimulée  dans  des 
broussailles.  Les  Prussiens  ne  l'ont  pas  remarquée. 

—  Mais,  mademoiselle,  »  fit  observer  Louise, 
oc  avec  cette  neige  malencontreuse  où  tous  nos 
pas  marqueront,  la  cachette  sera  découverte  bien 
vite.  » 

M-^«  de  Solgrès  réfléchit.  Ses  yeux,  petits  et 
roux  comme  ses  cheveux,  mais  en  ce  moment 
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d'une  profondeur  noire,  étoilée  de  clartés  nou- 
velles, se  fixaient  pensivement  sur  la  femme  du 
garde.  Une  complicité  sublime  unissait  l'héritière 
noble  et  la  paysanne.  En  cette  dernière,  un  dé- 
vouement naissait  qui  devait  plus  tard  faire  ses 
preuves.  Armande  prononça  en  hésitant  : 

—  ce  La  porte  de  fer  du  souterrain  est  au  fond 
d'un  ravin  assez  abrupt.  Peut-être  la  neige  n'a- 
t-elle  pas  tenu  sur  la  pente. 

—  Elle  serait  d'autant  plus  épaisse  au  fond. 
Et  d'ailleurs,  croyez-vous  que  les  gredins  ne  des- 
cendraient pas  dans  le  fossé,  s'ils  relevaient  une 
piste  jusqu'au  bord. 

—  Les  galeries  souterraines,  dont  vous  parlez, 
n'ont-elles  d'issue  que  dans  votre  parc?  »  de- 
manda Michel  Occana. 

—  ((  Elles  en  ont  au  moins  deux  autres  dans 
un  bois,  à  l'extérieur,  »  répondit  Armande. 

—  ce  Ne  pourrais- je  m'y  réfugier  par  là?...  » 
C'était  une  idée.  Mais  quelle  complication  de 

faire  ce  grand  circuit  pour  transporter  dans  le 
souterrain  les  objets  indispensables  au  blessé  et 
sa  nourriture  journalière! 

—  «  Une  couverture  me  suffira,  »  dit  Fltalien. 
a  Avec  une  gourde  de  cognac  pour  laver  ma 
plaie  et  me  soutenir...  Puis  une  miche  de  pain  de 
temps  à  autre,  j'aurai  tout  ce  qu'il  me  faut.  Je 
repartirai  dans  trois  jours. 

—  Votre  blessure  ne  sera  pas  cicatrisée  si 
tôt. 
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—  Bah!  j'en  ai  vu  d'autres.  Vous  ne  savez  pas 
comme  je  me  raccommode  vite.  J'ai  un  sang  de 
tous  les  diables.  Je  crois  que  si  on  me  coupait 
une  jambe,  elle  repousserait.  » 

Le  jeune  homme  riait,  montrant  de  fines  dents 
blanches,  qui  étincelaient  sous  sa  moustache 
noire.  Et  la  chaude  animation  de  son  teint,  la 
vigueur  nerveuse  de  sa  physionomie,  l'éclat  de 
sa  martiale  jeunesse,  proclamaient  cette  force 
vitale  dont  il  se  vantait  gaiement. 

Alors,  pendant  cette  lugubre  soirée  d'hiver,  il 
y  eut,  dans  l'horreur  obscure,  par  les  taillis  bro- 
meux,  sur  la  terre  glissante,  le  long  de  sentiers 
incertains,  des  allées  et  venues,  des  pas,  des 
souffles  d'effroi.  Armande  et  Louise,  soutenant  le 
blessé,  qui  ne  pouvait  appuyer  le  pied  sur  le  sol, 
parvinrent  à  l'emmener  hors  du  parc  sans  don- 
ner l'éveil  aux  Prussiens.  Comme  plusieurs  de 
leurs  officiers  et  toute  une  petite  garnison  occu- 
paient le  château,  des  sentinelles  gardaient  les 
grilles.  Cependant,  la  vaste  circonvallation  des 
murs  était  percée  de  quelques  portes  dont  les 
vainqueurs  ignoraient  l'existence.  Par  l'une 
d'elles,  donnant  sur  la  forêt,  le  trio  sortit.  Quelles 
précautions!  quelles  craintes!  quels  efforts!  La 
neige  alourdissait  la  marche,  déjà  si  pénible, 
puis  fondait  à  l'ourlet  des  jupes,  glaçant  jus- 
qu'aux os  les  deux  femmes.  Un  silence  effarant 
planait  sous  les  branches,  dans  l'atmosphère 
d'encre.  Le  moindre  craquement  y  surprenait, 
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sinistre,  faisant  sauter  le  cœur.  Un  moment  on 
désespéra  de  trouver  Touverture  de  la  caverne. 
Et  la  recherche  était  lente,  avec  ce  blessé,  que 
cependant,  grâce  aux  ténèbres,  ses  compagnes 
ne  voyaient  pas  blêmir  de  souffrance,  et  qui 
avançait  vaillamment. 

—  ce  Appuyez-vous  contre  cet  arbre,  mon- 
sieur, y>  dit  la  Louison.  ce  Et  que  Mademoiselle  se 
repose  un  instant.  Je  vais  tourner  cette  butte.  La 
grotte  doit  s'ouvrir  de  l'autre  côté. 

—  Si  nous  nous  séparons,  nous  ne  nous  re- 
trouverons plus,  »  observa  Armande,  qu'une  an- 
goisse étreignait,  malgré  sa  bravoure. 

—  ((  Mais  si.  Voilà  la  moitié  de  mes  allumettes 
et  l'un  de  mes  rats-de-cave.  Mais  ne  faites  pas  de 
lumière  sans  raison  urgente.  Et  ne  bougez  pas.  » 

Elle  s'éloigna,  vite  effacée  dans  le  noir.  Michel 
et  Armande  restèrent  seuls,  immobiles,  muets, 
dans  les  ténèbres.  Le  jeune  homme  n'avait  pas 
dégagé  son  bras  de  celui  de  la  jeune  fille,  mais  il 
n'y  prenait  plus  qu'un  faible  point  d'appui,  lais- 
sant peser  tout  son  poids  sur  la  main  que  soute- 
nait Tarbre. 

Etrange  situation  pour  cette  fille  de  haute  nais- 
sance, de  jeunesse  farouchement  chaste!...  Se 
trouver  là,  dans  la  nuit,  presque  enlacée  à  cet  in- 
connu, et  toute  palpitante  de  la  même  périlleuse 
aventure!  Était-ce  la  beauté  de  Michel  Occana 
ou  son  dévouement  à  la  France  qui  se  peignait 
le  plus  vivement  dans  l'imagination  enfiévrée 
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d'Armande?  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  vivre 
d'une  vie  grisante  et  exaltée  comme  à  cette  mi- 
nute. Ce  n'était  pas  le  froid  qui  faisait  courir 
dans  ses  veines  des  ondes  frissonnantes.  L'ombre 
profonde,  en  voilant  son  regard,  lui  permettait 
de  contempler  le  volontaire  garibaldien.  Ce 
qu'elle  voyait  de  lui  n'était,  malgré  l'étroite 
proximité,  qu'une  silhouette  indistincte.  Une 
pâleur  attirante  indiquait  le  visage.  Mais  voilà 
que,  dans  cette  pâleur,  une  flamme  soudain  sur- 
git. L'accoutumance  aux  ténèbres  aiguisait  les 
prunelles  d'Armande.  Elle  apercevait  maintenant 
les  yeux  magnifiques  et  doux  de  l'Italien.  Ces 
yeux  la  pénétraient  d'une  ardeur  trouble,  incon- 
nue. Ce  qui  en  émanait,  brûlure  suave,  n'avait 
jamais  encore  effleuré  Tâme  de  cette  vierge  sau- 
vage et  sans  beauté.  Pour  qu'elle  inspirât  la  pas- 
sion, celle  que  n'osaient  courtiser  les  paysans,  et 
qu'ignoraient  ou  dédaignaient  les  hommes  de 
son  monde,  il  fallait  les  hasards  de  cette  nuit  tra- 
gique, le  désir  brusquement  allumé  par  ses  allu- 
res de  guerrière  dans  le  cœur  d'un  aventurier  de 
vingt-cinq  ans,  privé  longtemps  d*amour  et  que 
la  mort  guettait.  Tous  deux,  de  leurs  yeux  qui  se 
distinguaient  à  peine,  de  leurs  yeux  de  mystère, 
d'amour  et  d'ombre,  dans  la  nuit,  échangèrent 
quelque  chose  de  plus  inoubliable  qu'un  aveu  et 
de  plus  aigu  qu'un  baiser.  Cependant  ils  n'a- 
vaient pas  dit  un  mot  ni  fait  un  mouvement  lors- 
que la  Louison  revint. 
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—  ce  J*ai  trouvé!...  »  chuchota-t-elle,  hale- 
tante. c(  Venez  avec  moi.  » 

Bientôt,  ils  s'enfoncèrent  dans  un  dédale  de 
galeries,  creusées  à  travers  Tépaisse  couche  de 
grès  qui  forme  le  sous-sol  de  ce  pays  et  donna 
le  nom  au  domaine.  Ce  nom  de  Solgrès,  par 
son  ancienneté,  montre  qu'une  telle  richesse 
géologique  était  connue  et  sans  doute  exploitée 
dans  un  temps  fort  lointain.  Des  carrières 
de  Solgrès  sont  sans  doute  sortis  ces  blocs  qui, 
avant  le  macadam,  formaient  les  longues  routes 
cahotantes  dénommées  ce  pavés  du  roi  ».  La 
nature,  l'industrie  et  peut-être  aussi  les  néces- 
sités des  guerres  civiles,  ont  percé  ou  étendu  les 
couloirs  souterrains  qui  se  relient  au  parc  de 
Solgrès  par  une  issue  soigneusement  masquée. 
C'est  là  que  venaient  d'entrer  l'émissaire  de  Ga- 
ribaldi  et  ses  deux  compagnes.  Tout  de  suite  ils 
ressentirent  le  bien-être  relatif  de  cet  endroit  sec 
ït  abrité,  à  la  température  douce  de  cave.  A  me- 
sure qu'ils  y  avançaient,  la  tiédeur  ambiante 
lugmentait.  Maintenant  ils  osaient  faire  de  la  lu- 
nière.  Les  petits  cristaux  du  grès  scintillaient  sur 
a  blancheur  des  murailles.  Le  sable  fin  formé 
3ar  cette  pierre  pulvérisée  était  souple  et  chaud 
:omme  du  velours  pour  leurs  pieds  transis  et 
neurtris. 

Les  jeunes  femmes  conduisirent  Michel  jus- 
qu'à la  porte  de  fer  qui  donnait  accès  dans  le 
3arc.  Louise,  comme  femme  du  garde,  en  avait 
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une  clef.  Elle  l'introduisit  dans  la  serrure  et  fit 
jouer  le  lourd  battant. 

—  «  Si  la  neige  fond,  je  viendrai  vous  voir 
par  ici,  »  dit-elle. 

—  ce  Donne  cette  clef  à  Monsieur,  »  ordonna 
sa  maîtresse. 

Louise  hésita,  étonnée. 

—  ((  Si  un  danger  le  menace  du  dehors,  il 
pourra  se  réfugier  chez  nous.  » 

Malgré  sa  confiance  et  sa  pitié,  la  Louison 
trouvait  grave  l'abandon  de  cette  clef  à  un  in- 
connu. Cependant  elle  ne  put  qu'obéir. 

—  c(  Nous  allons,  »  dit  Armande  à  Michel, 
«  vous  laisser  des  allumettes,  des  rats-de-cave, 
la  gourde  d'eau-de-vie,  et  ce  châle  que  j'ai  em- 
prunté à  Louison.  » 

En  parlant,  elle  Tôtait  de  ses  épaules. 

—  a  Je  ne  veux  pas,  »  dit  l'Italien. 

—  ce  Et  moi,  je  le  veux,  »  insista  M"«  de  Sol- 
grès,  avec  un  sourire  qui  para  son  visage  d'une 
grâce  inattendue. 

Déjà,  elle  portait  ce  rayon  ineffable  qui  se 
pose  avec  l'amour  sur  le  front  des  femmes,  divi- 
nisant les  plus  belles  et  donnant  du  charme  aux 
moins  favorisées. 

On  installa  l'Italien  dans  une  cavité,  retirée 
comme  une  alcôve.  Puis,  malgré  ses  protesta- 
tions, Armande  et  Louise  promirent  de  faire  im- 
médiatement  un  autre  voyage  pour  lui  apporter 
quelques  objets  de  première  nécessité. 


LE     MEURTRE  D  UNE    AME  33 

Les  vaillantes  créatures  le  firent  comme  elles 
Tavaient  dit.  Bravant  une  seconde  fois  presque 
les  mêmes  fatigues  et  le  froid  encore  accru,  elles 
revinrent  une  heure  plus  tard,  avec  une  couver- 
ture, un  panier  de  provisions,  un  réchaud  à  al- 
cool, une  cruche  d'eau  et  un  peu  de  linge. 

Avant  de  se  retirer  pour  la  nuit,  Armande  vou- 
lut encore  une  fois  panser  la  blessure  de  Michel. 
Et,  sans  doute,  il  y  eut  à  ses  doigts  légers  quelque 
influence  miraculeuse,  car,  lorsqu'elle  fut  partie, 
le  volontaire  garibaldien  ne  sentit  plus  la  cuis- 
son et  le  battement  douloureux  de  sa  blessure. 
Une  autre  fièvre  éloigna  de  ses  yeux  le  sommeil. 
Cependant,  c'était  un  lit  presque  confortable 
que  le  sien,  creusé  dans  le  sable  moelleux,  sôus  la 
bonne  épaisseur  de  la  couverture  et  du  châle, 
que  le  jeune  homme  ramenait  autour  de  ses 
membres.  Vraiment  la  couche  était  presque  vo- 
lupteuse  pour  un  soldat  qui,  depuis  plusieurs 
jours,  dormait  à  la  belle  étoile,  et,  la  veille,  sur 
une  planche,  dans  un  poste  ennemi.  Pourtant 
Michel  Occana  restait  les  yeux  ouverts  parmi  ces 
ténèbres  et  ce  silence,  absolus  comme  au  fond 
d'une  tombe.  Et  il  se  disait  : 

ce  Elle  viendra  tôt,  demain,  la  noble  fille.  Quel 
caractère  tout  de  même,  chez  une  femme!  Si 
Dieu  le  veut,  je  la  ferai  connaître  à  Garibaldi.  Il 
verra  en  elle  une  sœur  d'âme  de  son  intrépide 
Anita.  » 
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II 


LES    "BjilSETiS     T%^GJQUES 


^  E  S  jours  émouvants  commencèrent 
pour  Armande  de  Solgrès.  La  neige 
couvrait  toujours  le  sol.  Dans  les  salles 
d'apparat  du  château,  de  grands  feux  flambaient 
sans  cesse,  alimentés  par  les  squelettes  dépecés 
des  plus  beaux  arbres  du  parc.  Parmi  la  clarté 
dansante,  de  rudes  silhouettes  allaient  et  venaient, 
casquées  et  bottées,  avec  un  laisser-aller  plein 
d'arrogance.  On  entendait  dans  les  escaliers  des 
cliquetis  de  sabres  et  d'éperons.  Le  soir,  il  y  avait 
des  chants,  des  rires,  des  bruits  de  bombance,  tout 
l'étalage  d'une  insultante  sécurité.  En  haut,  dans 
la  très  simple  chambre  où  les  châtelaines,  la  mère 
et  la  fille,  s'étaient  réfugiées,  des  échos  montaient 
qui  les  faisaient  à  tout  instant  tressaillir  et  se 
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regarder  avec  douleur.  M™®  de  Solgrès,  malade 
et  s'enfonçanc  avec  une  âpre  satisfaction  dans  une 
langueur  qu'elle  espérait  mortelle,  ne  quittait 
pas  son  lit.  Elle  ne  parlait  pas,  ne  s'informait 
pas,  ne  demandait  aucune  nouvelle.  Seuls  ses 
yeux  s'entretenaient  parfois  brièvement  et  lugu- 
brement avec  ceux  de  sa  fille.  Mais  une  telle 
détresse  même  n'unissait  pas  ces  deux  femmes. 
La  mère,  éprise  de  son  rang,  naguère  unique- 
ment occupée  de  son  rôle  mondain,  ignorait 
tout  de  Fenfant  rustique,  rebelle  aux  grâces  des 
salons.  Elle  Tavait  toujours  jugée  laide,  inédu- 
cable,  et  ne  lui  accordait  qu'une  affection  dis- 
tante, dédaigneuse.  Si  elle  avait  pu  discerner 
quelque  chose  en  cette  nature  si  éloignée  de  la 
sienne,  peut-être  se  fût-elle  inquiétée  du  rêve 
qui  dorait  et  embellissait  les  yeux  de  la  jeune 
fille.  Une  exaltation  dévorante  faisait  vivre  mille 
fois  à  Armande  chacune  des  heures  immobiles. 
Tandis  qu'elle  semblait  si  calme  à  ce  morne 
chevet,  ou  bien  assise  à  sa  broderie  près  du  jour 
froid  de  la  fenêtre^  elle  ne  songeait  qu'à  son 
secret  brûlant.  Ce  souterrain,  là-bas,  où  elle 
cachait  un  homme...  un  héros!...  Elle  y  était  allée 
ce  matin,  avant  que  le  jour  se  levât.  Elle  y  retour- 
nerait tout  à  l'heure,  quand  descendrait  la  tris- 
tesse du  soir.  Mais  les  crépuscules,  pour  elle, 
n'avaient  ni  livides  pâleurs,  ni  brumes  glaciales. 
Elle  ne  sentait  pas  le  froid,  elle  oubliait  la  pe- 
santeur de  tout  l'attirail  dont  elle  se  chargeait  à 
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chaque  voyage  pour  apporter  quelque  bien-être 
dans  la  réclusion  de  son  hôte. 

Le  volontaire  garibaldien  n'avait  pu  repartir 
si  tôt  qu'il  l'espérait.  Sa  blessure  mettait  du 
temps  à  se  cicatriser.  Puis,  sa  hâte  maintenant 
n'était  pas  si  grande.  Quel  homme  de  son  âge, 
arrêté  malgré  lui  par  une  si  singulière  aventure, 
n'en  eût  goûté  la  saveur  romanesque,  fût  resté 
insensible  à  la  sollicitude  passionnée  d'une  fille 
héroïque  et  naïve.  Lui,  il  ne  la  trouvait  pas  laide. 
D'ailleurs,  elle  ne  l'était  pas,  quand  elle  accourait 
dans  sa  solitude,  d'un  pas  élastique  et  hardi,  et 
qu'il  la  voyait  surgir  dans  son  cercle  étroit  de 
lumière,  toute  rosée  de  froid,  avec  du  ^ivre  sur 
la  lourde  auréole  des  cheveux  fauves,  les  pru- 
nelles brillant  d'enthousiasme  et  d'amour.  Ohl 
comme  le  cœur  de  Michel  battait,  quand,  après 
l'interminable  attente,  il  croyait  saisir  un  bruit 
furtif,  la  poussière  craquante  du  grès  criant  sous 
une  approche  hâtive.  Leur  angoisse  à  tous  deux 
aiguisait  la  joie  de  la  rencontre.  Armande  avait 
toujours  peur  de  ne  pas  le  retrouver  là.  Michel 
se  demandait  si  quelque  accident,  quelque  sur- 
prise, ne  le  priverait  pas  brusquement  de  ces 
visites,  dont  chacune  lui  laissait  un  plus  péné- 
trant souvenir. 

Un  jour,  la  jeune  fille  arriva  plus  tard  que  de 
coutume  et  toute  bouleversée  d'émotion.  Dans 
le  bois,  non  loin  de  la  caverne,  elle  avait  ren- 
contré deux  soldats  prussiens  qui  battaient  les 
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taillis  et  semblaient  examiner  les  moindres  fis- 
sures du  sol.  Elle  avait  dû  faire  un  grand  détour 
pour  ne  pas  éveiller  leur  attention. 

—  «  Ils  avaient  un  chien  avec  eux  et  l'exci- 
taient à  chercher,  »  dit-elle. 

—  ce  Bah!  ))  s'écria  Michel  avec  une  feinte 
insouciance,  «  ils  s'amusaient  à  débusquer  des 
blaireaux  ou  des  hérissons... 

—  S'ils  découvraient  ainsi  l'ouverture  du  sou- 
terrain?... » 

Le  jeune  homme  eut  un  sourire  et  un  geste 
vague. 

—  ce  Le  colonel  qui  loge  ici  n'oserait  pourtant 
pas  vous  faire  tuer,  vous,  un  soldat?..  »  mur- 
mura-t-elle  comme  effrayée  des  mots  qu'elle 
prononçait. 

—  «  Comment  donc!  »  gouailla  l'Italien, 
a  Vous  croyez  qu'il  se  gênerait?  Je  ne  suis  pas 
un  belligérant.  Où  sont  mes  armes,  mon  uni- 
forme?... Les  Prussiens  me  condamneraient 
comme  espion...  J'ajoute  qu'ils  seraient  dans 
leur  droit. 

—  Mon  Dieu!...  »  gémit  Armande. 

—  «Le  plus  grand  malheur,  »  dit  Michel, 
oc  serait  que  la  lettre  de  Garibaldi  à  Gambetta 
leur  tombât  entre  les  mains. 

—  Voulez-vous  me  la  confier?...  Au  moins 
jusqu'à  ce  que  vous  soyez  en  état  de  partir.  Je 
connais,  dans  les  caves  du  château,  une  cachette 
sûre. 
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—  Non,  mademoiselle,  même  pour  vous  le 
remettre,  je  ne  me  séparerai  pas  de  ce  papier. 
D'ailleurs  je  vais  pouvoir  reprendre  ma  route. 
Je  suis  sûr  que  demain... 

—  Demain  !...  »  répéta  la  voix  défaillante 
d'Armande. 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  deux  se  regardaient 
à  la  clarté  d'une  petite  lampe  suspendue  à  la 
paroi.  Et  que  de  choses  ils  se  dirent  dans  ce 
regard  ! 

—  ce  Songez  quel  devoir  glorieux  et  urgent 
me  réclame,  »  reprit  Michel.  Et  il  poursuivit  plus 
bas  :  a  Mais...  si  vous  le  permettez,  mademoiselle 
Armande...  après  la  guerre,  je  reviendrai. 

—  Oui,  »  dit-elle. 

Elle  s'engageait  toute  par  cette  syllabe,  car 
elle  devinait  ce  qu'il  avait  voulu  dire.  Lui-même 
ne  s'y  trompa  pas. 

—  ce  Vous  m'aimez  donc?  »  demanda-t-il,  ha- 
letant. 

Elle  inclina  la  tête,  craignant  que,  malgré  la 
demi-obscurité,  il  ne  vît  un  flot  de  sang  rougir 
son  visage  jusque  sous  les  racines  des  cheveux. 
Ignorante  de  toute  coquetterie  et  même  de  toute 
grâce  adroite,  n'ayant  jamais  été  courtisée  avant 
de  sentir  éperdument  la  domination  de  l'amour, 
Armande  restait  interdite,  aussi  incapable  de 
dissimuler  ses  sentiments  que  de  les  laisser 
entendre  par  des  paroles.  Mais  jamais  aveu  pas- 
sionné ne  fut  plus  exaltant  pour  un  homme  que 
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la  soudaine  confusion  de  cette  vaillante.  La 
créature  de  sang-froid,  de  tranquille  bravoure, 
presque  pas  assez  femme  dans  la  résolution 
hardie  de  ses  paroles  et  de  ses  actes,  demeurait 
devant  lui  toute  tremblante  et  désarmée  de  ten- 
dresse, toute  palpitante  de  pudeur. 

Il  Tentoura  de  ses  bras,  d'abord  avec  une 
timidité  caressante,  puis  avec  une  fièvre  bien 
vite  accrue,  quand  il  sentit  contre  sa  poitrine  ce 
corps  de  jeune  guerrière,  qu'une  existence  active 
et  simple,  en  pleine  nature,  avait  modelé  en 
vigueur  comme  le  marbre  d'une  Diane  antique. 

—  ce  Armande,  »  lui  chuchotait-il  près  de 
l'oreille,  «  ne  craignez  pas  de  m'aimer.  Vous 
verrez  que  votre  noblesse  ne  dérogera  pas  en 
épousant  l'homme  que  je  suis.  Je  vous  dirai  mes 
origines...  Je  vous  raconterai  ma  vie.  Elle  est 
courte,  mais  vous  ne  la  jugerez  pas  indigne  de 
vous... 

—  J'en  connnais  assez,  »  dit-elle,  relevant  un 
visage  radieux,  ce  Accomplissez  votre  mission... 
Le  service  que  vous  aurez  rendu  à  la  France  fera 
que  même  un  comte  de  Solgrès  sera  fier  de 
vous  donner  sa  fille. 

—  Ah!  si  vous  saviez,  »  soupira  Michel, 
ce  comme  je  vous  vois  cependant  élevée  au-dessus 
de  moi!...  Non  pas  tant  par  le  rang,  mais  par 
l'âme...  Vous  êtes  admirable  sans  le  savoir... 
Jamais  je  n'ai  vu  faire  le  bien  et  braver  le  danger 
avec  un  plus  parfait  oubli  de  soi.  Vous  n'avez 
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pas  Tair  de  vous  douter  que  vous  êtes  extra- 
ordinaire... 

—  Mais,  5)  dit  Armande  sincèrement,  a  c  est  k 
cause  de  la  guerre  que  vous  me  voyez  ainsi. 
Vous  serez  peut-être  désappointé  plus  tard,  car 
je  ne  suis  guère  brillante  comme  jeune  fille  du 
monde.  Depuis  mon  enfance,  j*ai  toujours  reçu 
plus  de  remontrances  que  de  compliments. 

—  Peut-être  personne  ne  vous  a-t-il  com- 
prise, »  prononça  Michel. 

Quelle  douceur  d'accent  il  mit  dans  ces  mots! 
De  quel  profond  regard  il  les  accompagna!... 
Et  tout  à  coup,  voici  que  des  perspectives  impré- 
vues s'éclairèrent  dans  Tâme  d'Armande.  La 
mélancolie  de  sa  jeunesse,  son  isolement  de 
cœur,  qui  la  rendaient  indomptée  et  sauvage,  la 
ressaisirent  avec  un  sens  plus  clair,  et  la  noyèrent 
d'attendrissement.  Mais  aussi,  quelque  chose  de 
triomphant  et  de  suave  émanait  de  l'heure  pré- 
sente, comme  une  aube  de  merveilleux  avenir. 
C'est  vrai  que  nul  ne  s'était  inchné  tendrement 
vers  le  secret  de  son  âme.  Comprise...  Elle  serait 
enfin  comprise.  Et  déjà  elle  était  aimée!...  Dans 
l'élan  de  tout  son  être  —  ivresse  d'âme  plus 
encore  que  de  sens  —  vers  celui  qui  lui  parlait 
le  divin  langage,  Armande  resserra  involon- 
tairement l'étreinte  par  un  mouvement  d'in- 
conscient abandon... 

A  ce  moment,  un  bruit  vague  parvint  jusqu'à 
cette  retraite  de  silence.  Les  deux  jeunes  gens 
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tressaillirent.  Serrés  l'un  contre  Tautre,  ils  écou- 
taient... Le  sang  battait  violemment  dans  leurs 
artères,  plutôt  d'exaltation  que  de  crainte,  car 
ils  se  sentaient  prêts  à  tout  braver,  et  presque 
avides  de  quelque  péril  qui  les  eût  réunis  plus 
étroitement,  fût-ce  dans  la  mort.  Une  seconde 
fois,  plus  distinct  encore,  le  son  leur  parvint. 
C'était  un  aboiement,  auquel  succéda  un  appel 
de  voix  humaine. 

—  ce  Le  chien!...  »  murmura  la  jeune  fille, 
ce  C'est  le  chien...  Ce  sont  eux!  » 

Elle  n'avait  pas  besoin  de  désigner  plus  net- 
tement les  soldats  ennemis  qu'elle  avait  ren- 
contrés. 

—  ce  Ce  maudit  animal  a  peut-être  flairé  votre 
piste,  »  dit  l'Italien  d'une  voix  étouffée. 

—  oc  Alors  nous  sommes  perdus.  Eteignez...  ' 
Eteignez  la  lumière!...  » 

Michel  obéit.  La  nuit  se  fit,  la  nuit  opaque  et 
sans  reflet  des  cryptes  éternellement  ténébreuses. 
Bientôt  un  silence  non  moins  profond  s'y  ajouta. 
Les  aboiements  lointains  s'étaient  tus.  On  ne 
sait  quel  écho  de  la  colUne  les  avait  fait  paraître 
beaucoup  plus  proches  qu'ils  n'étaient  en  réalité. 
Peut-être  une  fissure  du  sol  avait-elle  causé  cette 
illusion  d'acoustique.  Aucun  danger  immédiat 
ne  menaçait  Michel  et  Armande.  Leur  soUtude 
était  absolue,  si  loin  de  toute  pensée  qui  pût 
s'inquiéter  d'eux  dans  ce  lieu  étrange.  Mais  trop 
d'émotions  surhumaines,  tragiques  et  douces^ 


32 


MORTEL    SECRET 


affolaient  ces  deux  jeunes  êtres.  Un  vertige 
emporta  leurs  cœurs.  Leurs  lèvres  se  joignirent. 
Michel  ne  ralluma  pas  la  lampe. 

Vers  la  même  heure,  Louise  Bellard,  assise 
dans  la  salle  à  manger  de  sa  maison  de  garde, 
cousait  une  chemise  de  layette.  C'était  la  pre- 
mière taille,  si  petite,  semblable  à  une  brassière 
de  poupée,  avec  l'ouverture  dans  le  dos.  La 
Louison  étalait  sur  son  genou  ce  chiffon,  plus 
merveilleux  pour  elle  qu'un  pourpoint  de  roi. 
Elle  avait  un  sourire  sur  les  lèvres  et  des  larmes 
dans  les  yeux. 

«  Ah!  si  seulement  je  pouvais  lui  faire  savoir 
que  nous  aurons  un  enfant  I  d  soupira-t-elle,  pen- 
sant à  son  mari,  son  Lucien,  qu'une  telle  espé- 
rance eût  réjoui  là-bas  parmi  les  fatigues,  le 
froid,  les  privations,  le  danger,  a  Le  verra-t-il 
jamais?...  »  Un  sanglot  la  secoua.  Mais  elle  se 
domina  vite,  essuya  brusquement  ses  yeux  et 
reprit  son  travail.  «  Si  mademoiselle  Armande 
me  voyait,  elle  me  trouverait  lâche,  pour  sûr... 
Elle  est  si  courageuse,  mademoiselle  Armande... 
En  voilà  une  qui  n'use  pas  ses  yeux  à  pleurer, 
ce  A  quoi  ça  sert-il?  »  qu'elle  me  fait,  avec  sa 
drôle  de  manière  de  vous  bousculer  quand,  au 
fond,  elle  vous  plaint.  Elle  a  pourtant  son  père 
et  son  frère  exposés,  elle  aussi.  Quand  je  pense 
qu'elle  n'a  jamais  voulu  que  j'aille  à  sa  place 
porter  les  provisions  à  ce  brave  cœur  d'Italien! 
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a  Y  a  du  danger,  c'est  pas  ton  affaire,  dans  ta 
position,  ))  qu'elle  me  dit.  «  Tu  dois  songer  à  ton 
enfant  ».  Et  c'est  qu'il  n'y  a  pas  à  lui  désobéir...  » 

Comme  la  Louison  monologuait  de  la  sorte, 
elle  eut  un  sursaut.  Quelque  chose  de  noir  venait 
de  glisser  sur  le  blanc  de  la  neige  au  dehors. 
Elle  leva  les  yeux,  guetta  un  instant,  et  presque 
aussitôt  aperçut  un  homme  qui  arpentait  en 
flânant  l'espace  découvert  devant  sa  maison. 

oc  Le  colonel  prussien  !...  »  s'exclama-t-elle 
intérieurement,  ce  Qu'est-ce  qu'il  vient  faire  dans 
le  fond  du  parc,  ce  sale  oiseau-là  ?  Il  fume  son 
cigare.  Dieu  me  pardonne!  Tu  ne  pourrais  pas 
aller  empester  et  cracher  ailleurs,  espèce  de  gros 
goret?...  » 

Cette  représentation  ne  fut,  d'ailleurs,  pas 
émise  à  voix  haute.  Mais,  à  travers  les  carreaux, 
la  Louison  lança  au  chef  ennemi  un  regard  de 
haine  plus  expressif  que  sa  naïve  injure.  Il  ne 
manqua  pas  de  s'en  apercevoir.  N'était-il  pas 
venu  rôder  dans  ce  coin  du  parc  exprès  pour 
guetter  la  gentille  paysanne?  Il  observait  donc 
la  maison  rustique  et  reçut  en  plein  Téclair  agres- 
sif de  deux  yeux  noirs.  Cette  vivacité  d'expres- 
sion embellissait  d'ailleurs  le  visage  aux  traits  ré- 
guliers, mais  un  peu  terne,  de  la  jeune  femme. 
Avec  ses  sombres  cheveux  plantés  bas  et  ses 
lèvres  d'une  pourpre  saine,  où  sinuait  la  répul- 
sion, elle  semblait  une  figure  symbolique.  C'é- 
tait le  type  de  la  Française  du  peuple,  c'est-à-dire 
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la  meilleure  image  de  la  Patrie,  dans  son  déses- 
poir et  sa  révolte  en  face  de  l'invasion  victo- 
rieuse. L'officier  prussien  sentit  plus  âprement  la 
brûlure  de  convoitise  qui  lui  enfiévrait  le  sang 
depuis  quelques  jours.  C'était  un  colosse  bran- 
debourgeois,  aux  cheveux  et  à  la  moustache  cou- 
leur de  paille.  Ses  muscles,  empâtés  de  bière 
allemande,  faisaient  craquer  le  drap  de  son  uni- 
forme, tandis  que,  sous  son  casque  à  pointe,  son 
visage  flambait  d'une  couperose,  allumée  par  les 
vins  français.  Il  envoya  à  Louise  Bellard  une  oeil- 
lade et  un  sourire. 

Elle  se  détourna,  tandis  qu'un  tremblement 
l'agitait  à  l'idée  du  souterrain  tout  proche. 

«  Heureusement,  »  se  dit-elle,  oc  aucune  trace 
n'y  peut  conduire.  Que  nous  avons  bien  fait  de 
ne  point  passer  par  là!...  Mais  si  l'Italien,  qui  a 
la  clef,  avait  l'imprudence  d'entr'ouvrir  seule- 
ment la  porte,  il  pourrait  être  aperçu  par  ce  sac 
de  choucroute.  ;) 

Cette  idée  cassait  les  membres  de  la  Louison. 
Une  faiblesse  la  rabattit  sur  sa  chaise.  Aussi  fail- 
lit-elle s'évanouir  d'émoi  quand  soudain  un  coup 
discret  fut  frappé  à  sa  porte.  Quelque  chose 
d'insinuant  et  de  suppliant  dans  cet  appel  lui  fie 
imaginer  que  le  soldat  de  Garibaldi,  assez  fou 
pour  être  sorti  de  son  refuge,  lui  demandait  asile. 
Elle  retrouva  la  force  de  s'élancer.  Elle  ouvrit... 

Le  colonel  prussien  pénétra  sans  façon  dans  la 
chambre. 
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—  ((  Fulei'fus  donner  moi  une  allumette?  Mon 
cigare  il  s'est  édeinr,  »  dit-il. 

—  ce  II  y  en  a  là,  sur  le  poêle...  Prenez-en  vous- 
même,  puisque  tout  vous  appartient  ici,  »  répli- 
qua-t-elle,  farouche. 

Elle  avait  fait  trois  pas  en  arrière  et  se  tenait 
toute  droite,  blanche  comme  la  petite  chemise 
de  la  layette,  qu'elle  gardait  entre  les  doigts. 

—  ((  Ti/r^  m'appartient?...  »  reprit  l'Allemand. 
«  Ah!  je  Iq  fuirais!.,.  »  Il  s'avança, les  mains  agi- 
tées, les  yeux  luisants,  ce  Je  fuirais  que  le  plus 
cholie  chose  ici  m'appartiendrait...  » 

Impossible  de  se  tromper  sur  le  sens  de  ses 
paroles  et  la  violence  de  son  désir. 

—  «  Si  c'est  de  moi  que  vous  parlez,  vous  ne 
m'aurez  pas!...  »  cria  Louise  éperdue,  cherchant 
autour  d'elle  une  issue  ou  une  arme.  Mais  elle  se 
reprit  et  d'une  voix  plaintive  :  ce  Vous  ne  ferez 
pas  cela!...  Vous  ne  serez  pas  lâche  avec  une 
femme,  vous,  un  militaire!...  »  supplia-t-elle. 
ce  Vous  êtes  un  officier,  vous  ne  vous  conduirez 
pas  comme  une  bête  fauve!...  » 

Le  visage  enflammé  du  Prussien  pâlit  un  peu. 
Il  hésita,  puis  il  partit  d'un  gros  rire. 

—  ce  Mais  non...  mais  non...  pas  une  bête 
fauve.  Un  homme  amoureux...  voilà  tout.  Fus 
êtes  charmante  quand  fus  êtes  encolérée  ainsi. 
Fus  êtes  plus  cholie,  safei-fus,  que  la  demoiselle 
du  château.  » 

Il  pensait  la  flatter,  elle,  une  inférieure,  par 
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cette  comparaison.  Mais  elle  s'indigna  d'entendre 
toucher  à  Armande. 

—  a  La  demoiselle  du  chAteau!...  Il  n'y  a  pas 
une  femme  dans  toute  l'Allemagne  qui  vaille 
seulement  son  petit  doigt.  » 

La  gaieté  du  colonel  brandebourgeois  s'épa- 
nouit. 

—  «  Gut!...  Gut!...  »  répétait-il  en  s'esclaff an  t. 
a  Ces  Françaises,  elles  ont  de  Tesprit!  Des  vrais 
petits  diables!...  Savez-vous  une  chose,  made- 
moiselle?... 

—  Appelez-moi  a  madame  ».  Je  suis  mariée. 

—  Ah  !  »  fit  l'Allemand  soudain  refroidi,  avec 
un  regard  involontaire  vers  une  porte  du  fond. 

—  «  Oh!  n'ayez  pas  peur,  mon  mari  n'est  pas 
là...  Il  est  allé  se  battre  contre  vous  autres,  »  re- 
prit la  femme  du  garde  avec  une  véritable  di- 
gnité. 

—  <k  Ça,  c'est  la  guerre,  »  dit  l'officier,  en 
haussant  les  épaules.  «  Et  alors,  cette  hente,  elle 
aime  son  mari?...  »  ajouta-t-il  en  voulant  lui 
prendre  le  menton. 

Elle  eut  un  haut-le-corps  en  arrière. 

—  «  Oui,  je  l'aime,  mon  mari,  »  déclara-t-elle 
avec  force. 

—  «  Bah!...  il  s'amuse  avec  les  filles  des  vil- 
lages où  il  passe. 

—  Tant  mieux!  t>  s'écria-t-elle  dans  une  espèce 
de  rire  sanglotant,  ce  car  ça  prouverait  qu'il  n'est 
pas  mort.  » 
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L'officier  allemand  la  considéra  d'un  air  moins 
brutal.  Soie  qu'en  lui  un  peu  de  pitié  se  fût  émue, 
soit  que  l'attitude  de  cette  femme,  sa  défensive 
résolue,  sa  tristesse,  eussent  tempéré  momenta- 
nément l'effervescence  passionnée  qui  l'avait 
amené  là. 

—  ce  Allons,  ))  fit-il  d'un  ton  bon  enfant,  «  si 
vous  êtes  chennlle,  on  s'en  occupera,  de  votre 
mari.  On  pourrait  peut-être  vous  en  faire  avoir 
des  nouvelles.  » 

Louise  joignit  les  mains. 

—  ce  Oh!  monsieur  l'officier...  Vous  voudriez 
bien?  »  demanda-t-elle. 

—  ce  'Bar pieu!...  » 

Elle  eut  la  candeur  de  croire  que  l'existence  de 
ce  mari,  révélée  au  colonel  prussien,  détourne- 
rait à  jamais  celui-ci  de  son  entreprise  galante. 
Et  la  candeur  non  moins  grande  de  penser  qu'il 
pouvait  découvrir  le  sort  d'un  pauvre  pioupiou 
français  dans  cette  mêlée  formidable  de  deux 
peuples. 

—  oc  Je  vais  vous  écrire  son  nom...  son  régi- 
ment, monsieur  l'officier...  le  temps  de  trouver 
du  papier,  une  plume...  » 

Elle  devenait  empressée,  presque  souriante, 
les  yeux  adoucis. 

La  tentation,  chez  l'homme,  se  réveilla  plus 
aiguë.  Seulement  il  doutait  de  réussir  par  la  force. 
Il  eut  recours  à  l'astuce. 

—  oc  Vous  m'apporterez  les  renseignements 
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ce  soir,  au  château,  »  dit-il.  a  Je  ne  puis  pas  at- 
tendre. » 

Louise  se  retourna,  les  bras  tombés. 

—  a  Mais  oui,  x>  reprit-il,  en  fixant  sur  elle  un 
regard  plus  explicite  sans  doute  qu'il  ne  voulait, 
ce  Venez  au  château  vers  neuf  heures,  après 
dîner...  Je  vous  promets  de  m'occuper  de  votre 
mari.  S'il  se  trouve  en  Allemagne,  je  veillerai  à  ce 
qu'il  soit  bien  traité  et  mis  en  liberté  le  plus  tôt 
possible.  » 

Elle  demeurait  figée. 

—  «  Vous  entendez,  la  cholieprunette? 

—  Oui,  monsieur  rofficier. 

—  Et  vous  viendrez?  » 
Elle  fit  un  effort  : 

—  a  Oui...  monsieur  l'officier.  » 

Quand  il  fut  parti,  non  sans  lui  avoir  envoyé 
un  baiser  du  pas  de  la  porte,  avec  sa  lourde  ga- 
lanterie germanique,  Louise  resta  douloureuse- 
ment pensive. 

((  Si  c'était  vrai...  S'il  me  donnait  des  nouvelles 
de  mon  Lucien.  S'il  empêchait  qu'on  le  mal- 
traite, là-bas,  dans  les  forteresses  de  son  maudit 
pays...  »  Un  frisson  la  parcourut  toute,  ce  Oh! 
ce  serait  payer  la  chose  trop  cher!  quelle  abomi- 
nation! » 

Elle  se  remit  au  travail  de  sa  layette.  Mais  son 
aiguille,  maintenant,  courait  moins  vite.  La  joie 
mélancolique  qui,  tout  à  l'heure,  lui  mettait  un 
sourire  aux  lèvres  en  même  temps  que  des  larmes 
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aux  yeux,  avait  disparu.  Ses  paupières  étaient 
sèches,  sa  bouche  se  crispait  avec  amertume.  Un 
horrible  débat  se  livrait  en  elle. 

Le  soir,  vers  neuf  heures,  la  Louison  sortit. 
Dehors,  un  souffle  moite  Tenveloppa.  Le  vent 
soufflait  du  sud.  La  neige  commençait  à  fondre. 
C'était  le  dégel.  La  femme  du  garde  rentra,  pour 
glisser  ses  pieds  chaussés  de  feutre  dans  des 
socques  de  bois.  Puis  elle  se  dirigea  vers  le  châ- 
teau. Le  long  des  allées,  une  obscurité  d'encre 
traînait  sous  le  ciel  bas.  Le  sol  spongieux  s'écra- 
sait sous  ses  semelles.  Les  arbres  en  s'égoutcant 
laissaient  parfois  tomber  comme  une  larme  sur 
son  visage. 

Elle  arriva  devant  la  terrasse  et  vit  les  croisées 
du  rez-de-chaussée  lumineuses,  comme  le  soir  où 
elle  venait  chercher  M^^^  Armande  pour  la  con- 
duire auprès  de  l'Italien.  Louise  gravit  les  mar- 
ches du  perron.  Mais  le  bruit  de  ses  socques  sur 
la  pierre  l'interloqua.  En  deux  coups  de  pied,  elle 
s'en  débarrassa  et  traversa  la  terrasse,  ne  sentant 
pas  que  ses  chaussons  se  trempaient  sur  les  dalles 
ruisselantes.  S'arrêtanc  devant  une  fenêtre,  elle 
regarda  dans  l'intérieur.  C'était  l'un  des  salons, 
qui  servait  de  salle  à  manger  au  colonel.  Celui- 
ci  était  encore  à  table,  avec  deux  officiers  subal- 
ternes.Tous  trois  fumaient,  buvaient  des  liqueurs, 
devisaient  avec  une  gaieté  épaisse,  dans  le  dé- 
braillement de  leurs  uniformes,  car  la  digestion 
les  échauffait,  et  la  cheminée,  bourrée  de  bois. 
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flambait  comme  si  la  température  ne  se  fût  pas 
attiédie.  Les  ceinturons  glissaient  des  tailles  mas- 
sives. Les  faces  rougeoyaient.  Les  bottes  crottées 
se  posaient  sur  les  soies  anciennes  des  petites 
chaises  délicieuses.  On  voyait  les  éperons  crever 
le  tendre  tissu. 

Ces  hommes-là,  bientôt,  sans  doute,  rentrés 
chez  eux,  se  sangleraient  et  se  redresseraient 
pour  des  dîners  de  gala.  Ils  diraient  des  fadeurs 
aux  dames,  s'extasieraient  devant  des  mobiliers 
de  style,  et  sembleraient  tirer  leur  plus  grand 
plaisir  des  raflfînements  de  Télégance  mondaine, 
de  la  discrétion  des  causeries,  de  Tarrangement 
artistique  du  cadre.  Ici,  le  fond  de  nature  éclatait 
dans  la  joie  des  contraintes  abolies,  de  la  civilisa- 
tion bafouée,  de  l'art  livré  à  Tordure.  Ces  gens 
du  monde  —  car  c'en  étaient  —  ne  goûtaient, 
dans  leur  victoire,  que  Tignoble  délice  de  s'af- 
franchir des  lois  du  monde,  de  donner  cours  à 
la  bestialité  tenue  en  laisse  depuis  leur  naissance. 
Le  goût  instinctif  de  destruction,  inné  chez  tout 
être  humain,  en  se  satisfaisant,  Ubérait  en  eux  la 
sauvagerie  primitive.  Ils  souillaient  ou  brisaient 
des  meubles  qu'ils  eussent  admirés  dans  un  mu- 
sée, fendaient  des  tableaux  dont  ils  auraient 
vanté  la  poésie  dans  une  exposition,  se  vautraient 
sur  des  étoffes  dont  la  délicatesse  les  eût  fait 
s'extasier  devant  un  connaisseur.  Tant  il  est  vrai 
que  presque  tout  est  convention  dans  la  politesse 
sociale,  et  comédie  dans  la  subtilité  des  sensations 
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dont  se  targuent  les  foules  cultivées.  Mais  bénis 
soient  les  artistes,  qui  jettent  cette  paaire  somp- 
tueuse sur  les  laideurs  de  la  grossièreté  humaine! 
Et  louées  à  jamais  soient  la  vanité  et  la  mode, 
qui  contraignent  les  plus  réfractaires  à  s'en 
parer  ! 

Louise  ne  réfléchissait  pas  si  loin.  Elle  frémis- 
sait de  dégoût  et  de  haine  devant  cet  étalage  de 
brutalité  soldatesque.  Surtout  elle  s'hypnotisait 
d'aversion  devant  le  colonel.  Elle  regardait  sa 
face  empourprée,  sous  les  cheveux  pâles,  ses  pru- 
nelles vacillantes  entre  les  paupières  alourdies, 
sa  bouche  odieuse  bavant  dans  un  rire  le  jus  d'un 
cigare,  ses  mains  énormes,  la  saillie  débridée  de 
son  ventre  sous  l'uniforme  entr'ouvert.  Elle  était 
venue  jusqu'ici  à  l'appel  de  cet  homme-là!  Était- 
ce  possible?...  Pour  son  mari!...  Mais  son  mari, 
son  Lucien,  préférerait  cent  fois  la  mort.  Elle 
avait  eu  l'idée  de  cette  soumission  monstrueuse, 
elle,  la  Louison,  qui  portait  aux  profondeurs  de 
son  être  l'enfant  de  son  amour,  le  fils  de  l'absent, 
de  celui  qui,  peut-être,  mourait  à  cette  heure 
par  le  fait  même  d'hommes  tels  que  celui-ci,  vê- 
tus de  cet  uniforme,  coiffés  de  ce  casque,  dont 
elle  voyait  luire  la  forme  agressive  et  abhorrée!... 
Elle  eut  un  cri  étouffé,  s'ébroua  toute,  comme 
pour  secouer  une  effroyable  souillure,  et  se  dé- 
tournant, courut,  glissa  ses  pieds  trempés  dans 
ses  sabots,  puis  s'enfuit  dans  la  nuit,  parmi  la 
neige,  en  déroute,  sous  les  pleurs  des  arbres,  vers 
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la  petite  maison  où  palpitaient,  chauds  encore, 
les  baisers  de  son  Lucien. 

A  ce  moment,  le  colonel  brandebourgeois  di- 
sait à  ses  subalternes,  dans  le  plus  pur  alle- 
mand : 

—  ce  Et  maintenant,  les  enfants,  vous  allez  me 
ficher  la  paix.  J'attends  la  visite  de  la  petite  jar- 
dinière aux  cheveux  noirs.  Une  Française  pure 
race,  celle-là.  Ça  frétille  et  ça  riposte,  et  ça  a  le 
diable  sous  la  peau...  C'est  souple  et  vif  comme 
une  anguille...  Depuis  que  je  Tai  approchée  cet 
après-midi,  j'en  ai  du  salpêtre  dans  les  veines. 
Allez  vous  promener  où  vous  voudrez.  Mais  si 
vous  la  rencontrez,  pas  de  blague,  hein?...  Elle 
est  à  moi...  La  part  du  chef..  Et  si  elle  crie  un 
peu,  tâchez  de  ne  pas  entendre.  » 
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L'^%%ÊT   DU   'DESTI'H. 


A  blessure  de  Michel  était  suffisamment 
cicatrisée  pour  qu'il  se  remit  en  route. 
Et  même  ce  garçon  énergique  n'eût 
pas  attendu  que  la  guérison  fût  aussi  complète 
s'il  n'avait  eu  la  plus  irrésistible  des  raisons  pour 
reculer  son  départ.  Maintenant  que  la  neige  avait 
fondu,  ne  risquant  pas  de  déceler  les  traces  com- 
promettantes, la  communication  devenait  plus 
facile  entre  le  souterrain  et  le  château.  M^^^  de 
Solgrès  n'avait  plus  à  faire  le  grand  détour  exté- 
rieur par  le  bois.  En  un  instant,  elle  traversait  le 
parc,  s'enfonçait  dans  le  ravin  broussailleux,  dé- 
couvrait parmi  les  ronces  la  porte  de  fer,  si  bien 
dissimulée  sous  une  couche  de  terre  et  de  plantes 
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grimpantes...  Elle  mettait  la  clef  dans  la  serrure... 
Jamais  elle  n'avait  besoin  de  tourner  le  pêne.  Le 
battant  s'écartait  comme  de  lui-même.  Quel- 
qu'un était  là,  toujours,  à  toute  minute...  A  peine 
s'était-elle  glissée  dans  Touverture,  que  deux 
bras  aimants  se  refermaient  autour  d'elle...  Et 
tout  aussitôt  le  premier  baiser  dissipait  miracu- 
leusement les  craintes,  les  hésitations,  l'angoisse 
confuse,  dont  elle  frissonnait  tout  à  l'heure  le 
long  du  chemin.  D'ailleurs,  ce  n'était  pas  du  re- 
mords qu'éprouvait  Armande.  Son  esprit  simple, 
sa  nature  inculte  et  droite,  tenus  à  l'écart  des 
subtilités  sociales,  ne  pouvait  concevoir  qu'il  y 
eût  du  mal  à  suivre  jusqu'au  bout  un  sentiment 
aussi  absolu  que  celui  qui  l'entraînait  vers  Michel. 
((  Puisque  je  suis  certaine  d'être  née  pour  l'aimer 
et  lui  donner  le  bonheur,  puisque  je  n'ai  plus 
désormais  que  ce  but  dans  ma  vie,  l'hypocrisie, 
le  mensonge,  la  faute,  consisteraient  à  me  refuser 
à  lui.  Dussé-je  subir  plus  tard  la  honte  et  les 
pires  souffrances,  je  resterai  fière  d'avoir  été 
choisie  par  la  destinée  pour  être  la  récompense 
de  son  héroïsme,  de  son  dévouement  à  la 
France.  »  'Voilà  comment  raisonnait  la  jeune 
fille.  L'enthousiasme  et  l'amour  gonflaient  son 
cœur  ardent.  Et  comment  n'aurait-elle  pas  adoré 
l'être  charmant,  beau  et  aventureux,  qui  trem- 
blait d'une  émotion  si  tendre  quand  il  la  tenait 
contre  son  cœur,  et  qui,  depuis  la  première  ren- 
contre de  leurs  lèvres,  avait  su  la  rassurer  en  lui 
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dévoilant  une  âme  éclatante  de  loyauté  et  si  déli- 
cieusement pénétrée  de  reconnaissance!... 

Le  matin  du  jour  où  l'Italien  devait  partir, 
M^^^  de  Solgrès,  en  sortant  du  souterrain,  vint 
trouver  Louise  Bellard. 

—  ce  Écoute...  y>  lui  dit-elle,  a  C'est  aujourd'hui 
qu'il  nous  quitte.  » 

Elle  n'avait  pas  besoin  de  le  nommer.  Depuis 
presque  une  quinzaine  que  le  volontaire  garibal- 
dien était  leur  hôte  secret,  les  deux  femmes 
n'avaient  eu  l'imagination  occupée  que  de  lui. 
Et  la  Louison  n'était  pas  sans  avoir  pénétré  les 
sentiments  de  sa  jeune  maîtresse. 

—  a  Oui,  »  reprit  M^^^  de  Solgrès.  ce  J'ai  bien 
peur  qu'à  sa  première  marche  forcée,  la  blessure 
ne  se  rouvre.  Mais  il  ne  pense  qu'à  son  devoir. 
Et  ce  n'est  pas  à  moi  de  lui  dire  qu'il  a  tort. 

—  Dieu  vous  bénira  tous  les  deux,  mademoi- 
selle. 

—  Puisse-t-il  nous  réunir  bientôt!  »  murmura 
l'amoureuse. 

C'était  une  confidence.  Louise  en  profita  pour 
s'écrier  : 

—  «  Ah!  mademoiselle,  vous  êtes  faits  l'un 
pour  l'autre. 

—  Ma  bonne  Louison,  tu  vas  me  rendre  un 
service.  Cet  après-midi,  avant  son  départ,  mon- 
sieur Michel  viendra  ici,  chez  toi.  Moi,  je  l'y 
rejoindrai.  Tu  nous  laisseras  seuls...  Pense  donc 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  vus  à  la  lumière  du 
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jour  depuis  que  nous  nous  sommes  liés  du  plus 
éternel  des  liens.  Oui,  maintenant,  tu  peux  être 
certaine  de  ce  que  tu  avais  sans  doute  deviné. 
Nous  sommes  des  fiancés,  Louise...  »  Armande 
rougit  et  ajouta  plus  bas  :  ce  Des  époux.  » 

—  Mademoiselle,  »  dit  Louise,  «  ma  maison 
est  la  vôtre,  comme  tout  ce  qui  m'appartient,  et 
comme  ma  vie  elle-même,  s'il  vous  la  faut.  Mais 
n'est-ce  pas  bien  imprudent  de  vous  rencontrer 
ici?... 

—  Cinq  minutes  seulement,  Louise!...  Pas 
plus.  Le  temps  de  voir  ses  chers  yeux  à  la  face 
du  ciel,  d'y  lire  mon  bonheur  et  ses  serments. 

—  Mademoiselle,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  le 
chef  prussien  était  venu  rôder  par  ici? 

—  Une  seule  fois,  n'est-ce  pas?  Avant-hier?... 

—  Oui. 

—  Il  n'a  pas  reparu? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  il  n'y  a  guère  de  chance  pour 
qu'il  dirige  encore  sa  promenade  de  ce  côté,  »  fit 
M^^^  de  Solgrès.  a  Le  dégel  a  tellement  détrempé 
ces  allées  éloignées  du  parc!...  y> 

Une  invincible  réserve  empêcha  Louise  d'en 
expliquer  davantage  à  la  jeune  châtelaine.  Après 
tout,  c'est  vrai,  le  colonel  allemand  paraissait  ou- 
blier son  caprice.  Et  ce  caprice  révoltait  trop 
l'honnête  paysanne  pour  qu'il  ne  lui  répugnât 
pas  d'en  parler. 

—  c(  De  toutes  façons,  »  reprit-elle,  «  je  ferai 
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le  guet,  et  monsieur  Michel  disparaîtrait  à  la 
moindre  alerte.  Il  se  cacherait  dans  ma  chambre 
du  fond.  Ces  chacals  n'ont  pas  fouillé  ma  pauvre 
petite  bicoque.  Ils  ne  s'en  aviseront  pas  aujour- 
d'hui. 

—  Voilà  ce  que  tu  feras,  Louise.  A  trois 
heures,  tu  t'avanceras  jusqu'à  la  crête  du  ravin. 
Monsieur  Michel  entr'ouvrira  la  porte  de  fer.  Si 
tu  te  mets  à  chanter,  il  rentrera  immédiatement 
et  ne  bougera  plus.  Si  tu  lui  fais  signe  qu'il  peut 
venir,  il  te  suivra  chez  toi.  Je  m'y  trouverai  ou 
j'arriverai  aussitôt.  Une  demi-heure  plus  tard, 
nous  nous  serons  dit  adieu,  et  il  sera  loin.  Est-ce 
entendu? 

—  Comptez  sur  moi,  mademoiselle. 

—  D'ailleurs,  »  ajouta  encore  Armande,  «  le 
seul  danger  serait  que  les  Prussiens  le  surprissent 
quand  il  sortira  du  souterrain.  Dans  le  parc  ou 
chez  toi,  s'ils  l'aperçoivent  un  instant,  cela  ne 
peut  pas  leur  porter  ombrage.  Il  marche  comme 
tout  le  monde,  à  présent,  sa  blessure  n'éveillera 
donc  pas  les  soupçons.  Il  n'a  pas  d'arme  sur  lui... 
Lors  de  sa  récente  arrestation,  on  lui  a  pris  son 
revolver.  Quant  à  la  lettre,  elle  est  fixée  dans 
la  tige  de  son  autre  botte,  et  parfaitement  dissi- 
mulée sous  ce  morceau  de  cuir  que  tu  nous  as 
procuré  toi-même...  » 

Louise  hocha  la  tête. 

—  ce  On  le  trouverait  bien  jeune  pour  ne  pas 
être  au  régiment... 
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—  Il  est  étranger. 

—  Un  trop  beau  monsieur  pour  les  vêtements 
qu'il  porte...  Les  Prussiens  ne  le  prendraient  pas 
pour  un  gars  du  pays. 

—  Tu  m'épouvantes!...  Mais  c'est  qu'il  en 
rencontrera,  des  Prussiens,  par  les  routes. 

—  Vous  savez  bien,  mademoiselle,  qu'il  mar- 
chera surtout  la  nuit.  Ayez  bon  espoir.  Tours 
n'est  pas  si  loin.  Pourvu  seulement  qu'avec  tant 
de  retard,  sa  mission  ne  soit  pas  devenue  inu- 
tile! » 

Inutile  ou  non,  Michel  Occana  était  bien  ré 
solu  à  l'accomplir.  Il  s'agissait  de  la  France,  deux 
fois  aimée  désormais,  puisque  c'était  la  patrie 
d'Armande.  Et  il  s'agissait  d'un  ordre  donné  par 
Garibaldi,  son  chef  adoré,  son  dieu.  Aussi  quand 
le  jeune  homme  sortit  du  souterrain,  quand  il 
aperçut  la  silhouette  attentive  de  la  Louison,  et 
reconnut  le  signal  rassurant,  ce  fut  dans  un  élan 
de  joie  héroïque  qu'il  bondit  sur  la  pente  du  ra- 
vin, en  atteignit  le  bord  et  salua  le  soleil,  —  un 
frileux  soleil  d'hiver,  —  qui  lui  sembla  radieux 
comme  la  liberté,  la  gloire  et  l'amour,  pour  les- 
quels battait  son  cœur. 

—  ((  Prenez  garde,  monsieur,  »  observa  Louise, 
a  votre  jambe  n'est  peut-être  pas  bien  solide.  » 

Il  sourit.  Et  devant  le  charme  de  ce  sourire, 
prise  un  peu,  elle  aussi,  à  cette  grâce  virile  du 
bel  Italien,  la  paysanne  comprit  le  doux  égare 
ment  de  sa  jeune  maîtresse. 
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—  ce  Monsieur,  »  dit-elle  timidement,  a  made- 
moiselle de  Solgrès  est  la  meilleure  des  créatures 
du  bon  Dieu. 

—  Elle  en  sera  la  plus  heureuse,  s'il  ne  tient 
qu'à  moi,  »  s'écria  Michel  avec  une  sincérité 
d'accent  qui  lui  valut  immédiatement  la  con- 
fiance de  Louison. 

—  ce  N'est-elle  pas  encore  là?  »  dit-il  avec  un 
vif  regard  dès  qu'on  eut  atteint  le  seuil  de  la 
maison  du  garde. 

—  a  Oh  !  soyez  tranquille,  elle  ne  tardera  pas,  » 
répliqua  la  rustique  confidente,  non  sans  une  in- 
tention de  finesse. 

Comme  son  hôte  allait  et  venait  dans  la 
chambre  d'un  pas  impatient,  elle  lui  dit  : 

—  ((  Asseyez-vous  dans  ce  coin  sombre.  Mieux 
vaut  ne  pas  attirer  l'attention,  si  quelque  indis- 
cret venait  à  passer.  » 

Puis,  pour  lui  faire  perdre  la  notion  des  mi- 
nutes, elle  étala  devant  lui  le  contenu  d'un  bissac 
préparé  à  son  intention,  lui  montrant  qu'elles 
avaient  pensé  à  tout,  avec  Mademoiselle,  et  qu'il 
y  avait  du  vieux  cognac  dans  la  gourde,  du  jam- 
bon exquis  entre  les  tranches  de  pain,  et  des  ta- 
blettes au  sublimé  pour  fabriquer  instantané- 
ment une  solution  antiseptique. 

—  «  Comment  se  fait-il  qu' Armande  ne  vienne 
pas?  »  murmura  le  jeune  homme,  qu'un  brusque 
pressentiment  venait  d'étreindre. 

La  Louison  s'approcha  de  la  fenêtre...  Mais 
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aussitôt,  d*un  mouvement  effaré,  elle  se  rejeta  en 
arrière. 

—  «  Cachez-vous!,..  Mon  Dieu!...  Cachez- 
vous!...  Les  voilà!...  »  souffla-t-elle. 

En  même  temps,  preste  et  résolue,  elle  ou- 
vrait une  porte,  poussait  Michel  vers  Tintërieur. 

—  ce  Là...  derrière  les  rideaux  du  lit...  Ne  re- 
muez pas...  N'avancez  pas...  La  porte  est  vitrée... 
Soyez  tranquille...  Je  les  éloignerai...  Ils  ne  vien- 
nent pas  pour  vous.  » 

Après  un  premier  instant  d*effroi,  Louise,  en 
effet,  qui  avait  reconnu  le  colonel  faisait  cette 
réflexion  : 

((  Cet  enragé-là  n'a  que  sa  marotte  en  tête.  Il 
va  me  conter  son  boniment...  Je  lui  promettrai 
tout  ce  qu'il  voudra  pour  le  faire  partir.  Nous 
verrons  bien  ensuite.  » 

Elle  ne  se  trompait  pas.  Bien  qu'elle  eût  aperçu 
—  ou  cru  apercevoir,  dans  son  saisissement  — 
plusieurs  casques  à  pointe,  Tofficier  supérieur 
prussien  apparut  seul,  —  d'ailleurs,  sans  avoir 
pris  la  peine  de  frapper. 

«  Voilà  donc,  j>  pensait  Louise,  a  pourquoi 
Mademoiselle  ne  se  montrait  pas.  Elle  aura  vu  ce 
coco-là  sortir  du  château  et  s'enfoncer  dans  le 
parc...  Elle  n'aura  pas  voulu  lui  donner  l'éveil. 
Mais  quel  sang  elle  doit  se  faire  si  elle  s'est  aper- 
çue qu'il  venait  ici!...  » 

La  paysanne  se  préoccupait  des  autres  plus 
que  d'elle-même.  Trop  femme  d'ailleurs,  malgré 
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sa  rusticité,  pour  ne  pas  supposer  qu'elle  allait 
faire  tout  ce  qu'elle  voudrait  d'un  homme  aveu- 
glé par  le  désir.  Pourtant,  aux  premiers  mots  de 
l'Allemand,  elle  se  sentit  panteler  de  terreur. 

—  «  Eh  pierij  la  pelle,  »  jargonna-t-il,  ce  on 
s'est  donc  moqué  de  moi  l'autre  jour?...  On  a 
donc  cru  qu'un  colonel  de  l'armée  royale  de 
Prusse,  ça  se  traitait  comme  un  rustre,  un  labou- 
reur de  France?...  Vous  faites  erreur,  ma  petite. 
Pour  qui  vous  prenez- vous?...  De  plus  grandes 
dames  que  vous  n'ont  pas  fait  tant  de  façons 
depuis  que  je  me  promène  dans  votre  beau 
pays. 

—  Ça  n'est  pas  vrai  !  » 

Le  démenti  jaillit  des  lèvres  frémissantes  de 
Louise,  sans  qu'elle  en  eût  mesuré  l'imprudence. 
La  phrase  abominable  de  l'Allemand  l'avait  cin- 
glée toute,  dans  sa  solidarité  de  femme  française, 
et  plus  loin  encore,  plus  avant  dans  sa  douleur, 
par  le  rictus  dont  il  soulignait  l'allusion  à  cette 
ce  promenade  »  dans  le  ce  beau  pays  »...  Mainte- 
nant, elle  se  taisait,  droite,  blême,  la  haine  et  le 
désespoir  dans  les  yeux.  Le  Prussien,  sans  se  fâ- 
cher, la  regarda.  Et  l'ignominie  de  ce  regard  était 
insoutenable,  car  il  contenait  tout  ce  que  la  con- 
voitise de  l'homme,  la  morgue  du  maître,  l'iro- 
nie du  vainqueur,  peuvent  avoir  d'outrageant 
pour  la  pudeur  d'une  femme  et  pour  la  plus  élé- 
mentaire dignité  d'une  créature  humaine. 

—  c(  Va,  va...  Injurie-moi,  »  fit  le  soudard. 
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c(  Tu  me  plais  comme  ça...  Tu  as  plus  de  chic,  » 
ajouta-t-il,  exprimant,  par  ce  mot,  qu'il  était  fier 
d'employer,  Tespèce  de  beauté  plus  haute  dont 
l'indignation  revêtait  Thumble  femme. 

D'un  geste  tranquille,  comme  pour  s'installer 
dans  le  logis,  il  déboucla  son  ceinturon,  et  se 
débarrassa  de  son  sabre,  qu'il  posa  en  travers  de 
la  table.  Il  ôta  également  son  casque. 

—  a  Tu  t'es  promise...  Tu  ne  te  refuseras  pas. 
Tu  es  à  moi,  »  prononça-t-il  en  s'avançant  vers 
Louise. 

Elle  recula,  les  yeux  élargis,  folle  d'angoisse. 
Que  faire?...  Allait-elle  devenir  la  proie  de  cette 
brute,  sans  un  cri,  sans  une  révolte,  sans  une  ten- 
tative de  fuite,  parce  que  tout,  sauf  sa  soumis- 
sion, risquait  de  livrer  celui  qui  s'abritait  sous 
son  toit?...  Dans  sa  retraite  éperdue,  elle  son- 
geait encore  à  le  sauvegarder.  Car,  au  lieu  de  se 
réfugier  dans  sa  chambre  et  de  s'y  barricader, 
comme  elle  aurait  essayé  de  le  faire  sans  cette 
tragique  présence,  elle  se  retirait  dans  l'angle 
opposé,  où  bientôt  elle  rencontrait  le  mur.  Là, 
elle  s'aplatit,  comme  pour  s'incruster  dans  la 
pierre,  les  doigts,  les  ongles  collés  à  la  paroi,  en 
une  attitude  de  crucifiée.  Et  il  semblait  que  la 
surface  lisse  lui  donnât  prise,  tant  elle  s'y  cram- 
ponnait désespérément. 

Le  Prussien  la  suivit,  balbutiant  maintenant 
en  sa  langue  des  paroles  de  sensualité  brutale. 
La  malheureuse  vit  contre  son  visage  cette  face 
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où  s'accentuaient,  dans  une  ivresse  écœurante, 
les  traits  de  la  race  détestée.  Elle  faillit  hurler 
de  dégoût...  Mais  un  coup  d'œil  vers  la  porte 
de  sa  chambre  lui  rendit  la  force  de  rester 
muette.  Cette  porte  était  vitrée  d'un  grand 
carreau  clair,  que  voilait  un  rideau  de  guipure 
commune.  Une  silhouette  serait  visible  au  tra- 
vers. Le  moindre  appel,  en  attirant  là  l'Italien, 
perdrait  celui-ci.  Elle  se  contint,  gardant  encore 
on  ne  sait  quel  espoir  d'apitoyer  son  bourreau. 

—  ce  Laissez-moi,  »  gémit-elle  tout  bas... 
((  Et  je  vous  jure,  monsieur  l'officier...  je  vous 
jure...  J'irai,  ce  soir,  au  château...  Là,  vous  ferez 
ce  que  vous  voudrez...  Mais  pas  ici...  Pas  chez 
nous...  Pas  chez  mon  mari...  » 

Un  ricanement  abominable  accueillit  ces  sup- 
plications. Louise  n'entendit  pas  le  vil  commen- 
taire qui  accompagna  ce  rire.  L'émotion  la  suffo- 
quait... Elle  sentit  sur  elle  les  mains  du  soldat. 
Un  vertige  la  prit.  Le  sol  oscilla,  le  mur  contre 
lequel  se  crispaient  ses  mains  devint  fluide...  Ce 
fut  une  telle  sensation  d^horreur  que,  malgré 
elle,  un  cri  lui  déchira  la  gorge...  Et  alors,  elle 
perdit  connaissance. 

L'officier  allemand  n'eut  pas  le  temps  de  se 
rendre  compte  que  le  corps  dont  s'emparaient 
ses  bras  avides  ne  s'y  abandonnait  que  dans 
l'inertie  d'une  défaillance.  Il  poussait  une  excla- 
mation de  triomphe,  au  moment  où,  derrière  lui, 
une  porte  brusquement  ouverte  livrait  passage  à 
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un  homme  dont  les  yeux  étincelants  eussent  pa- 
ralysé son  ardeur  s'il  eût  pu  les  voir. 

Michel  Occana,  déjà  inquiet  pour  son  hôtesse, 
venait  de  tressaillir  affreusement  dans  sa  cachette 
au  cri,  lugubre  comme  un  râle,  qu'elle  avait 
exhalé  inconsciemment.  D'un  bond,  il  fut  à  la 
porte  vitrée.  Il  vit  la  scène  odieuse...  la  sauvage 
agression  du  colosse  en  uniforme  prussien  contre 
cette  martyre  à  face  agonisante.  Il  s'élança... 
D'un  coup  de  poing  formidable,  il  fit  lâcher  prise 
à  l'officier.  Telle  fut  la  soudaineté  et  la  violence 
de  l'attaque,  que  le  gros  homme  tourna  sur  lui- 
même,  chancela  et  s'abattit,  tandis  que  Michel 
soutenait  la  Louison  et  la  posait  doucement  sur 
un  siège. 

Une  clameur  furieuse  accompagna  la  chute  de 
l'Allemand.  Dans  son  gosier  de  stentor  un  son 
incohérent  éclata.  Michel  crut  à  une  imprécation 
en  entendant  les  syllabes  gutturales  : 

—  oc  Zur  Hûlfe!..,  » 

Il  allait  bientôt  voir  que  c'était  un  appel  à 
l'aide. 

Cependant  un  silence  suivit.  Car  le  colonel 
brandebourgeois,  ayant  donné  du  front  contre 
le  bout  du  fourreau  de  son  sabre,  déposé  par  lui 
sur  la  table,  se  fendit  le  sourcil  et  demeura  par 
terre  dans  une  sorte  d'étourdissement. 

Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  relever  que  la 
porte  extérieure  s'ouvrit  et  que  deux  soldats  paru- 
rent. Quand  ils  virent  leur  chef  gisant  avec  le 
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front  ensanglanté,  ils  se  précipitèrent  sur  Michel 
Occana,  la  crosse  haute.  Un  seul  des  coups  qu'ils 
lui  destinaient  aurait  suffi  à  l'assommer.  Mais 
Tétroitesse  du  lieu  et  la  simultanéité  de  leur 
mouvement  fit  que  ces  hommes  entrechoquèrent 
leurs  armes.  Et  ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
reprendre  position,  quand  le  colonel,  se  redres- 
sant, les  arrêta  d'un  ordre  bref. 

Michel,  qui  déjà  se  croyait  mort,  et  qui  pensa 
n'en  valoir  guère  mieux,  se  félicita  de  cet  instant 
de  répit,  car  il  eut  la  satisfaction  de  dire  à  l'offi- 
cier allemand,  d'un  ton  vibrant  d'ironique 
dédain  : 

—  «  Bravo!...  vous  êtes  un  homme  de  pré- 
caution. Vous  postez  vos  soldats  à  la  porte 
quand  vous  voulez  faire  violence  à  une  femme. 
C'est  pour  vous  une  belle  prouesse  et  pour  eux 
un  joli  métier,  colonel.  » 

Son  air  de  persiflage  hautain,  son  aisance,  son 
admirable  visage,  indiquaient  trop  qu'il  n'était 
pas  l'hôte  habituel  de  cette  maison  de  garde.  Le 
chef  prussien,  qui,  en  se  relevant,  croyait  d'abord 
se  trouver  en  face  d'un  mari  exaspéré,  ne  prit 
pas  longtemps  le  change.  Tout  en  essuyant  avec 
son  mouchoir  le  sang  de  son  éraflure,  il  obser- 
vait l'inconnu  d'un  œil  attentif  et  soupçonneux. 
Le  sarcasme  insultant  de  l'Italien  fit  courir  une 
pâleur  sur  sa  face  congestionnée,  qui  n'en  devint 
ensuite  que  plus  rouge. 

—  ce  Et  vous,  x>  dit-il,  <r  vous  vous  servez  de 


y6  MORTEL    SECRET 


l'attrait  d'une  femme  pour  tendre  des  guet- 
apens,  et  vous  attaquez  les  gens  par  derrière. 
C'est  digne  d'un  Français  et  d'un  espion,  j> 
ajouta-t-il,  montrant  ainsi  que  son  oreille  étran- 
gère n'avait  pas  reconnu  l'accent  italien  dans  une 
langue  qu'il  estropiait  lui-même. 

Il  s'adressa  ensuite  en  allemand  à  ses  hommes. 
Et  ceux-ci,  qui,  déjà,  maintenaient  iMichel  par 
les  bras,  se  mirent  en  devoir  de  le  fouiller. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Louise  revint  à  elle, 
et  aussi  qu'une  sixième  personne  compléta  par 
sa  présence  la  signification  poignante  d'une  telle 
scène. 

Armande  de  Solgrès  entra. 

Depuis  une  demi-heure,  elle  passait  par  toutes 
les  transes.  Ayant  vu  l'officier  allemand  sortir 
du  château,  suivi  de  ses  deux  hommes,  à  la  mi- 
nute où  elle-même  partait  pour  rejoindre  Michel, 
la  jeune  fille  s'était  bien  gardée  de  se  rendre  di- 
rectement à  la  maison  de  garde.  Mais,  par  un 
détour,  elle  avait  pu  gagner,  sans  être  observée, 
une  éminence  qui  dominait  cette  maison.  Elle 
avait  donc  vu  le  colonel  y  entrer,  laissant  les 
deux  factionnaires  à  la  porte,  ce  Michel  y  est-il 
déjà?...  Est-ce  lui  qu'on  vient  prendre?  »  se  de- 
manda-t-elle,  torturée  par  la  plus  atroce  inquié- 
tude. Ce  n'était  point  par  lâcheté,  mais  par  pru- 
dence pour  lui,  que  la  vaillante  fille  ne  volait  pas 
auprès  de  celui  qu'elle  aimait.  Ne  serait-ce  pas 
l'accuser  que  de  manifester  leur  entente?  Ne 
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risquait-elle  pas  de  compromettre  un  système 
de  défense  inventé  sous  le  coup  de  la  surprise 
par  ringénieux  Italien  ou  par  Louise,  cette  dé- 
vouée? 

Cependant,  les  minutes  s'écoulaient  sans  que 
le  colonel  ressortît,  et  sans  que  les  deux  faction- 
naires bougeassent  plus  que  des  statues.  Qu'est- 
ce  que  cela  pouvait  signifier?  Le  logis  était-il 
vide?...  La  Louison  n'avait-elle  pas  eu  le  temps 
d'y  ramener  le  réfugié?  Et  maintenant  tous  deux 
se  tenaient-ils  à  l'abri,  ou  viendraient-ils  se  faire 
prendre  comme  dans  une  souricière? 

Tout  à  coup,  les  deux  soldats,  dans  une  alerte 
dont  le  saisissement  fut  visible,  sautèrent,  se 
bousculèrent,  s'engouffrèrent  dans  la  maison- 
nette. Puis  ce  fut  tout  autour  le  désert  et  un 
silence  d'énigme.  Armande  n'y  tint  plus.  Elle 
s'élança,  dévala  parmi  les  arbres,  sans  souci  des 
sentiers,  et  ce  fut  seulement  à  l'approche  du  but 
qu'elle  songea  à  se  composer  un  maintien,  à 
prendre  un  air  indifférent.  Quel  coup  lorsqu'elle 
entra!...  Ce  qu'elle  n'avait  pas  osé  prévoir,  pour 
se  persuader  qu'une  telle  catastrophe  n'apparte- 
nait pas  au  domaine  du  possible,  devenait  une 
réalité.  Michel,  —  son  Michel!...  —  était  aux 
mains  des  soldats  prussiens,  qui,  brutalement, 
exploraient  ses  effets,  retournant  les  poches  et 
palpant  les  doublures. 

—  ce  Qu'est-ce  que  cet  homme  a  fait,  mon- 
sieur le  colonel?...  »  demanda  W^^  de  Solgrès, 
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d'une  voix  comme  affaiblie,  lointaine,  qui  l'in- 
terloqua elle-même. 

Le  chef  brandebourgeois  se  retourna,  et  tout 
le  sang  d'Armande  se  glaça  dans  ses  veines 
quand  elle  vit  le  sillon  rouge  balafrer  la  redou- 
table figure.  Lui,  apercevant  la  jeune  châtelaine, 
portait  maussadement  deux  doigts  à  hauteur  de 
visière. 

—  ((  Cet  homme  est  quelque  espion,  made- 
moiselle, y>  répliqua-t-il,  sans  remarquer  le  mou- 
vement fier  qui,  chez  son  prisonnier,  protestait 
contre  un  tel  mot.  «  Et,  en  outre,  il  a  tenté  de 
m'assassiner.  > 

C'était  net.  Aucune  fable  n  effacerait  ce  fait 
d'une  agression,  trop  évidente  par  la  blessure  du 
chef  allemand,  et  dont  Armande  ne  pouvait 
imaginer  les  circonstances.  Elle  eut  vers  Occana 
un  coup  d'œil  de  désespoir,  mais  en  même  temps 
d'approbation,  comme  pour  lui  dire  :  <r  Tu  expo- 
sais plus  que  ta  vie...  —  ta  mission  sacrée! 
Donc,  tu  n'as  pu  agir  que  pour  un  motif  supé- 
rieur. 3) 

Mais  quelle  surprise  pour  trois  des  acteurs  de 
de  cette  scène,  —  car  les  soldats,  ne  compre- 
nant que  les  ordres  jetés  par  leur  colonel  dans 
leur  langue,  étaient  revenus  à  leur  immobilité 
d'automates,  —  lorsque  Louise  Bellard  se  leva, 
chancelante,  et  vint  se  jeter  aux  pieds  de  sa  jeune 
maîtresse.  Armande  l'avait  vue  à  demi  pâmée, 
—  par  l'effroi,  supposait-elle,  —  et  ne  lui  attri- 
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bait  aucun  rôle  direct  dans  ce  qui  se  passait. 
Mais,  dès  que  la  paysanne  ouvrit  la  bouche,  elle 
comprit.  L'éclair  de  la  vérité  lui  jaillit  aux  yeux, 
tandis  que  lui  apparaissait  l'admirable  ruse  de 
cette  simple  femme. 

—  flc  Oh  !  mademoiselle,  »  gémissait  la  Loui- 
son,  oc  qu'allez-vous  penser  de  moi?...  Mais  il 
faut  bien  tout  vous  dire...  C'est  mon  bon  ami, 
mademoiselle...  Il  me  fréquentait  depuis  quel- 
que temps...  Il  était  dans  ma  chambre...  Et 
comme  il  a  cru  voir  par  le  carreau  de  la  porte 
que  monsieur  l'officier  me  tarabustait  un  peu,  — 
histoire  de  rire...  —  alors  il  a  perdu  la  tête...  Ah! 
mon  Dieu!...  Qu'est-ce  qu'on  va  lui  faire?  » 

Si  l'histoire  était  vraisemblable,  l'accent,  l'ex- 
pression l'étaient  encore  davantage.  Comédie 
sublime,  qui  suggestionna  si  fortement  M^^^  de 
Solgrès  que  celle-ci,  sans  hésiter,  y  prit  son  rôle 
par  cette  réponse  : 

—  ce  Toi,  Louison!...  Un  galant!...  Et  pendant 
que  ton  mari  se  fait  tuer  peut-être!  Ah  !  malheu- 
reuse!... » 

Louise,  prosternée,  sanglotait,  le  visage  dans 
ses  mains.  Puis,  tout  à  coup  elle  se  releva,  se 
tourna  vers  l'Italien,  et  l'apostrophant  : 

—  ce  C'est  ta  faute  aussi,  grand  bêta!...  Grand 
jaloux!  Tu  avais  bien  besoin  d'arriver  là  comme 
un  brutal!...  Monsieur  Tofficier  n'est  pas  capable 
de  forcer  une  femme  qui  ne  veut  pas...  Et  si  je 
voulais,  c'était  mon  affaire.  » 
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Aucune  psychologie  n'atteindra  en  profondeur 
la  finesse  féminine.  Cette  paysanne  trouvait  ce 
qu'il  fallait  dire  pour  atténuer  le  dépit  furieux  du 
colonel  et  la  confusion  qu'il  commençait  d'é- 
prouver devant  M"*  de  Solgrès.  Tel  fut  le  soula- 
gement du  Prussien  et  sa  hâte  de  terminer  la 
ridicule  aventure,  qu'il  fut  à  deux  doigts  de 
laisser  immédiatement  aller  son  captif  II  rica- 
nait sans  déplaisir,  retroussait  sa  moustache,  et 
se  tournant  vers  la  jeune  châtelaine,  il  se  dispo- 
sait à  lui  présenter  quelque  excuse  galamment 
cavalière  pour  tant  de  bruit  à  propos  de  rien, 
lorsque,  dans  son  mouvement,  il  rencontra  les 
yeux  de  l'étranger.  Le  visage  pâle  et  impassible 
de  Michel,  son  regard  fulgurant,  marquaient  une 
hauteur  peu  d'accord  avec  la  vulgaire  intrigue 
dont  on  le  donnait  pour  héros.  Son  silence  ac- 
quiesçait, mais  c'était  tout.  Il  n'offrait  rien  de 
l'embarras  d'un  rustre  qu'un  téméraire  accès  de 
vivacité  aurait  emporté  dans  un  mauvais  pas. 

—  ce  Comment  vous  appelez-vous,  mon  gail- 
lard? »  demanda  rudement  l'officier. 

La  Louison  s'écria  impétueusement  : 

—  ce  Mais  c'est  monsieur  Michel.  Il  demeure  à 
la  ville  et  vient  me  voir  en  cachette. 

—  Taisez-vous!...  »  tonna  le  Prussien,  ce  Et 
vous,  répondez!  »  ordonna-t-il  à  cet  amoureux  si 
étrangement  muet. 

—  a  Mon  nom  est  Michel...  André  Michel,  » 
fit  l'Italien. 
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—  OC  OÙ  demeurez-vous? 

—  Ordinairement  à  Paris.  Mais  j'en  suis  sorti 
avant  le  blocus.  Ces  derniers  temps  j'étais  à 
Êtampes. 

—  Où  cela? 

—  A  Fhôtel  des  Trois-Rois,  »  répliqua  vive- 
ment Occana,  qui,  par  bonheur,  connaissait  le 
nom  de  cet  hôtel. 

Il  ne  douta  pas  que  M"^  de  Solgrès  ne  trou- 
vât rapidement  moyen  d'aviser  le  patron,  un 
bon  patriote,  qu'il  eût  à  mystifier  le  chef  alle- 
mand. 

—  ((  Pourquoi  ne  servez-vous  pas  à  l'armée?  » 
interrogea  encore  celui-ci. 

—  «  Je  ne  suis  pas  citoyen  français.  Mes  pa- 
rents étaient  Italiens,  »  déclara  Michel  avec  toute 
l'assurance  de  la  vérité. 

—  c(  C'est  bien.  On  contrôlera  vos  dires. 
Et  gare  à  vous  si  vous  avez  menti!  »  conclut 
l'autre  d'un  air  menaçant.  Puis,  s'adressant  à  ses 
hommes,  il  leur  donna  un  ordre  dans  leur  langue. 

Aussitôt  ceux-ci  prirent  chacun  un  bras  de 
Michel,  et,  marquant  le  pas  comme  à  la  parade, 
leurs  bottes  martelant  le  sol  en  mesure,  ils  l'em- 
menèrent hors  de  la  maison. 

—  ((  Ne  soyez  pas  trop  sévère  pour  cet  écer- 
velé,  monsieur  le  colonel,  »  intervint  Armande, 
qui  parvint  presque  à  poser  sa  voix  et  à  prendre 
une  attitude  détachée.  «  L'ambassadeur  italien 
est  un  ami  de  ma  famille.  Je  serais  désolée  que 
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quelque  complication  survînt  avec  ses  nationaux 
par  la  faute  d'une  de  mes  servantes. 

—  Je  noubiie  pas  les  égards  qu'on  doit 
aux  neutres,  quand  ils  restent  neutres,  »  dit  Tof- 
ficier  prussien  en  appuyant  sur  les  derniers 
mots.  ((  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  mademoi- 
selle. » 

Lorsqu'il  fut  sorti,  avec  sa  raideur  allemande, 
Louise  dévoila  son  visage,  obstinément  enfoui 
depuis  un  moment  dans  son  tablier.  Elle  vit  dis- 
paraître la  lourde  silhouette,  et  sa  rage  de  femme 
outragée,  son  désespoir  de  la  catastrophe  pos- 
sible, s'exhalèrent  en  invectives  : 

—  ((Ah!  le  cochon!...  le  cochon!...  »  répétait- 
elle  à  dix  reprises,  dans  une  frénésie  écumante, 
tendant  son  poing  fermé  dans  la  direction  de  la 
porte. 

—  ce  Tais-toi,  Louise...  Regarde-moi,  »  dit 
Armande  avec  autorité. 

La  paysanne  obéit. 

—  ce  Si  Michel  sort  du  château  sain  et  sauf,  il 
le  devra  à  ta  présence  d'esprit.  Tu  as  été  admi- 
rable, Louise...  Laisse-moi  t'embrasser. 

—  Ah  !  mademoiselle,  »  s'écria  l'humble  femme 
en  sanglotant...  «  Je  lui  devais  bien  ça...  C'est 
en  voulant  me  défendre  qu'il... 

—  Assez...  Je  sais...  Je  devine...  Maintenant, 
il  s'agit  d'achever  ton  œuvre.  Tu  vas  partir  pour 
Ètampes  et  faire  la  leçon  à  l'hôtelier  des  Trois- 
Rois.  Moi,  je  ne  puis  m'y  rendre.  On  remarque- 
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rait  mon  absence...  Je  m'en  rapporte  à  ton  tact. 
Tu  ne  diras  que  ce  qu'il  faudra  dire... 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle.  Mais  com- 
ment aller  là-bas  assez  vite?...  » 

Rapidement,  elles  réfléchirent.  Les  chevaux 
des  écuries  avaient  été  réquisitionnés.  Il  restait 
bien  la  vieille  jument,  une  bête  encore  vaillante. 
Mais  faire  atteler,  c'était  imprudent.  Louise  pro- 
posa de  s'adresser  à  un  fermier  de  Solgrès,  à  qui 
on  laissait  sa  carriole  avec  un  bon  cheval,  car  il 
approvisionnait  les  vainqueurs,  chaque  matin,  au 
château.  On  lui  demanderait  le  secret.  L'homme 
était  sûr.  Armande  approuva,  et  les  deux  jeunes 
femmes  se  séparèrent. 

La  nuit  suivante  fut,  pour  M^^^  de  Solgrès,  une 
longue  veille  occupée  par  l'inquiétude  la  plus 
aiguë.  Où  était-il,  dans  ce  grand  château  qui 
serait  un  jour  l'asile  somptueux  de  leur  tendresse 
et  qu'il  habiterait  en  maître,  celui  qu'elle  aimait? 
Dans  quel  réduit  de  service,  dans  quel  caveau 
peut-être,  subissait-il  l'affront  de  sa  captivité  sous 
la  garde  des  soldats  ennemis?...  Il  était  là,  sous 
le  toit  de  ses  ancêtres,  à  elle,  l'homme  à  qui  elle 
s'était  donnée,  à  qui  elle  appartenait  pour  tou- 
jours... Et  elle  ne  pouvait  pas  même  lui  porter 
un  mot  de  consolation,  d'espoir.  Une  effroyable 
tyrannie  les  séparait.  La  force  des  armes,  qui 
broyait  la  Patrie,  opprimait  leurs  deux  cœurs... 
De  quel  poids  la  malheureuse  et  alrière  fille  sen- 
tait tomber  sur  eux  le  joug  détestable,  tandis 
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que,  dans  la  soirée  sans  fin,  très  tard  elle  enten- 
dait encore  sonner  par  les  échos  de  l'immense 
demeure  des  bruits  traînants  d*éperons  et  de 
sabres,  des  voix  rudes,  des  portes  refermées  avec 
fracas.  Ses  pressentiments  furent  horribles... 
Moins  horribles  cependant  que  la  réalité  toute 
proche.  Pauvres  yeux  d'amante,  élargis  de  fièvre 
et  d'angoisse  dans  les  ténèbres,  les  heures  pas- 
saient sur  eux  comme  sur  tant  de  prunelles  closes 
de  sommeil,  et  rien  ne  les  empêcherait  de  voir 
se  lever  le  jour  abominable!... 

Voici  la  scène  qui  se  déroulait  au  rez-de- 
chaussée  du  château. 

Tandis  que  le  colonel  prussien  soupait  avec 
ses  deux  subordonnés,  il  leur  raconta,  —  à  sa 
manière,  —  son  aventure  de  l'après-midi.  Il  ne 
se  vanta  pas  d'avoir  placé  deux  factionnaires  de- 
vant la  maison  d'une  femme  qu'il  croyait  seule, 
afin  d'assouvir  en  toute  sécurité  sa  fantaisie  sau- 
vage de  vainqueur.  11  leur  peignit  avec  fatuité 
une  bonne  fortune  oîi  la  seule  persuasion  fût 
venue  de  ses  avantages  personnels.  La  piquante 
paysanne  sur  laquelle  il  avait  jeté  son  dévolu 
roucoulait  déjà  comme  une  tourterelle  en  avril, 
quand  l'irruption  d'un  intrus  avait  tout  gâté. 

—  «  La  brute  a  osé  porter  la  main  sur  moi. 
Je  ne  sais  à  quoi  il  a  tenu  que  je  ne  lui  aie  passé 
mon  sabre  au  travers  du  corps? 

—  N'était-ce  pas  un  guet-apens,  herr  colonel?  )) 
Le  chef  hocha  la  têce. 
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—  ((  Et  VOUS  avez  fair  grâce  à  pareille  canaille? 

—  Le  dernier  mot  n'est  pas  dit.  Je  vérifierai 
demain  les  prétentions  de  cet  individu.  S'il  est  ce 
qu'il  affirme... 

—  Et  quoi  donc? 

—  Un  Italien.  Si  c'est  exact,  je  ne  créerai  pas 
d'incident.  Dans  le  cas  contraire... 

—  Monsieur  le  colonel,  »  dit  le  lieutenant, 
«  je  me  mets  à  votre  disposition  pour  l'enquête. 
Je  parle  l'italien  comme  l'allemand... 

—  Parfait.  Nous  l'interrogerons  après  souper. 
Êtes-vous  capable  de  juger  à  l'accent  si  l'italien 
est  sa  langue  maternelle?... 

—  J'en  réponds,  mon  colonel.  » 

Fixés  sur  ce  point,  les  trois  officiers  parlèrent 
d'autre  chose.  Ils  se  lamentèrent  sur  leur  inaction. 
Quel  ennui  de  surveiller  une  province  où  rien  ne 
bougeait,  alors  que  les  camarades  se  couvraient 
de  gloire  ailleurs! 

—  ((  Patience,  messieurs.  J'ai  une  communi- 
tion  du  général.  Ça  chauffera  par  ici  bientôt, 
paraît-il.  Nous  serions  sur  la  ligne  de  jonction  de 
Garibaldi  avec  l'armée  de  la  Loire,  si  le  plan 
qu*on  prête  à  l'Italien  doit  se  réaliser. 

—  L'Italien!...  »  répéta  le  capitaine  avec  un 
sursaut.  Il  regarda  son  chef,  puis  son  inférieur. 
La  même  pensée  surgit  dans  le  cerveau  des  trois 
officiers.  Une  gravité  soudaine  marqua  d'une 
expression  identique  leurs  trois  physionomies. 
Le  colonel  se  leva. 

4. 
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—  ce  Messieurs,  allons  examiner  le  prison- 
nier. j> 

Il  les  conduisit  à  la  salle  de  billard,  s'assit  le 
dos  au  tapis  vert,  sur  lequel  roulaient  les  billes 
d'une  partie  récente,  et  donna  l'ordre  qu'on 
amenât  le  nommé  André  Michel. 

—  «  Ça  n'est  pas  un  nom  italien,  »  observa 
le  lieutenant. 

—  ce  II  le  prononce  peut-être  à  la  française,  » 
riposta  le  capitaine  à  voix  basse. 

Presque  aussitôt  le  volontaire  garibaldien  parut 
entre  ses  deux  gardes.  Le  colonel  le  fit  placer 
face  à  lui,  debout,  en  pleine  lumière. 

Occana  venait  de  faire  un  effort  surhumain 
pour  ne  pas  boiter  en  marchant.  Tout  à  l'heure, 
un  des  soldats  l'ayant  bousculé,  lui  avait,  volon- 
tairement ou  non,  heurté  la  jambe  du  fourreau 
de  son  sabre.  La  blessure  avait  dû  se  rouvrir. 
Du  moins  elle  se  révélait  en  ce  moment  fort 
douloureuse.  Pour  rien  au  monde,  il  ne  voulait 
la  laisser  voir.  On  eût  découvert  sans  doute  les 
traces  d'une  balle  et  reconnu  en  lui  un  belligé- 
rant. 

—  «  Parlez  italien  à  cet  homme,  »  dit  le  co- 
lonel au  lieutenant. 

Celui-ci  posa  plusieurs  questions,  auxquelles 
l'interpellé  répondit  de  bonne  grâce.  Résolu  à 
dominer  son  orgueil,  Michel  se  pénétrait  mainte- 
nant de  son  rôle.  Ne  devait-il  pas  se  résoudre  à 
tout,  même  au  mensonge  et  à  la  lâcheté,  pourvu 
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qu'il  sauvât  son  message,  pourvu  qu'il  le  portât 
où  il  fallait. 

—  a  Eh  bien?...  Est-il  vraiment  Italien?  »  de- 
manda le  chef. 

—  «  J'en  ai  la  certitude,  monsieur  le  colonel. 

—  Soit.  » 

Il  se  tut,  fronça  les  sourcils,  puis,  regardant 
Michel  avec  ses  gros  yeux  sans  pénétration,  mais 
qu'il  croyait  acérés  comme  des  baïonnettes. 

—  ((  Allons?...  Dis-nous  un  peu  comment  tu 
as  laissé  Garibaldi,  mon  gaillard.  » 

Pas  un  frisson  ne  passa  sur  la  belle  figure  pâle. 

—  ce  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Je 
n*ai  jamais  vu  Garibaldi. 

—  Tu  ne  Tas  jamais  vu?...  Mais  tu  le  verrais, 
si  je  te  laissais  partir  vivant,  pour  lui  indiquer 
par  lequel  de  nos  points  faibles  il  pourrait  don- 
ner la  main  à  l'armée  de  la  Loire. 

—  Vous  tenez  donc  à  ce  que  je  sois  un  es- 
pion, »  fit  Occana,  qui  sourit  d'un  air  tranquille, 
ce  Je  serais  un  singulier  espion,  qui  chercherait 
ses  renseignements  en  surveillant  la  vertu  des 
paysannes.  Mais  enfin,  je  ne  me  défends  pas. 
Prouvez  ce  que  vous  dites.  Je  suis  sujet  italien. 
Vous  ne  pouvez  me  condamner  sans  preuves.  » 

Il  y  eut  un  silence. 

Le  colonel  continuait  à  regarder  son  prison- 
nier avec  une  fixité  qu'il  supposait  foudroyante. 
Mais  au  fond,  il  se  sentait  plein  dembarras. 
C'était  sans  doute  un  chef  capable  de  bien  se 
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conduire  sur  un  champ  de  bataille.  Ailleurs,  il 
laissait  paraître  une  étonnante  médiocrité.  Sur- 
tout, il  n'avait  aucune  idée  de  la  façon  dont  on 
préside  un  tribunal  et  dont  on  dirige  une  en- 
quête. En  désespoir  de  cause,  il  allait  ordonner 
qu'on  fouillât  de  nouveau  l'Italien  plus  minutieu- 
sement que  la  première  fois  et  qu'on  décousît  ses 
vêtements,  lorsque  le  capitaine,  autrement  ob- 
servateur, lui  glissa  dans  l'oreille  : 

—  ((  Demandez-lui  donc,  herr  colonel,  ce  qu'il 
a  bien  pu  insérer  dans  sa  botte  droite  par  cette 
fente  de  la  tige,  si  bizarrement  recousue. 

—  Qu'on  lui  ôte  sa  botte  droite!  »  cria  le  co- 
lonel. 

Ce  commandement,  que  rien  ne  préparait, 
puisque  le  capitaine  avait  parlé  tout  bas,  éclata 
si  terriblement  pour  Michel  qu'il  ne  contint  pas 
tout  à  fait  un  geste  de  trouble.  Il  se  ressaisit  tou- 
tefois jusqu'à  rester  ferme,  sans  un  battement  de 
cils,  quand  un  soldat,  en  lui  arrachant  sa  botte, 
malmena  sa  plaie  au  point  qu'il  crut  sentir  un  peu 
de  sa  chair  et  de  ses  os  suivre  la  lourde  chaus- 
sure. Il  eut  seulement  un  coup  d'oeil  pour  voir  si 
quelque  effusion  de  sang  ne  trahissait  pas  l'état 
de  sa  jambe.  Mais  rien  n'apparut  sur  la  chaus- 
sette, qui  recouvrait  un  bandage  étroitement 
serré.  Déjà  il  respirait,  revenant  un  peu  de  sa 
crainte  et  de  sa  vive  souffrance  physique,  lors- 
qu'il s'aperçut,  avec  une  consternation  indicible, 
que  le  danger  n'était  pas  moindre,  bien  au  con- 
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traire.  Le  capitaine  perspicace,  qui  avait  si  judi- 
cieusement remarqué  la  réparation  singulière  de 
la  botte,  tenait  entre  ses  mains  cette  pièce  de 
conviction.  Sa  figure  s'éclairait  d'une  satisfaction 
à  la  feus  cruelle  et  triomphante,  tandis  qu'il  en 
examinait  la  tige  sous  une  des  lampes  suspendues 
au-dessus  du  billard.  Il  dit  tout  haut  en  allemand 
—  et  Michel  en  comprit  assez  pour  prévoir  com- 
bien son  sort  s'aggravait  : 

—  ((  Ah!  ah!...  Veuillez  voir  ici,  mon  colonel. 
Il  y  a  eu  une  pièce  intérieure  cousue  dans  la  tige 
de  cette  botte.  On  distingue  tous  les  points...  » 

Son  chef  s'approcha,  essayant  de  s'intéressera 
cette  découverte  dont  il  ne  saisissait  pas  du  tout 
la  portée. 

Déjà,  le  lieutenant,  d'esprit  plus  ouvert,  com- 
mençait à  déduire  une  conséquence  de  ce  petit 
fait,  quand  son  capitaine  lui  fit  un  signe.  Il  im- 
portait à  la  hiérarchie  que  leur  supérieur  eût  plus 
d'intelligence  qu'eux.  Donc,  on  l'amènerait  à 
trouver  ce  que  lui  seul  avait  le  droit  de  mettre  en 
lumière. 

—  ((  D'habitude,  herr  colonel,  c'est  dans  leurs 
vêtements  que  les  émissaires  secrets  cousent  leurs 
messages  entre  deux  épaisseurs  d'étoffe... 

—  Attendez,  messieurs,  »  interrompit  le  colo- 
nel, soudain  illuminé.  «  Ne  poursuivez  pas,  capi- 
taine. Il  me  vient  une  idée...  Ne  serait-ce  pas  une 
boîte  aux  lettres  que  ce  gredin  aurait  installée 
dans  sa  botte? 
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—  Admirable,  mon  colonel!  Mais...  il  aura  dû 
y  renoncer,  au  moins  pour  cette  botte  droite,  car 
elle  a  eu  un  accident...  Voyez-vous,  une  déchi- 
rure extérieure...  qu'on  a  recousue  à  la  diable. 

—  Alors?... 

—  Alors,  si  réellement  un  papier  s'est  trouvé 
caché  là,  puis  déplacé,  il  faudrait  peut-être  voir 
s'il  n'est  pas  dissimulé  ailleurs... 

—  Qu'on  déshabille  cet  homme!  »  cria  le  co- 
lonel. 

—  ce  Oh  !  »  insinua  le  capitaine,  a  si  Ton  pro- 
cédait comme  nous  avons  commencé,  par  les 
pieds?... 

—  Otez-lui  son  autre  botte!  »  ordonna  le  chef, 
tandis  que,  derrière  son  dos,  ses  deux  subordon- 
nés, par  leur  mimique  moqueuse,  échangeaient 
leur  pensée  :  oc  Ah!  c'était  dur...  Mais  enfin,  nous 
y  sommes!  » 

Un  soldat  leva  brutalement  la  jambe  gauche 
de  Michel  Occana  et  lui  tira  sa  botte. 

Le  volontaire  de  Garibaldi  croisa  les  bras  et 
pencha  légèrement  la  tête.  Non  pas  qu'il  s'incli- 
nât devant  de  tels  hommes,  ses  ennemis,  les 
ennemis  de  tout  ce  qu'il  aimait,  mais  parce  que, 
la  partie  étant  perdue,  il  se  croyait  le  droit  de 
s'appartenir,  de  descendre  en  lui-même,  de  pas- 
ser les  heures  suprêmes  avec  ses  souvenirs  et  sa 
pensée.  A  partir  de  cet  instant,  ceux  qui  étaient 
les  maîtres  de  sa  vie  ne  tireraient  plus  de  lui  une 
parole. 
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La  suite  eut  la  rapidité  et  la  simplicité  des 
choses  tragiques. 

Les  trois  officiers  prussiens  penchaient  leurs 
têtes  vers  cet  objet  si  peu  fait  en  apparence  pour 
exciter  tant  d'intérêt.  Malgré  l'adresse  du  travail, 
il  ne  fut  pas  difficile  à  un  observateur  attentif  et 
prévenu,  comme  le  capitaine,  de  découvrir  l'ap- 
position d'une  bande  de  cuir  intérieure  qui  n'é- 
tait pas  l'ouvrage  du  cordonnier.  Avec  son  canif, 
il  fendit  une  couture.  La  blancheur  d'un  papier 
apparut.  Le  colonel  s'empara  de  la  lettre,  en  lut 
la  suscription,  la  tourna  et  la  retourna.  Enfin  il 
l'ouvrit. 

—  «  Capitaine,  »  dit-il,  a  veuillez  faire  mon- 
ter à  cheval  un  sous-officier  avec  quatre  hommes 
d'escorte,  pour  porter  immédiatement  cette  lettre 
au  quartier-général  de  notre  corps  d'armée.  On  la 
fera  parvenir  de  là  au  généraUssime  ou  à  S.  M.  le 
Roi.  Je  vais  la  placer  sous  enveloppe  scellée  et 
vous  la  remettre.  Puis  vous  reviendrez  tout  de 
suite  ici  pour  le  jugement  de  cet  homme.  » 

Elle  ne  fut  pas  longue,  la  cérémonie  du  juge- 
ment. Les  trois  officiers  s'assirent,  comme  à  un 
tribunal,  derrière  le  billard,  ayant  en  face  d'eux 
l'émissaire  secret  de  Garibaldi,  celui  qu'ils  appe- 
laient Tespion.  Un  sergent  remplit  le  rôle  de  gref- 
fier. Quatre  hommes  de  troupe,  au  lieu  de  deux, 
entouraient  maintenant  l'accusé,  à  qui  l'on  avait 
attaché  les  mains.  Car  ces  soldats,  qui  allaient 
juger  un  soldat,  et  qui  ne  pouvaient  plus  douter 
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de  sa  résolution  et  de  sa  bravoure,  n'étaient  pas 
assez  généreux  pour  lui  laisser  une  chance  de 
s'ôter  la  vie  lui-même.  Ils  tenaient  à  leur  ven- 
geance complète  et  à  la  triste  gloire  de  leur  in- 
flexibilité. Le  colonel,  soufflé  par  le  capitaine, 
plus  apte  à  diriger  les  débats  d'un  conseil  de 
guerre,  commença  l'interrogatoire  en  son  mau- 
vais français.  Il  essaya  de  tirer  quelques  rensei- 
gnements de  Michel,  et  lui  fit  même  entrevoir 
que,  s'il  consentait  à  des  révélations,  il  pourrait 
être  envoyé  au  quartier-général  du  corps  d'armée, 
—  peut-être  même  jusqu'à  Versailles,  —  au  lieu 
de  subir  immédiatement  une  sentence  qui  ne  fai- 
sait pas  de  doute.  Un  regard  méprisant  fut  tout 
ce  qu'il  obtint. 

—  «  Vous  ne  voulez  pas  parler?...  »  conclut- 
il,  en  voyant  qu'il  ne  vaincrait  pas  cet  obstiné 
silence,  a  Vous  savez  pourtant  que  vous  encou- 
rez doublement  la  peine  capitale,  selon  les  lois 
de  la  guerre,  comme  espion  et  comme  étranger 
aux  nations  belligérantes...  sans  compter  votre 
agression  contre  moi-même.  » 

Cette  fois,  l'Italien  ouvrit  la  bouche. 

—  c(  Et  vous,  vous  savez  bien  que  je  ne  suis 
pas  un  espion,  bien  que  mes  actes,  en  jurispru- 
dence militaire,  ne  soient  pas  moins  graves.  Je 
suis  un  soldat,  je  n'ai  laissé  le  champ  de  bataille, 
où  j'avais  aidé  à  vous  vaincre,  à  vous  enlever  un 
drapeau,  que  pour  une  mission  plus  dangereuse... 

—  Tout  soldat  qui  quitte  son  uniforme  en 
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temps  de  guerre,  et  qui  dépose  ses  armes,  ne 
peut  être  qu'un  déserteur  ou  un  espion!...  »  cria 
violemment  le  colonel,  dont  la  face  était  deve- 
nue écarlate  au  mot  de  drapeau  enlevé. 

Le  capitaine  essaya  discrètement  de  le  rame- 
ner à  la  sérénité  de  sa  magistrature.  L'autre  con- 
tinuait à  grommeler  des  jurons  entre  ses  dents. 
Il  éclata  encore  une  fois  : 

—  ((  Pourquoi,  diable,  vous  qui  êtes  Italien, 
avez-vous  éprouvé  le  besoin  de  tirer  la  France 
d'affaire?...  Ce  n'est  pas  votre  Garibaldi  avec  sa 
poignée  d'hommes  qui  la  rendrait  invincible 
pour  nous,  je  suppose.  Quelle  outrecuidance!... 

—  Quand  on  se  bat  pour  la  France,  c'est  pour 
soi-même  qu'on  se  bat,  »  prononça  Michel. 
«  C'est  pour  la  lumière  et  la  liberté  du  monde. 
La  France  est  comme  ces  êtres  tourmentés  d'idéal, 
dont  les  qualités  profitent  aux  autres,  tandis  que 
leurs  défauts  ne  nuisent  qu'à  eux-mêmes.  Son  , 
rêve  devient  vite  le  rêve  universel,  et,  si  elle  se 
trompe,  elle  en  est  seule  crucifiée,  car  seule  elle 
va  jusqu'au  bout  de  sa  généreuse  folie.  La  France 
est  la  joie  et  le  sel  de  la  terre.  Si  vous  la  mutilez, 
le  sang  de  l'Europe  coulera  longtemps  en  secret, 
sous  l'éclat  des  armures.  Vous  aurez  mis  un  pli 
d'amertume  au  sourire  de  l'Humanité.  » 

Dans  la  salle  de  billard,  sous  les  suspensions 
claires,  qui  faisaient  briller  l'ivoire  puéril  tout 
prêt  à  rouler  pour  le  choc  des  carambolages,  sur 
ces  hommes  en  attirail  martial,  qui  allaient,  par 
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le  jeu  de  lois  indiscutées  et  sombres,  disposer  de 
la  vie  d'un  autre,  un  silence  profond  descendit. 
Ce  qui  flotta,  indistinct,  formidable,  ce  fut  l'âme 
adverse  des  races.  Elles  s'étonnèrent  de  leur 
lutte...  Mais  tout  de  suite,  la  haine  aveugle  les 
souleva.  Un  peu  d'infini  avait  passé,  reliant  aux 
grandes  causes  obscures  cet  infime  épisode  de 
guerre. 

Et  tout  continua  suivant  Tordre.  Le  colonel 
eut  à  voix  basse  une  courte  délibération  avec  ses 
deux  assesseurs.  Il  prit  le  procès-verbal  de  la 
séance  des  mains  du  sergent,  le  fit  signer  au  ca- 
pitaine, puis  au  lieutenant,  après  l'avoir  signé 
lui-même.  Alors  il  se  leva  et  dit  : 

—  «  La  sentence  du  conseil  est  :  la  mort.  j> 
Peu  habitué  à  la  solennité  de  ses  fonctions,  ce 

lourd  oflScier  brandebourgeois  éprouva  d'ailleurs 
un  instant  de  trouble.  Son  visage  pâlit.  Il  jeta  un 
regard  perplexe  alentour,  puis  il  ôta  son  casque, 
et  s'adressant  au  condamné  avec  une  certaine 
déférence  : 

—  a  Monsieur,  vous  serez  fusillé  au  point  du 
jour.  Avez-vous  quelque  révélation  à  faire  ou 
quelque  désir  à  exprimer? 

—  Je  voudrais,  »  dit  Michel,  «  être  exécuté 
devant  le  perron  nord  du  château,  du  côté  du 
parc,  la  figure  tournée  vers  la  façade,  et  qu'on  ne 
me  bandât  pas  les  yeux.  » 

Le  colonel  consulta  d'un  signe  ses  subor- 
donnés et  répondit  : 
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—  «  Le  conseil  vous  l'accorde.  » 

Et  il  donna  quelques  ordres  en  allemand, 
après  lesquels  le  condamné  fut  emmené  hors  de 
la  salle. 

Le  volontaire  garibaldien,  devant  la  courtoisie 
tardive  de  son  juge,  avait  eu,  comme  un  éclair, 
la  pensée  de  demander  qu'on  lui  permît  d'é- 
changer quelques  mots  avec  M^^*^  de  Solgrès. 
Deux  raisons  avaient  arrêté  sur  ses  lèvres  cette 
prière  :  l'improbabilité  qu'on  l'exauçât,  car  Fen- 
nemi  pouvait  redouter  la  communication  d'un 
secret  important  à  cette  jeune  fille,  dont  le  pa- 
triotisme et  l'énergie  sauraient  en  faire  usage. 
Et  aussi  la  crainte  de  compromettre  celle  qu'il 
aimait,  soit  dans  son  honneur  de*  femme,  soit 
dans  sa  sécurité  et  celle  de  sa  famille.  Amour  ou 
complicité  politique,  tout  lien  soupçonné  entre 
eux  exposait  Armande.  Mais  comment  imaginer 
un  tel  lien  s'il  ne  craignait  pas  de  lui  offrir  le 
spectacle  de  son  supplice?  Lui  seul  la  savait 
d'âme  assez  fortement  trempée  pour  préférer 
cette  vision  atroce  à  la  privation  d'un  suprême 
revoir.  Voilà  pourquoi  il  avait  choisi  la  place  de 
son  exécution  en  face  des  fenêtres  dont  elle- 
même  lui  avait  décrit  plusieurs  fois  la  disposition 
et  la  perspective. 

L'aube  d'hiver  se  débrouillait  à  peine  des 
molles  buées  du  dégel,  ce  n'était  encore  qu'une 
pâleur  plutôt  qu'une  clarté,  quand  M^^^  de  Sol- 
grès crut  entendre  un  sourd  roulement  de  tam- 
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bour.  Elle  se  dressa  sur  son  séant,  n'ayant  même 
pas  à  s'éveiller,  car  elle  n'avait  pas  dormi. 
((  Quoi!  ))  pensa-t-elle,  a  est-ce  que  les  Prussiens 
se  mettent  en  marche?...  Quittent  ils  le  château? 
Oh!  mais  alors...  Peut-être  qu'ils  emmènent  Mi- 
chel. Ou  vont-ils  le  conduire,  mon  Dieu?  Si  ce 
n'était  que  pour  une  confrontation  dans  le  pays, 
on  ne  partirait  pas  si  matin,  ni  surtout  tambour 
en  tête.  » 

Tandis  qu'elle  envisageait  ces  suppositions, 
M^^^  de  Solgrès  s'était  levée  et  revêtue  d'un  pei- 
gnoir. 

Le  roulement  de  tambour  reprit,  bref  et  lu- 
gubre... Elle  frissonna,  et  resta  debout,  l'oreille 
tendue.  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?...  Une 
minute...  Peut-être  deux...  Puis  ce  fut  le  même 
son  d'horreur,  un  son  qui  ne  trompe  pas,  qui 
roule  et  qui  s'étouffe  aussitôt,  comme  une  réper- 
cussion de  sépulcre.  Mais  cette  fois,  ce  glas  des 
tambours  s'élevait  juste  sous  ses  fenêtres.  Ar- 
mande  s'y  précipita.  Elle  ouvrit  une  croisée. 
Toute  la  scène  lui  apparut. 

Ce  fut  d'abord  comme  une  hallucination,  une 
pantomime  de  fantômes,  dans  le  matin  livide... 
Mais  bientôt  tout  se  précisa.  En  même  temps  que 
la  signification  terrible  frappait  l'esprit  d'Ar- 
mande,  le  jour  grandissant  dévoilait  les  dérails  à 
ses  regards.  En  face  d'elle,  sur  la  pelouse,  se  te- 
nait debout,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  celui 
qui  allait  mourir.  Un  souffle  dissipa  la  brume. 
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Soudain  il  fit  clair.  Alors,  elle  vit  les  yeux  de  son 
amant... 

Ils  s'attachaient  à  elle,  souriants,  fiers,  brûlants 
d*amour.  Une  telle  fascination  sortait  d'eux,  une 
volonté  si  impérieuse  et  si  tendre,  que  dès  lors  et 
jusqu'à  la  consommation  du  drame,  elle  fut  leur 
chose,  agonisante  et  pantelante,  mais  extasiée  et 
soumise. 

D'abord  elle  avait  tendu  les  bras,  sa  bouche 
s'était  ouverte  pour  une  clameur  de  désespoir  et 
de  démence...  Mais  les  yeux,  les  chers  yeux  sou- 
verains lui  avaient  dit  :  non!  Un  battement  de 
paupières,  un  signe  imperceptible  de  la  tête,  une 
supplication  surhumaine  des  prunelles...  La  mal- 
heureuse amante  avait  compris...  Pourquoi  la 
révolte  insensée  et  inutile,  quand  elle  pouvait 
donner  à  celui  qui  allait  mourir  l'enchantement 
d'une  sublime  communion  d'âmes?  Rien  n'eût 
sauvé  le  condamné  devant  lequel  s'armaient  les 
fusils  du  peloton  d'exécution.  Mais  quelque 
chose  pouvait  lui  cacher  Tatrocité  de  cette  fin 
soudaine,  en  pleine  jeunesse,  et  c'était  l'exalta- 
tion passionnée  que  lui  verseraient  les  regards 
d'une  femme.  Elle  lui  jeta  donc,  de  toutes  ses 
forces  éperdues,  ce  philtre  d'enivrement,  d'en- 
thousiasme. Il  devint  radieux  comme  le  martyr 
qui  voit  le  ciel  ouvert  et  livre  aux  bourreaux  une 
chair  désormais  insensible.  D'un  geste,  il  écarta 
le  mouchoir  par  lequel  on  voulut  encore  lui  épar- 
gner la  vue  de  l'appareil  meurtrier.  A  quoi  bon? 
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Il  ne  voyait  pas  les  fusils  braqués,  Tofficier  prêt  à 
donner  l'ordre...  Il  ne  voyait  que  ce  blanc  visage 
de  femme,  ces  yeux  enflammés  d'une  tendresse 
héroïque,  ces  lèvres  gonflées  d'un  immortel  bai- 
ser, ces  mains  crispées  et  jointes...  Créature  d'a- 
mour et  de  douleur,  qui  représentait  à  la  fois 
l'épouse  élue  et  la  patrie  d'adoption,  celle  pour 
laquelle  il  aurait  voulu  vivre,  mais  aussi  celle 
pour  laquelle  il  était  fier  de  mourir. 

Un  éclair  multiple  jaillit.  Un  faisceau  de  dé- 
tonations vibra  dans  l'air  humide  et  sonore. 

Armande  de  Solgrès,  cramponnée  à  l'appui 
de  la  fenêtre,  spectatrice  plus  foudroyée  mille 
fois  que  le  cadavre  abattu  sur  l'herbe,  ne  bougea 
pas,  ne  trembla  pas,  ne  cria  pas.  Elle  attendit 
encore  que  la  fumée  de  la  poudre  se  fût  effacée, 
brume  dans  la  brume,  parmi  l'atmosphère 
bleuâtre...  Alors  elle  vit  le  corps  étendu  sur  la 
face.  Un  sous-ofl^cier  s'avançait,  qui  se  pencha, 
dirigeant  vers  l'oreille  le  canon  d'un  revolver, 
pour  donner  le  coup  de  grâce. 

Elle  ne  perçut  pas  la  suite...  Le  surhumain 
courage  avait  suflî  à  la  surhumaine  épreuve,  mais 
ne  dura  pas  au  delà.  M"^  de  Solgrès  perdit  con- 
naissance. Elle  glissa,  tomba,  et  resta  étendue  sur 
le  tapis  de  sa  chambre,  tandis  qu'au  dehors  un 
pâle  soleil  de  février  commençait  à  dorer  les 
arbres  du  parc. 
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IV 


L'HÉ%IT^GE    D'VhL    HÉ%OS 


ROIS  mois  s'écoulèrent. 

Le  printemps  vêtait  somptueuse- 
ment les  avenues  magnifiques  de  Sol- 
grès.  Le  vert  éclatant  et  soyeux  des  feuillages 
nouveaux  ondulait  et  frissonnait  sur  les  ra- 
mures séculaires  comme  sur  la  vive  armée  des 
jeunes  taillis.  Les  lilas  se  fanaient  dans  les  mas- 
sifs. Nulle  main  ne  faisait  la  moisson  des  grappes 
odorantes  et  pourprées.  Personne  ne  songeait  à 
fleurir  les  mornes  appartements,  où  tout  gardait 
encore  la  trace  d'un  rude  passage.  Un  deuil  mul- 
riple  pesait  sur  cette  maison.  C'était  d'abord  le 
veuvage  tragique  de  celle  qui  s'appelait  toujours 
M}^^  Armande,  et  qui  ne  pouvait  pleurer  qu'en 
secret.   C'était  un  autre  veuvage,   celui  de  la 
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pauvre  Louison,  dont  le  mari  était  porté  comme 
disparu.  Jamais  plus  elle  ne  devait  avoir  de  ses 
nouvelles.  C'était  la  perte  du  fils  de  la  famille, 
Tunique  héritier  du  nom,  le  lieutenant  Louis 
de  Solgrès,  mort  au  champ  d'honneur,  à  Grave- 
lotte.  Quant  au  père,  le  comte  de  Solgrès,  il 
n'avait  pas  quitté  Paris  après  la  capitulation. 
Tant  que  le  département  de  Seine-et-Oise  serait 
occupé  par  les  Prussiens,  il  ne  voulait  pas  rentrer 
dans  son  château.  La  garnison  étrangère  laissée 
dans  cette  belle  demeure  était  d'ailleurs  bien 
réduite.  Peu  après  l'exécution  de  Michel  Occana, 
le  colonel  qui  Tavait  ordonnée  avait  dû  se  re- 
mettre en  campagne.  Ce  fut  une  délivrance  pour 
la  Louison,  auprès  de  laquelle,  cependant,  il 
n'avait  pas  renouvelé  ses  tentatives  amoureuses. 
Maintenant,  depuis  la  signature  de  la  paix,  six 
soldats  seulement  restaient  au  château,  sous  les 
ordres  d'un  sous-officier.  Relégués  dans  les  com- 
muns, ils  ne  se  montraient  qu'avec  une  discré- 
tion relative. 

Toutefois,  dans  cet  après-midi  de  mai,  d'une 
telle  splendeur  de  lumière,  de  couleurs  et  de  par- 
fums, et  d'une  si  mortelle  tristesse  pour  tant  de 
cœurs  déchirés,  Armande,  se  rendant  à  la  mai- 
sonnette de  Louise,  rencontra  l'un  de  ces 
hommes,  qui,  un  brin  d'aubépine  aux  dents  et 
sifflotant  un  air  inconnu,  ne  toucha  pas  même 
sa  casquette  plate  en  la  dévisageant  au  passage. 
Elle  s'arrêta  et  dut  s'appuyer  contre  un  arbre.  Ce 
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soldat,  cette  brute  à  la  face  injurieuse,  c'était 
peut-être  un  de  ceux...  Elle  haleta.  L'image  ter- 
rible surgissait.  Il  fallait  attendre,  les  dents  ser- 
rées, les  yeux  clos,  que  Taffreuse  contraction  du 
cœur  cessât  d'arrêter  le  sang  dans  ses  artères. 

Cette  pauvre  femme,  si  bouleversée,  si  pâle, 
qui  se  retenait  pour  ne  pas  tomber,  ce  n'était 
plus  la  robuste  fille  aux  allures  de  châtelaine  hé- 
roïque, la  ce  damoiselle  »  féodale,  élevée  parmi  ses 
paysans  et  hardie  aux  rudes  chevauchées.  Une 
faiblesse  morale  et  physique  lui  restait  de  l'ef- 
froyable épreuve.  Quand  on  l'avait  relevée  sur 
le  tapis  de  sa  chambre,  après  qu'elle  fût  demeu- 
rée de  longues  heures  sans  secours,  dans  une 
prostration  cataleptique,  sous  la  brume  perni- 
cieuse entrant  à  pleine  croisée  ouverte,  Armande 
avait  failli  mourir.  Elle  devint  la  proie  d'une  de 
ces  maladies  compliquées,  dont  les  symptômes 
apparents  ne  révèlent  jamais  tout  à  fait  la  nature, 
parce  que  leurs  pires  ravages  s'exercent  dans  des 
domaines  qui  échappent  à  la  science,  les  do- 
maines mystérieux  où  l'âme  tient  à  la  chair,  où 
la  substance  vivante  devient  de  la  pensée,  du 
souvenir,  du  désespoir.  Le  dévouement  de  Louise 
la  sauva.  Mais  celle  qui  se  releva  du  lit  de  dou- 
leur n'était  pas  celle  qu'on  y  avait  couchée.  A  la 
voir  s'appuyer  là,  contre  cet  arbre,  les  lèvres 
tremblantes,  son  opulente  chevelure  fauve  cou- 
pée en  mèches  inégales  et  jaunâtres,  on  eût  vai- 
nement cherché  cette  vigueur,  cette  ardeur  à 
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vivre,  qui  prêtait  jadis  à  M^^*  de  Solgrès  une 
espèce  d'âpre  beauté. 

Elle  fit  un  effort  et  continua  son  chemin. 

Lorsqu'elle  atteignit  la  maison  de  garde,  elle 
apparut  si  défaite,  que  la  Louison,  habituée  pour- 
tant au  nouvel  aspect  de  sa  jeune  maîtresse,  en 
fut  saisie. 

—  ce  Qu'avez-vous,  mademoiselle  Armande? 
Vous  n'allez  pas  retomber  malade,  j'espère?... 

—  Tu  devrais  me  le  souhaiter  pourtant,  et  de 
ne  pas  me  rétablir,  si  tu  m'aimes,  ma  pauvre 
Louison!... 

—  Si  je  vous  aime!...  d  fit  la  paysanne,  dont 
le  regard  en  dit  plus  long  que  la  vivacité  même 
de  ce  cri.  oc  Vous  voulez  mourir,  mademoiselle?... 
Vous  trouvez  donc  que  la  mort  n'a  pas  assez  fait 
son  œuvre  parmi  nous?...  Songez-vous  à  vos 
malheureux  parents?... 

—  C'est  en  songeant  à  eux  que  je  souhaite 
de  disparaître,  »  répliqua  Armande  d'un  air 
sombre. 

Louise  joignit  les  mains  et  la  regarda.  L'ex- 
plication ne  venant  pas,  l'humble  femme  pro- 
nonça doucement,  à  voix  basse  : 

—  ce  Puisqu'ils  ne  savent  pas...  qu'ils  ne  sau- 
ront jamais... 

—  Ils  sauront,  Louise,  »  dit  Armande,  qui 
plongea  dans  les  yeux  fidèles  la  détresse  de  ses 
propres  yeux. 

—  ((  Comment?... 
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—  Ils  sauront  parce  que  je  ne  pourrai  bientôt 
plus  le  leur  cacher.  Mon  amour  n'est  pas  des- 
cendu tout  entier  dans  la  tombe  avec  Michel...  Il 
vit  en  moi...  Comprends-tu?...  Devines-tu  l'hor- 
reur de  ce  que  je  te  dis  là?...  Toi  qui  es  près 
d'être  mère,  qui  auras  un  enfant  pour  ta  consola- 
tion... Devines-tu  que  j'en  aurai  un  pour  ma 
malédiction  et  mon  opprobre?...  j> 

Elle  tordait  ses  doigts  amincis,  dont  les  os  cra- 
quèrent. 

Louise  Bellard  oublia  toute  distance  sociale  et 
qui  elle  était,  simple  veuve  d'un  garde-chasse, 
auprès  de  cette  noble  héritière  d'un  nom  su- 
perbe, d'une  fortune  et  d'un  domaine  prin- 
ciers. Elle  ne  vit  devant  elle  qu'une  femme 
anéantie  d'épouvante  et  de  douleur,  une  victime 
des  maternités  tragiques,  portant  dans  sa  chair 
le  châtiment  de  l'amour,  qu'expie  éternellement 
un  seul  sexe.  Elle  lui  prit  les  mains  comme  à  une 
amie  de  son  village,  elle  dénoua  les  doigts  cris- 
pés, elle  eut  des  larmes  et  des  mots  tendres.  Et 
elle  fit  bien.  Armande  de  Solgrès  posa  la  tête  sur 
son  épaule  et  pleura  éperdument.  C'était  le  seul 
refuge  où  elle  pouvait  laisser  éclater  son  cœur, 
cette  honnête  poitrine,  si  chaude  de  sympathie 
et  de  dévouement. 

—  «  Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  mademoiselle 
Armande.  Nous  trouverons  un  moyen  de  tout 
arranger.  Vous  partirez  en  voyage...  Je  vous 
suivrai,  je  vous  soignerai...  Personne  que  moi 
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n'approchera  de  vous.  Comment  découvrirait-on 
la  vérité?  Qui  pense  à  autre  chose  qu'à  soi,  dans 
ce  temps  de  malheur?...  Paris  est  à  feu  et  à  sang... 
Nous  ne  vaudrons  peut-être  pas  mieux  bientôt... 
Est-ce  qu'on  s'occupera  d'un  enfant  qui  vient  au 
monde  alors  que  chacun  se  voit  sur  le  point  de 
partir  pour  l'autre?... 

—  Mon  père  et  ma  mère  me  maudiront.  Ils  ne 
m'ont  jamais  aimée.  Ils  me  traitaient  de  fille  in- 
conséquente, écervelée,  indomptable...  Ils  pré- 
tendront que  leurs  prévisions  se  réalisent... 

—  Ne  leur  avouez  pas.  On  leur  donnera  le 
change  à  eux-mêmes. 

—  C'est  impossible.  Comment  quitter  ma 
mère  sans  un  prétexte,  dans  l'état  de  santé  où 
elle  est?...  Pour  aller  où?... 

—  Une  maman  pardonne. 

—  Pas  celle-là. 

—  Votre  père  ne  reviendra  pas  à  Solgrès  de 
si  tôt. 

—  Il  nous  rappellera  à  Paris  dès  que  cette 
affreuse  guerre  civile  aura  pris  fin. 

—  Enfin,  ))  dit  Louise,  «  vos  parents  n'ont 
plus  que  vous,  mademoiselle  Armande.  Ils  ne 
seront  pas  impitoyables  pour  le  seul  enfant  qui 
leur  reste,  et  quand  ils  pleurent  encore  l'autre.  » 

M}^^  de  Solgrès  se  tut.  Car  elle  se  demandait 
si,  au  contraire,  la  perte  du  fils  préféré,  de  ce 
vicomte  de  Solgrès  qui  eût  continué  brillam- 
ment la  race,  ne  rendrait  pas  ses  parents  plus 
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amers  pour  la  fille  si  dififérente,  et  maintenant 
coupable,  perdue. 

—  a  Ah  !  mademoiselle,  »  s'écria  Louise,  «  quel 
dommage  que  j'aie  trois  grands  mois  d'avance 
sur  vous!  J'aurais  déclaré  des  jumeaux  et  nourri 
votre  cher  petit  avec  le  mien. 

—  Cela  ne  t'empêchera  pas  de  le  nourrir,  » 
observa  Armande. 

Un  faible  sourire  lui  vint  aux  lèvres.  L'idée 
lui  paraissait  touchante.  Puis  l'évocation  de  la 
petite  vie  future,  l'image  du  nourrisson  dans  des 
bras  berceurs,  faisait  tressaillir  en  elle  l'instinct 
tout-puissant. 

Mère...  Il  y  a  deux  façons  de  Têtre  sociale- 
ment. Mais  il  n'y  en  a  qu'une,  souveraine  et  sa- 
crée, par  les  entrailles  et  par  le  cœur. 

La  Louison,  tout  illuminée  par  l'attente  divine, 
trouvait  des  paroles  bienfaisantes,  d'un  tact  déli- 
cat. 

—  a  Pensez  donc,  mademoiselle!...  Ce  sera 
un  ange  de  courage  et  de  bonté,  cet  enfant, 
avec  un  père  si  brave  et  une  mère  si  généreuse. 
Vous  vous  féliciterez  un  jour  de  l'avoir  mis  au 
monde. 

—  Dieu  le  veuille!...  »  soupira  la  triste  Ar- 
mande. 

Et,  regardant  autour  d'elle,  dans  cette  cham- 
bre proprette,  mais  si  médiocre,  elle  ajouta  : 

—  a  Ah!  que  tu  es  heureuse!...  Tu  peux 
pleurer  ouvertement  l'homme  que  tu  aimas,  et 
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te  réjouir  du  fils  qu'il  t'a  laissé.  Le  château  de 
Solgrès  envie  la  loge  de  garde  à  la  grille  de  son 
parc...  Oui,  Louison,  je  t'envie...  Et  toi,  tu  ne 
souhaiterais  pas  de  changer  avec  moi.  » 

Les  appréhensions  de  M^^*  de  Solgrès  ne  fu- 
rent pas  plus  sombres  que  la  réalité.  Malgré  les 
conseils  de  Louise,  malgré  l'ingéniosité  de  cette 
confidente  prête  à  tous  les  subterfuges,  Armande 
se  résolut  à  révéler  son  état  à  sa  mère.  Peut-être 
cet  aveu  lui  semblait-il  inévitable.  Peut-être  le 
poids  de  la  dissimulation  était-il  plus  lourd  que 
toutes  les  angoisses  à  cette  créature  de  franchise 
violente,  que  le  mensonge  paralysait  et  suffo- 
quait. Puis,  à  un  moment  donné,  elle  se  sentit 
trop  seule,  quand  la  bonne  Louison,  ayant  labo- 
rieusement donné  le  jour  à  un  beau  petit  gars, 
se  trouva  aux  prises  avec  la  souffrance  physique 
et  la  vigilance  des  commères.  Pendant  quelque 
temps,  elles  ne  purent  s'entretenir  ensemble. 
Armande  s'effara.  La  malheureuse  n'osait  plus  se 
regarder  dans  les  glaces.  D'ailleurs  le  mois  de 
juin  s'achevait.  La  Commune,  écrasée  par  l'ar- 
mée de  Versailles,  expirait  à  Paris  dans  d'infer- 
nales convulsions,  parmi  les  massacres  et  l'in- 
cendie. La  comtesse  de  Solgrès,  redevenue  plus 
forte,  parlait  de  partir  avec  sa  fille  pour  aller 
rejoindre  son  mari.  Maintenant,  elle  descendait 
dans  le  parc.  Elle  y  faisait  des  promenades  quo- 
tidiennes et  toujours  plus  longues,  afin  de  se 
préparer  au  voyage.  Pour  marcher,  elle  s'appuyait 
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au  bras  d'Armande.  Et  c'était  un  si  triste  couple, 
ces  deux  femmes  en  deuil,  Tune  coquette,  mal- 
gré son  crêpe  et  ses  cheveux  gris,  l'autre  d'une 
morne  indifférence  où  s'éteignait  tout  pétille- 
ment de  jeunesse,  que  les  soldats  prussiens,  flâ- 
nant et  fumant  leur  pipe  dans  le  parc,  se  détour- 
naient pour  ne  pas  les  rencontrer. 

En  voyant  l'uniforme  abhorré  qui  s'effaçait  au 
loin  entre  les  arbres.  M™*  de  Solgrès  poussait  un 
soupir  : 

—  «  Les  robes  noires  des  femmes  de  France 
les  intimident,  ces  bandits,  »  murmurait-elle. 

Parfois  elle  s'emportait. 

—  ce  Us  font  bien  de  se  tenir  à  distance.  Je 
leur  cracherais  au  visage. 

—  Oh  !  ma  mère...  Ce  ne  serait  pas  digne  de 
vous.  » 

La  comtesse  fit  aigrement  : 

—  ce  Toi,  on  dirait  que  tu  ne  sens  rien.  » 

Et  comme  Armande  pâlissait  sans  répondre. 

—  a  C'est  vrai!...  Je  ne  sais  si  c'est  la  maladie 
que  tu  as  eue...  Tu  es  d'une  apathie!...  La  vue  de 
ces  gens-là  ne  te  fait  donc  pas  bouillir?... 

—  Asseyons-nous,  maman,  »  dit  la  jeune  fille, 
qui  défaillait. 

Toutes  deux  gagnèrent  un  bosquet  dans  le- 
quel se  trouvait  un  banc.  Mais  le  silence  accablé 
de  la  malheureuse  exaspéra  sa  mère,  étrangère  à 
toute  discipline  nerveuse,  et  incapable  de  se  con- 
tenir. 
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—  «  D'ailleurs,  tu  ne  peux  pas  comprendre 
ce  que  j'éprouve.  Ils  m'ont  pris  un  fils  adoré. 
Toi,  ils  ne  t'ont  pris  qu'un  frère...  et  que  tu  n'ai- 
mais pas.  » 

L'injustice  de  ce  mot  fit  jaillir  le  secret  d'Ar- 
mande. 

—  «  Ils  m'ont  pris  bien  davantage,  »  dit-elle, 
sans  répondre  à  l'aigre  allusion,  qui  ne  pouvait 
être  sincère. 

—  ce  Que  veux-tu  dire?... 

—  Ils  m'ont  pris  l'être  qui  était  ma  vie  elle- 
même,  l'honneur  et  le  bonheur  de  ma  vie.  Ils 
l'ont  tué  sous  mes  yeux...  Oh!  maman,  que  vous 
me  pardonniez  ou  non,  je  souffre  tant  que  rien 
ne  peut  ajouter  à  ma  peine...  Mais  faut-il  que  je 
vous  en  cause  une  si  cruelle!...  » 

Elle  ne  s'agenouillait  pas  et  ne  joignait  pas  les 
mains.  Elle  se  renversait  en  arrière  contre  la 
charmille,  les  bras  abandonnés,  comme  prête  à 
mourir. 

—  «  Deviens-tu  folle?...  De  quoi  parles-tu?  » 
s'écria  la  comtesse. 

—  ce  Maman,  si  vous  avez  pitié  de  moi  et 
de  mon  père,  il  pourrait  encore  ne  rien  savoir. 
Nous  n'irions  pas  le  rejoindre.  Voilà...  Il  faut 
que  je  disparaisse...  J'ai  aimé,  maman,  j'ai 
aimé...  » 

Elle  essaya  d'en  dire  plus.  Ses  lèvres  blanches 
tremblèrent  et  se  turent.  Et  elle  fixa  sur  le  visage 
de  sa  mère   ses   yeux  jadis    d'une   si  ardente 
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flamme  rousse,  maintenant  ternes  et  semblables 
à  deux  globes  pétrifiés,  depuis  qu'ils  avaient 
vu!... 

—  oc  Tu  as  aimé?...  »  répéta  la  mère,  se  refu- 
sant à  comprendre,  ce  Qui  as-tu  aimé?... 

—  Qu'importe!...  Il  est  mort. 

—  Malheureuse!...  Tu  ne  veux  pas  dire?... 

—  Si,  maman,  je  veux  dire  cette  chose  épou- 
vantable... Cette  chose  que  je  n'ose  exprimer... 
que  vous  n'osez  croire...  Je  suis  cette  malheu- 
reuse!... Si  celui  qui  fut  mon  mari  devant  Dieu 
vivait,  tout  serait  déjà  réparé...  Mais,  je  vous  le 
répète,  il  est  mort.  Ainsi,  je  vous  en  conjure,  ai- 
dez-moi. » 

Dans  le  ton  de  ces  terribles  phrases,  il  n'y 
avait  aucune  bravade,  pas  même  de  la  hauteur 
ou  de  Ténergie.  Encore  moins  de  la  supplication 
ou  de  l'humilité.  En  faisant  cet  aveu  à  sa  mère, 
Armande  éprouvait  moins  d'émotion  que  na- 
guère en  s'ouvrant  à  Louise.  Elle  ne  sentait  pas 
ici  la  pitié  compréhensive  de  là-bas.  De  la  grande 
dame  ou  de  la  servante,  la  plus  maternelle  n'était 
pas  la  première.  Or  la  tendresse  seule  pouvait 
plier  la  nature  rétive  d'Armande.  Son  indépen- 
dance était  brisée,  mais  non  pas  sa  réserve  fa- 
rouche. Dépouillée  d'orgueil,  elle  se  réfugiait 
dans  l'inertie.  Une  lassitude  muette,  nulle  expli- 
cation, nulle  invocation  de  légitimes  excuses, 
voilà  ce  qu'elle  opposerait  au  blâme  hostile, 
réservant  ses  larmes  pour  la  solitude,  ou  pour 
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rhumble  affection,  anxieuse  et  divinatrice,  de 
Louise,  seule  créature  au  monde  avec  qui  elle 
pût  parler  de  lui. 

M™^  de  Solgrès  tourna  vers  sa  fille  un  visage 
de  rigidité  et  de  froide  fureur. 

—  ce  Tu  as  fait  celai...  Tu  t'es  conduite  en 
créature  perdue  !...  Tu  as  déshonoré  notre 
nom!... 

—  A  quoi  bon  m'injurier,  ma  mère?  Vous  ne 
pouvez  pas  savoir... 

—  Je  ne  veux  pas  savoir!...  »  cria  la  com- 
tesse. 

—  «  Vous  ne  le  pourriez  pas.  Les  circons- 
tances ne  vous  apprendraient  rien.  C'est  dans  les 
cœurs  qu'il  faudrait  lire... 

—  Dans  le  tien  peut-être?...  J'y  verrais  de  jo- 
lies choses!...  » 

Armande  se  tut. 

—  ce  J'ai  bien  compris?  »  demanda  sa  mère, 
comme  avec  un  dernier  espoir  d'écarter  l'abomi- 
nable calice,  de  n'y  pas  découvrir  la  suprême 
amertume.  (Elle  baissa  la  voix.)  ce  Tu  apporteras 
un  bâtard  dans  notre  famille?... 

—  Un  bâtard,  soit!  mais  du  sang  d'un  héros,  » 
dit  Armande,  dont  la  triste  pâleur  s'illumina 
d'un  des  rayons  disparus,  éclair  d'amour  et  d'or- 
gueil. 

Cette  révolte  pour  l'aman t-martyr  et  pour 
l'enfant-victime  parut  à  la  comtesse  une  intolé- 
rable audace.  Elle  la  châtia  d'un  mot  affreux  : 
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—  «  Serait-ce  à  un  Prussien  que  tu  t'es  aban- 
donnée?.,. » 

L^amante  du  volontaire  fusillé  se  leva.  Sans 
une  parole  elle  se  mit  à  marcher  en  ligne  droite, 
d'un  pas  rapide,  comme  vers  un  but  précis.  Une 
inquiétante  exaltation  brillait  dans  ses  yeux 
fixes.  Elle  suivit  toute  Tallée  d'un  pas  de  som- 
nambule. 

M™^  de  Solgrès marmotta  :  ce  Comédienne!...  » 
Mais  elle  suivit  sa  fille,  d'une  allure  qui  pouvait 
surprendre  chez  une  femme  soi-disant  minée  par 
des  mois  de  langueur  et  si  minutieuse  à  mesurer 
sa  promenade  quotidienne. 

Comme  elles  arrivaient  au  bord  de  l'immense 
pelouse  étendue  derrière  le  château,  un  son  de 
voix  gutturales  leur  parvint.  Deux  soldats  alle- 
mands, vautrés  à  l'ombre,  fumaient  et  causaient. 
Armande,  qui  s'avançait  droit  sur  eux,  fit  un 
bond  de  côté,  comme  à  la  vue  de  reptiles.  Mais 
sa  mère  lui  saisit  le  poignet  et  l'entraîna  dans 
leur  direction,  tandis  qu'elle  lui  chuchotait  féro- 
cement : 

—  ce  Je  puis  passer  à  côté  d'eux  désormais.  Ce 
ne  sont  plus  mes  pires  ennemis.  Ma  propre  fille 
m'a  fait  plus  de  mal...  Et  cependant  je  supporte 
sa  présence.  » 

Avec  une  force  nerveuse  qu'elle  n'avait  pas 
employée  à  réagir  contre  ses  maux  réels  et  ima- 
ginaires, M™<^  de  Solgrès  continua  de  serrer  le 
bras  d' Armande  et  de  la  tirer,  si  bien  que  celle-ci 
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n'aurait  pu  lui  résister  sans  violence.  Toutes 
deux  s'approchèrent  des  hommes  couchés,  si 
bien  qu'elles  les  frôlèrent  de  leurs  jupes.  Ils  ne 
se  levèrent  pas  et  ricanèrent.  Cette  insulte  cher- 
chée cingla  les  coeurs  sanglants  des  malheureuses, 
exaltant  la  furie  de  l'une  et  la  douleur  de  l'autre. 

Quand  la  plus  âgée  eut  enfin  relâché  son 
étreinte,  la  plus  jeune  s'élança.  Elle  se  mit  à  cou- 
rir sur  le  gazon,  vers  la  façade  du  château  où 
s'ouvraient  les  fenêtres  de  sa  chambre.  Quand 
elle  fut  à  cinquante  mètres  environ  des  murailles, 
elle  s'arrêta  et  sembla  explorer  le  sol.  La  soyeuse 
verdure  s'étendait  sous  ses  pieds  comme  un  tapis, 
brodé  çà  et  là  de  pâquerettes.  A  quoi  eût-elle  re- 
connu la  place  où  était  tombé  celui  qu'elle  aimait, 
où  son  sang  avait  coulé?...  L'herbe  était  flétrie 
alors...  Quelle  touffe  avait  bu  la  rosée  de  pourpre 
et  gardait  un  peu  de  cette  vie  si  chère  dans  ses 
racines?...  Une  divination  peut-être  en  avertit 
Armande.  Elle  s'agenouilla,  se  prosterna  com- 
plètement, et  baisa  les  brins  verdoyants,  dont  la 
fraîcheur  lui  caressa  les  lèvres.  Puis  elle  resta  là, 
dans  cette  attitude,  comme  en  délire  ou  en  ex- 
tase. 

Un  accent  cruel  la  fit  tressaillir  : 

—  a  Lève-toi...  Si  tu  es  folle,  on  t'enfermera. 
Mais  ne  te  donne  pas  en  spectacle  à  des  soldats 
étrangers  et  à  des  domestiques.  j> 

La  nécessité  de  garder  secret  le  drame  qui  se 
déroulait  chez  elle  empêcha  seule  la  comtesse  de 
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rien  changer  extérieurement  à  sa  façon  d'être 
avec  sa  fille.  Volontiers,  elle  Teût  éloignée  de 
ses  yeux,  reléguée  dans  sa  chambre.  Plus  volon- 
tiers encore,  elle  Teût  accablée  de  dédain,  dé- 
chirée d'ironie,  cinglée  de  mots  amers.  Elle  se 
contint  pour  n'éveiller  aucun  soupçon  dans  cet 
intérieur  familial  et  provincial,  où  les  corridors 
avaient  des  échos  et  les  murs  des  oreilles. 

Quand  la  pauvre  fille  s'informa  de  la  ligne  de 
conduite  qui  serait  suivie  à  Tégard  du  comte  : 

—  a  Ton  père?...  »  répondit  M'"^  de  Solgrès, 
ce  II  saura  tout.  Je  vais  l'appeler  ici  d'urgence... 
Sa  répulsion  pour  les  Prussiens  cédera  comme  la 
mienne.  Pouvons-nous  songer  à  l'honneur  de  la 
France  quand  le  déshonneur  est  dans  notre  mai- 
son?... 

—  Pourtant,  ma  mère,  si  nous  essayions  de  lui 
épargner  cette  douleur?... 

—  Et  à  toi  sa  colère  indignée,  n'est-ce  pas?... 
Il  continuerait  à  me  dire  sans  doute  que  je  te 
juge  trop  sévèrement,  que  je  ne  vois  pas  clair 
dans  ta  nature...  Exquise  nature,  en  vérité!... 

—  Voulez-vous  que  je  parte,  ma  mère,  que  je 
disparaisse?...  Vous  n'entendrez  plus  parler  de 
moi... 

—  Jusqu'au  jour  où  tu  traînerais  notre  nom 
dans  quelque  aventure  plus  scandaleuse  en- 
core?... 

—  Oh!... 

—  Et  que  dirait-on  de  cet  escamotage?  Une 


94 


MORTEL    SECRET 


fille  de  ton  rang  ne  s'éclipse  pas  comme  une 
muscade.  Tu  resteras,  et  tu  répareras  comme 
nous  te  Tordonnerons. 

—  Je  ne  puis  réparer  qu'en  me  dévouant  à 
mon  enfant.  » 

Cette  conception  de  son  devoir  et  de  la  vie, 
exprimée  à  plusieurs  reprises  par  Armande 
comme  toute  naturelle,  jeta  sa  mère  dans  un 
état  d'exaspération  inouïe. 

—  «  Ton  enfant!...  »  —  s'exclamait-elle,  de 
cette  voix  sifflante  et  basse  qu'elle  prenait  pour 
parler  du  redoutable  secret,  et  seulement  loin  de 
toute  oreille  humaine,  dans  les  profondeurs  du 
parc.  —  «  Ton  enfant!...  Tu  oses  parler  de  tes 
devoirs  envers  lui,  quand  tu  as  manqué  au  pre- 
mier de  tous,  qui  était  de  lui  donner  une  nais- 
sance honnête  et  un  nom  légitime!...  Et  tu  ne 
songes  pas  un  instant  à  tes  devoirs  envers  nous, 
tes  parents,  envers  la  dignité  de  nos  cheveux 
blancs  et  la  bonne  renommée  de  notre  famille. 
Sache  que  ton  enfant  passe  après  ta  race,  dont  il 
n'est  pas,  dont  il  ne  peut  être... 

—  Cependant,  je  le  reconnaîtrai...  » 

M™^  de  Solgrès  contempla  sa  fille  avec  stu- 
peur. 

—  ce  Ah!...  »  dit-elle  sans  lui  répondre...  ce  Et 
tu  voulais  que  je  ne  prévinsse  pas  ton  père!... 
J'aurais  lutté  seule  contre  l'insanité  de  ton  esprit 
et  la  bassesse  de  ton  âme.  Voilà  ce  qu'une  Sol- 
grès propose!...  Donner  son  nom  à  un  bâtard!... 
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Souffleter  de  boue  tout  le  passé  d'une  maison 
pleine  d'honneur!...  » 

Ce  fut  une  autre  explosion,  suivie  de  com- 
mentaires non  moins  acerbes  quand  la  comtesse 
apprit  que  Louise  Bellard  savait  tout. 

—  «  Il  ne  manquait  que  celai...  Tu  devais, 
naturellement,  prendre  pour  confidente  une 
femme  de  service...  Toi  qui,  dès  ton  enfance,  te 
plaisais  mieux  avec  les  paysans  qu'avec  les  gens 
de  notre  monde...  Mais  je  la  chasserai,  cette  mi- 
sérable, qui  t'a  servi  de  complice,  quand  elle 
aurait  dû  me  prévenir I  j> 

Armande,  plus  murée  que  jamais  dans  une 
insensibilité  apparente,  répondit  de  sa  voix  sans 
accent  : 

—  ce  Pardon,  ma  mère...  Vous  ne  la  chasserez 
pas. 

—  Tu  as  le  front  de  plaider  pour  elle? 

—  Je  n'ai  point  à  plaider.  Si  vous  étiez  acces- 
sible aux  arguments  de  justice  et  de  compassion, 
je  vous  dirais  que  son  dévouement  fut  incompa- 
rable, que  rien  ne  le  lassera  et  qu'il  m'empêchera 
sans  doute  de  mourir  de  désespoir.  Mais,  vous 
parlant  le  langage  de  votre  intérêt  personnel,  je 
vous  ferai  simplement  observer  qu'on  ne  mal- 
traite pas  quelqu'un  qui  détient  un  secret  pareil... 
qu'on  ne  chasse  pas  la  seule  femme,  mère  juste- 
ment elle-même,  capable  de  nourrir  dans  une  dis- 
crétion absolue  le  malheureux  petit  être,  que  vous 
ne  me  commanderez  pas  d'étrangler,  je  suppose. 
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—  C'est  admirable!...  Mademoiselle  prend 
maintenant  avec  moi  un  ton  supérieur  et  sardo- 
nique,  »  fit  la  comtesse,  frappée  par  la  justesse 
du  raisonnement  et  d'autant  plus  irritée  de  la 
façon  dont  il  lui  était  offert. 

A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  l'arrivée  de  son 
mari,  elle  évita  toute  discussion  avec  sa  fille,  ne 
lui  parlant  que  devant  leurs  gens,  et  s'enfermant, 
lorsqu'elles  étaient  seules,  dans  un  mutisme  har- 
gneux. 

Aussitôt  les  communications  rétablies  avec  la 
capitale,  M.  de  Solgrès  fut  informé  qu'une  cir- 
constance des  plus  graves,  —  ce  plus  grave,  » 
écrivait  sa  femme,  a  que  toutes  les  épreuves  de 
cette  année  de  désastres  »,  réclamait  sa  présence 
immédiate  au  château.  Il  accourut. 

Le  comte  approchait  de  la  vieillesse.  Les  fa- 
tigues du  siège,  —  dont  il  n'avait  éludé  aucune, 
prenant  le  fusil  et  montant  la  garde  par  les  nuits 
glaciales,  comme  un  jeune  homme,  —  venaient 
d'effacer  les  dernières  traces  de  sa  virile  verdeur. 
Sa  haute  taille  se  voûtait.  Ses  joues  s'étaient  creu- 
sées sous  la  barbe  devenue  toute  blanche.  Son 
front,  autour  duquel  s'élargissait  la  calvitie,  pre- 
nait des  tons  cireux.  Dans  ses  yeux,  aux  regards 
émoussés,  se  lisait  la  secrète  anxiété  du  déclin. 
Ce  gentilhomme  n'était  pas,  comme  sa  femme, 
perpétuellement  secoué  d'une  trépidation  ner- 
veuse. Il  contrastait  avec  elle  par  son  calme  — 
contraste  accentué  par  une  réaction  inconsciente 
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des  caractères  l'un  contre  Tautre,  dans  ce  ménage 
pourtant  uni.  Elle  le  dominait,  sans  que  lui,  ni 
elle-même  peut-être,  s*en  doutât.  Non  pas  qu'elle 
lui  fût  supérieure.  Mais,  à  défaut  de  volonté,  elle 
avait  au  moins  de  l'entêtement  et  des  caprices, 
et  ce  rudiment  de  personnalité,  si  mince  fût-il, 
manquait  au  comte  de  Solgrès.  11  était  l'homme 
de  toutes  les  conventions  et  de  toutes  les  tradi- 
tions, sans  aucun  jugement  individuel.  Capable 
d'accomplir  avec  énergie  ce  qu'il  croyait  bien, 
mais  d'une  timidité  extraordinaire  devant  une 
décision  que  ne  lui  dictait  pas  l'usage.  Il  avait 
une  réputation  d'intransigeance  dans  son  loya- 
lisme légitimiste,  de  belle  tenue  dans  la  vie,  de 
droiture,  de  délicatesse,  qui  n'était  point  sur- 
faite. On  le  tenait  pour  un  parfait  galant  homme, 
et  l'on  avait  raison.  Il  vivait  suivant  certains  prin- 
cipes qu'il  n'avait  jamais  discutés,  et  qui  réa- 
lisent un  type  social  très  décoratif,  sinon  très 
utile  dans  notre  société  actuelle.  Le  comte  de 
Solgrès  n'avait  pas  choisi  son  chemin.  Mais  la 
route  était  sans  ornières  et  il  y  marchait  droit. 
Ses  qualités,  précisément  parce  qu'elles  ne  se 
subordonnaient  pas  à  des  sentiments  influen- 
çables, mais  par  leur  inflexibilité  de  forces  héré- 
ditaires, allaient  se  dresser  terriblement  en  lui 
contre  l'infortunée  Armande.  Le  cœur  du  père 
eût  incliné  vers  l'indulgence  et  la  tendresse,  si  ce 
coeur  avait  pu  parler.  Mais  M.  de  Solgrès  se  serait 
effaré  de  l'entendre.  Il  écoutait  des  voix  plus 
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despotiques,  délivré  ainsi  de  tout  débat  de  cons- 
cience. Puis,  à  la  moindre  hésitation,  il  s'inspirait 
d'une  volonté  plus  forte  :  c'était  celle  de  sa 
femme. 

Le  jour  de  son  arrivée  à  Solgrès,  Armande, 
plus  morte  que  vive,  s'était  réfugiée  chez  Louise 
Bellard.  La  comtesse  Ty  fit  chercher  dès  que  le 
coupé  du  voyageur  entra  dans  la  grande  avenue, 
après  avoir  franchi  le  pont  qui  traverse  la  Juine, 
devant  la  propriété.  H  ne  fallait  pas  que  rien  dans 
la  première  entrevue  éveillât  les  soupçons  des 
domestiques,  sortis  respectueusement  au-devant 
de  leur  maître. 

Nul  ne  s'étonna  de  la  crise  de  sanglots  con- 
vulsifs  qui  bouleversa  Mademoiselle  lorsqu'elle 
se  fut  jetée  dans  les  bras  de  son  père.  De  si  cruels 
événements  s'étaient  produits  depuis  leur  der- 
nière séparation!  Les  vêtements  noirs  des  pa- 
rents et  de  l'enfant,  le  haut  crêpe  au  chapeau  du 
comte,  attestaient  leur  deuil,  l'irréparable  perte 
du  fils,  du  frère,  orgueil  et  espoir  de  cette  fa- 
mille. Et  les  uniformes  étrangers,  apparus  au 
détour  d'un  massif,  dans  une  curiosité  qui  ne  se 
gênait  pas,  témoignaient  d'un  malheur  plus  im- 
mense... C'était  toute  l'humiliation  et  toute  la 
désolation  d'un  peuple  qui  s'engouffrait  dans 
chaque  âme  française,  comme  une  rafale  de  dou- 
leur, à  la  moindre  brisure  d'émoi.  Personne, 
parmi  les  assistants,  ne  se  doutait  qu'il  pouvait 
y  avoir  de  plus  horribles  sources,  une  amertume 
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plus  abominable  et  plus  corrosîve,  à  ces  larmes 
d'une  fille  de  vingt  ans. 

Armande  ne  pouvait  se  détacher  de  son  père, 
sachant  qu'elle  ne  l'embrasserait  plus  ainsi  de 
longtemps,  —  peut-être  jamais. 

Dès  le  lendemain,  en  effet,  quand  il  eut  passé 
toute  la  nuit  en  conférence  avec  sa  mère,  sans 
qu'elle-même,  seule  dans  sa  chambre  de  jeune 
fille,  eût  un  instant  fermé  Toeil,  elle  le  vit  tel  que 
son  appréhension  la  plus  angoissée  n'avait  pu  le 
lui  peindre. 

Le  comte  de  Solgrès  fit  comparaître  sa  fille  en 
présence  de  la  comtesse.  Dans  un  petit  salon 
retiré,  toutes  portes  closes,  et  les  précautions 
prises  pour  que  rien  ne  perçât  de  la  navrante 
conférence,  il  commença  ainsi  : 

—  «  Mademoiselle  de  Solgrès,  avez-vous,  dans 
votre  inqualifiable  égarement,  conservé  un  ves- 
tige du  sentiment  de  l'honneur  et  une  trace  du 
devoir  filial?... 

—  Mon  père...  » 

Le  vieux  gentilhomme  l'arrêta  violemment  : 

—  «  Je  vous  défends,  entendez-vous?...  Je 
vous  défends  de  m'appeler  votre  père.  Tout  lien 
est  rompu  entre  nous...  Et  vous  n'avez  chance 
d'en  renouer  une  faible  part  que  si  vous  montrez 
la  plus  entière  obéissance.  y> 

Armande  resta  muette.  Qu'allait-on  exiger 
d'elle?  Défaillante,  elle  tendit  la  main  vers  un 
siège. 
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—  ce  Restez  debout!  »  ordonna  le  comte,  qui 
lui-même  se  tenait  droit,  les  bras  croisés,  devant 
une  cheminée  contre  laquelle  il  ne  s'adossait  pas. 

Quant  à  M™^  de  Solgrès,  effondrée  dans  une 
bergère,  le  coude  au  bras  capitonné,  elle  appuyait 
obstinément  un  mouchoir  contre  son  visage. 

Armande  mit  seulement  deux  doigts  au  dos- 
sier d'une  chaise,  car  sans  cet  appui  elle  se  fût 
trouvée  mal.  On  ne  le  lui  interdit  pas. 

—  flc  Répondez  aux  questions  que  je  vous  ai 
posées,  mademoiselle. 

—  J'y  répondrai,  monsieur,  »  dit-elle  d'une 
voix  oppressée.  «  Mais,  j'en  ai  peur,  vous  ne 
croirez  pas  à  mes  réponses.  Mes  sentiments  fi- 
liaux sont  aussi  fervents  que  jamais,  et  j'ai  gardé 
le  souci  de  l'honneur. 

—  Nous  ne  le  comprenons  sans  doute  pas  de 
la  même  façon,  d'après  ce  que  m'a  expliqué 
votre  mère.  Écoutez-moi  bien...  Il  ne  s'agit  pas 
de  vos  interprétations  plus  ou  moins  romanes- 
ques, mais  de  l'honneur  tel  qu'on  Ta  toujours 
placé  si  haut  dans  notre  famille,  et  tel  que  tous 
les  gens  de  cœur  le  conçoivent. 

—  L'honneur  ne  consiste-t-il  pas  à  dire  la  vé- 
rité et  à  remplir  son  devoir?... 

—  Quelle  vérité?  »  s'écria  le  comte,  ce  Que 
vous  êtes  une  fille  coupable,  indigne  de  votre 
nom?...  Et  quel  devoir?...  Celui  d'une  maternité 
honteuse?...  Si  c'est  cela  que  vous  proclamez  et 
publiez,  je  vous  avertis  que  la  proclamation  et 
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la  publication  seront  complètes.  Vous  quitterez 
cette  maison  à  l'instant.  Je  vous  chasserai  ouver- 
tement, comme  vous  l'avez  mérité.  Si  Ton  doit 
savoir,  on  saura.  Mais  on  apprendra  en  même 
temps  comment  un  Solgrès  élague  les  branches 
pourries,  quand  il  s'en  trouve  une,  par  extraor- 
dinaire, sur  son  arbre  généalogique.  » 

C'était  bien  toute  la  rigueur  ancestrale  qui 
sonnait,  implacable,  dans  la  bouche  de  cet 
homme.  Rien  n'ébranlait  en  lui  la  religion  sociale 
de  sa  race.  Il  apparaissait  terrible,  parce  qu'il 
était  impersonnel.  Ce  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on 
discutât,  lui-même  ne  l'avait  pas  discuté  dans  le 
secret  de  sa  conscience.  Voilà  pourquoi,  sans 
être  un  caractère  fort,  il  devenait  une  force  dans 
ce  moment  critique.  Armande  en  eut  l'intuition. 
Et,  domptée  elle-même  par  la  maladie,  l'incer- 
titude et  le  chagrin,  elle  trembla. 

—  ce  Qu'exigez-vous  de  moi,  monsieur? Dites-le 
sans  me  consulter.  Si  je  le  puis,  je  vous  obéirai. 

—  Voici.  Sous  prétexte  d'un  voyage  de  santé, 
nécessaire  surtout  à  votre  mère,  vous  partirez 
toutes  deux.  C'est  le  départ  seulement  que  vous 
accomplirez  ensemble.  Madame  de  Solgrès,  par  un 
détour,  viendra  me  rejoindre  dans  une  résidence 
qui  ne  sera  pas  la  vôtre.  Vous,  vous  continuerez 
avec  Louise  Bellard,  qui  vous  accompagnera  offi- 
ciellement d'ailleurs.  Puisque  cette  femme  sait 
tout,  et  qu'elle  est  sûre,  nous  nous  servirons  de 
son  dévouement.  On  le  reconnaîtra  comme  il 


I02  MORTEL    SECRET 


convient.  Il  ne  peut  paraître  bizarre  à  personne 
que  Madame  de  Solgrès  et  sa  fille,  en  plein  mois 
de  juillet,  partent  en  Suisse,  par  exemple,  pour  se 
remettre  moralement  et  physiquement  de  se- 
cousses pénibles,  ni  qu'elles  emmènent  une  brave 
servante  et  son  petit  enfant,  que  la  guerre  n'a 
pas  moins  éprouvés. 

—  «  Ma  mère  ne  restera  pas  avec  moi?...  »  bal- 
butia Armande,  qui,  malgré  les  duretés  de  la 
comtesse,  eût  souhaité  le  contact  maternel  du- 
rant des  heures  qu'elle  prévoyait  si  sombres. 

—  ce  Madame  de  Solgrès  me  sera  plus  nécessaire 
qu'à  vous,  3>  répliqua  le  comte,  ce  et  nous  aurons 
à  nous  consoler  mutuellement  pendant  une  pé- 
riode où  notre  fille  n'existera  pas  pour  nous.  Il 
dépendra  de  vous  que  cette  fille  nous  revienne. 

—  Comment  cela,  mon  pè...?  » 

La  pauvre  Armande  rougit  et  s'arrêta,  sans 
terminer  ce  mot  de  «  père  ». 

—  «  Bien  entendu,  pour  le  monde,  nous  serons 
ensemble,  »  continua  le  vieillard,  ce  Je  prendrai 
toutes  mes  mesures  à  cet  effet.  L'endroit  où  vous 
séjournerez  avec  Louise  Bellard  sera  soigneuse- 
sement  choisi...  Quelque  village  écarté,  où  vous 
passerez  pour  deux  sœurs.  »  (Il  eut  un  âpre  sou- 
rire.) ce  Cela  ne  contrariera  ni  votre  manière 
d'être  ni  vos  goûts... 

—  Non,  certes!  »  déclara  vivement  M^^^  de 
Solgrès. 

Un  regard  la  foudroya  pour  cette  riposte,  qui 
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semblait  une  bravade,  et  qui  pourtant  était  le  cri 
involontaire  de  cette  désespérée,  trop  heureuse 
de  se  vêtir  en  paysanne  pour  mieux  se  rappro- 
cher d'un  cœur  aimant  et  mieux  s'enfoncer  dans 
Tobscurité  apaisante. 

—  «  Après...  l'événement,  »  poursuivit  son 
père,  ce  Louise  Bellard  restera  à  l'étranger,  où  elle 
nourrira  et  élèvera  deux  enfants,  le  sien,  et... 
l'autre.  Ils  auront  même  éducation  modeste,  et, 
plus  tard,  même  condition.  Vous,  mademoiselle, 
vous  reviendrez  avec  nous.  Mais  nous  réservons 
notre  pardon,  si  vous  vous  en  montrez  digne, 
pour  le  jour  de  votre  mariage. 

—  Mon  mariage!  Mais,  ma  mère...  Je  veux 
dire...  madame  de  Solgrès...  ne  vous  a-t-elle  pas 
dit?... 

—  Quoi  donc?...  »  demanda  le  vieux  gentil- 
homme en  écrasant  sa  fille  du  regard. 

—  ce  ...qu'il  est  mort.  » 

Tout  le  visage  d'Armande  se  contracta  et 
trembla. 

—  ce  Qui  est  mort?  »  questionna  le  père  avec 
un  accent  indescriptible. 

—  ce  Le  seul  homme  que  je  puisse  épouser. 

—  Le  seul  homme  que  vous  pourrez  épouser 
sera  celui  qui  consentira  à  vous  prendre,  et  dont 
le  nom  s'alliera  dignement  avec  le  notre.  La  mai- 
son de  Solgrès  est  assez  bonne,  et  vous  serez  assez 
riche,  pour  que,  malgré  votre  déchéance,  nous 
espérions  encore  vous  marier  de  façon  honorable. 
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—  Mais  pourquoi  me  marier?...  Oh!  je  vous 
en  prie,  pourquoi?...  »  fit  Armande,  qui  joignit 
les  mains. 

—  a  Parce  que  telle  est  notre  volonté,  la  seule 
condition  suivant  laquelle  nous  vous  considé- 
rerons encore  comme  notre  fille.  » 

La  scène,  qui  jusque-là  se  déroulait  dans  une 
solennité  glaciale,  devint  alors  humaine  et  déchi- 
rante. Armande  se  jeta  aux  genoux  de  ses  pa- 
rents, les  supplia  de  ne  pas  la  mettre  à  ce  point 
en  désaccord  avec  son  cœur  et  sa  conscience. 
Tout  ce  qu'elle  leur  demandait,  c'était  de  la 
laisser  vivre  au  loin  avec  son  enfant...  Elle  ne 
consentirait  pas  à  se  séparer  de  lui.  Elle  voulait 
l'élever.  Surtout  elle  ne  pouvait  concevoir  la  pos- 
sibilité d'appartenir  à  un  homme  qui  lui  faisait 
horreur,  quel  qu'il  fût...  Jamais  elle  ne  trahirait 
le  souvenir...  Jamais  elle  n'accepterait  un  nom 
qu'elle  devrait  au  mensonge  du  silence,  ou  bien 
à  un  odieux  marché!...  Dans  les  protestations, 
dans  les  prières  de  cette  infortunée,  vibrait  l'élo- 
quence de  la  douleur  et  de  la  tendresse.  Sa  résis- 
tance était  brisée.  Toutes  les  barrières  d'orgueil 
croulaient.  Son  âme  crevait  en  un  flot  de  suppli- 
cations et  de  larmes.  L'intuition  de  la  maternité 
mettait  à  ses  lèvres,  sur  sa  physionomie,  dans  ses 
gestes,  une  chaleur  émouvante. 

Le  comte  de  Solgrès  en  éprouva  d'abord  de  la 
surprise,  puis  du  trouble.  Peut-être  fût-il  arrivé 
jusqu'à  l'attendrissement.  Car,  s'il  avait  le  juge- 
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ment  étroit,  il  était  d'une  trempe  fine.  Tout  ac- 
cent de  sincérité  généreuse  éveillait  en  lui  une 
résonance.  Et  sa  nature,  au  fond,  ne  se  détermi- 
nait pas  en  sécheresse.  Mais  M°^«  de  Solgrès  in- 
tervint. Otant  son  mouchoir  de  devant  ses  yeux, 
elle  éleva  une  voix  acide. 

—  a  Mon  cher  ami,  »  dit-elle,  oc  je  m'étonne  que 
vous  prolongiez  ces  débats  qui  me  tuent.  Il  était 
convenu  que  vous  signifieriez  à  cette  malheureuse 
enfant  nos  décisions  et  qu'elle  y  répondrait  pour 
les  accepter,  ou  que  tout  serait  fini  entre  elle  et 
nous.  Vous  n'admettiez  pas  qu'elle  pût  les  dis- 
cuter. Si  vous  aviez  entendu  les  insanités  qu'elle 
me  débitait  avant  votre  retour,  vous  compren- 
driez mieux  à  quoi  vous  exposez  le  nom  de  Sol- 
grès si  vous  la  laissez  promener  parle  monde  une 
maternité  scandaleuse.  Le  moins  qu'elle  fera  sera 
d'aflîcher  la  monstruosité  de  sa  situation.  Mais  sa 
conduite  passée  nous  éclaire  sur  l'avenir.  Qui  a 
bu  boira.  Si  vous  ne  mariez  pas  Armande,  cette 
fille-là  deviendra  la  honte  de  nos  vieux  jours. 
Quanta  son  enfant,  ce  sera  affaire  au  mari  qu'elle 
épousera.  Qu'il  l'adopte,  si  bon  lui  semble.  Mais 
je  ne  vois  pas  bien  mademoiselle  de  Solgrès  nous 
imposant  comme  petit-fils  un  bâtard,  lui  donnant 
notre  nom,  et  édifiant  le  monde  par  ses  vertus 
maternelles.  Qu'une  femme  soit  assez  folle,  assez 
éhontée  pour  cela,  passe  encore.  Mais  vous, 
comte  de  Solgrès,  quel  serait  votre  rôle?  Quelle 
retraite  serait  assez  profonde  pour  vous  épargner 
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les  atteintes  du  mépris  et  de  la  risée  publics?  x> 
Sous  la  douche  de  ces  phrases  cinglantes,  le 
père  et  la  fille  se  taisaient.  Armande  s'était  re- 
dressée. De  nouveau  se  fixait  autour  d'elle  l'invi- 
sible armure,  le  hérissement  hostile  et  muet.  Le 
comte  baissait  les  yeux  comme  pour  ne  pas  voir. 
M°^*  de  Solgrès,  s'adressant  à  lui,  dit  encore  : 

—  ce  D'ailleurs,  c'est  bien  simple.  Choisissez 
entre  la  fille  que  voilà  et  l'épouse  que  je  suis. 
Laissez-la  me  piétiner,  me  meurtrir  par  d'offen- 
santes comédies  comme  celle  que  vous  écoutiez 
tout  à  l'heure  complaisamment...  Et  ce  ne  sera 
pas  long.  Encore  une  scène  comme  celle-ci,  et  je 
ne  demanderai  plus  que  la  tombe  !  » 

Ayant  tout  dit,  avec  une  nervosité  agressive 
qui  n'annonçait  en  rien  son  dernier  soupir,  la 
comtesse  parut  Texhaler  cependant.  Il  souleva  sa 
poitrine  et  vint  s'étouffer  dans  son  mouchoir, 
tandis  qu'elle  retombait  sur  sa  bergère.  Et,  se  ca- 
chant de  nouveau  le  visage,  elle  reprit  son  atd- 
tude  d'auparavant. 

—  ce  Retirez-vous  dans  votre  chambre,  t>  dit 
M.  de  Solgrès  à  sa  fille.  «  Vous  avez  entendu 
votre  mère.  Ou  vous  accepterez  les  conditions 
que  je  vous  ai  exposées,  ou  tout  sera  fini  entre 
vous  et  nous.  Vous  qui  parlez  si  haut  de  votre 
devoir,  tâchez  de  discerner  où  il  est.  Voyez  si 
vous  devez  nous  rendre  le  désespoir  et  l'oppro- 
bre en  retour  d'un  passé  d'honneur  et  du  nom 
sans  tache  que  nous  vous  avions  donné.  » 
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Quelques  jouri  après  ce  colloque,  où  trois 

âmes  se  trouvèrent  si  douloureusement  aux  prises, 
les  maîtres  de  Solgrès  avaient  quitté  leur  château, 
emmenant  avec  eux  la  veuve  de  leur  garde  et  son 
enfant  nouveau-né.  Dans  le  pays,  on  raconta 
qu'ils  voyageaient  à  Tétranger,  pour  moins  sen- 
tir le  poids  de  leur  deuil.  On  les  estima  de  ne 
pouvoir  supporter  la  vue  des  soldats  ennemis  à 
leur  foyer.  Les  concierges  de  leur  hôtel,  au  fau- 
bourg Saint-Germain,  répondaient  dans  ce  sens 
aux  rares  visiteurs  qui  s'informaient  d*eux.  Leur 
absence,  bien  qu'elle  se  prolongeât  jusque  assez 
avant  dans  T hiver,  ne  provoqua  pas  d'interpré- 
tation malveillante.  L'époque  était  favorable 
pour  se  laisser  momentanément  oublier.  Sous  le 
coup  du  désastre  national,  chaque  existence 
avait  assez  à  faire  de  se  reconstituer,  sans  péné- 
trer celle  d'autrui.  La  vie  mondaine  suspendue 
n'imposait  aucune  obligation  de  paraître.  Ja- 
mais il  ne  fut  moins  difficile  d'ensevelir  un  mys- 
tère. 

Et  cependant  quelque  chose  de  ce  mystère 
flotta  vaguement  autour  de  l'héritière  de  Solgrès, 
lorsqu'on  fut  plus  tard  à  même  de  constater  le 
changement  de  physionomie  et  la  sauvagerie 
accrue  de  cette  fille  bizarre.  Une  nature  moins 
spontanée  se  fût  mieux  prêtée  à  la  légende.  Mais 
celle-ci  ne  savait  guère  dissimuler.  Et  d'ailleurs, 
à  quoi  bon  ?  Armande  n'éprouvait  nul  désir  de 
refaire  sa  vie  en  effaçant  la  tragique  idylle,  car. 
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justement,  toute  sa  vie,  tout  ce  qu'elle  pouvait 
vivre  de  douleur  et  de  joie,  de  rêve  et  d'amour, 
y  était  contenu.  Passive  désormais,  elle  obéissait 
à  ses  parents,  parce  qu'elle  s'inclinait  devant  la 
logique  âpre,  mais  hautaine,  de  son  père,  et 
qu'elle  eût  considéré  comme  sacrilège  de  marty- 
riser en  lui  des  sentiments  invincibles,  qui  ne 
manquaient  pas  de  grandeur.  N'était-il  pas,  en 
effet,  le  dépositaire  d'un  patrimoine  d'honneur, 
le  représentant  de  la  race  et  le  chef  de  la  mai- 
son? Si  toute  sa  personnalité  d'homme  se  con- 
centrait dans  cet  idéal,  le  crime  serait  d'autant 
plus  abominable  de  porter  la  ruine  dans  ce  do- 
maine sacré. 

M^^*  de  Solgrès  jouait  donc,  mais  sans  convic- 
tion, son  rôle  de  riche  et  noble  héritière,  un  des 
plus  beaux  partis  de  France.  Et  ce  n'était  pas 
faute  de  bonne  volonté  si  son  visage  peu  attrayant, 
où  toute  flamme  de  jeunesse  était  morte,  s'im- 
prégnait d'une  indifférence  et  d'une  mélancolie 
capables  de  décourager  les  plus  déterminés  épou- 
seurs. 

Ses  parents  renonçaient  à  la  persécuter  sous  ce 
rapport.  11  fallait,  pensaient-ils,  laisser  faire  le 
temps.  Et  d'ailleurs,  avec  la  fortune  et  le  nom  de 
leur  fille,  on  parviendrait  toujours  à  l'établir. 
Satisfaits  d'avoir  sauvé  les  apparences,  ils  se 
prêtaient  à  une  détente.  Car,  avec  le  caractère  si 
peu  maniable  d'Armande,  ils  avaient  craint  de 
ne  pas  remporter  même  ce  relatif  avantage. 
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Des  mois  passèrent,  qui,  bien  vite,  se  chan- 
gèrent en  années.  Les  châtelains  de  Solgrès  vieil- 
lissaient. Leur  fille  commençait  à  espérer  qu'elle 
était  libre  pour  toujours.  Chaque  été,  la  famille 
allait  en  Suisse,  et,  pendant  quelques  jours.  Made- 
moiselle, accompagnée  seulement  d'une  femme 
de  chambre,  faisait  une  cure  de  lait  dans  un  vil- 
lage de  la  montagne. 

Au  retour  d'un  de  ces  voyages,  le  comte  fit 
remettre  en  état  la  maisonnette  de  garde  jadis 
habitée  par  le  ménage  Bellard.  Depuis  la  guerre, 
cette  maisonnette  restait  inhabitée.  Les  autres 
gardes  suflRsaient  à  la  surveillance  et  à  la  sécurité 
du  domaine.  On  n'avait  pas  remplacé  le  brave 
serviteur  mort  sur  le  champ  de  bataille. 

La  curiosité  des  domestiques  et  des  paysans 
s'émut  lorsque  des  ouvriers  furent  requis  pour 
débarrasser  en  partie  la  maison  rustique  des 
lierres,  de  la  vigne  vierge  et  des  clématites,  et 
pour  la  rendre  de  nouveau  habitable.  Qui  donc 
allait-on  y  installer?  Le  comte  n'avait  engagé 
aucun  garde  dans  le  pays.  Et  cependant  il  ne 
manquait  pas  de  braves  gens  qu'une  telle  situa- 
tion eût  rendus  contents  et  fiers. 

Mais  les  plus  envieux  ne  trouvèrent  rien  à  dire 
quand  ils  surent  à  qui  étaient  destinées  la  mai- 
sonnette et  la  place.  La  Louison,  remariée  en 
Suisse,  où  l'amour  sans  doute  l'avait  retenue  de- 
puis qu'elle  y  accompagna  ses  maîtres,  revenait 
au  gîte.  On  lui  rendait  son  nid.  Et  comme  son 
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second  mari  était  un  montagnard  probe,  actif  et 
courageux,  il  remplacerait  le  premier  dans  toutes 
ses  fonctions,  et  serait,  comme  lui,  garde-chasse. 

Quand  le  couple  arriva,  on  lui  fit  bon  accueil. 
La  Louison  était  aimée  dans  le  village  qui  l'avait 
vue  grandir.  Elle  reparaissait  au  bras  d'un  Suisse. 
Mais  les  Suisses  sont  de  braves  gens,  qui  s'étaient 
montrés  bons  voisins  pendant  nos  malheurs. 
Celui-là,  qui  s'appelait  Mathieu  Nobert,  bénéficia 
tout  de  suite  auprès  des  campagnards  français  de 
leur  sympathie  pour  ses  compatriotes  et  de  leur 
amitié  pour  sa  femme. 

D'ailleurs,  ils  amenaient  avec  eux  un  vivant 
passe-partout,  bien  fait  pour  dilater  les  cœurs  et 
épanouir  les  visages,  un  délicieux  garçonnet  de 
trois  ou  quatre  ans,  farouche  comme  un  petit 
faon  de  montagne,  mais  d'une  beauté  émou- 
vante. 

La  première  fois  qu'ils  traversèrent  ensemble 
les  rues  d'Êtréchy,  toutes  les  commères  accou- 
rurent sur  leurs  portes  : 

—  ce  Eh  bien,  Louison,  vous  voilà  de  retour? 
C'est  gentil  de  rester  fidèle  au  pays.  Et  ce  ché- 
rubin-là? Le  gars  à  ce  pauvre  Bellard...  Dire  que 
nous  l'avons  reçu  dans  ce  monde!  Mais,  sainte 
Vierge!  qu'il  est  devenu  mignon!...  » 

On  le  regardait  mieux,  et  les  cris  d'admiration 
partaient  : 

—  ((  Quel  amour,  avec  ses  boucles  noires! 

—  Mais  où  a-t-il  pris  ces  grands  yeux-là?... 
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—  C'est  vrai  que  Bellard  était  très  brun.  Et 
vous  aussi,  Louison,  vous  êtes  brune.  Mais  ce  bi- 
jou-là s'est  taillé  ses  prunelles  dans  du  jais. 

—  Y  a  pas  à  dire,  ma  fille,  il  est  plus  beau  que 
père  et  mère. 

—  Tant  mieux!  »  disait  Louise  en  souriant 
avec  fierté. 

Et  Mathieu  Nobert  ajoutait  avec  bonhomie  : 

—  ce  Attendez  seulement  qu'il  ait  des  petits 
frères,  que  je  lui  achèterai,  moi.  Ils  seront  encore 
plus  beaux.  » 

Un  éclat  de  rire  saluait  cette  fanfaronnade. 

—  a  Ah  !  ah  !  le  jaloux.  Eh  ben,  vous  savez, 
faudra  y  mettre  le  prix  pour  en  avoir  de  c't  aca- 
bit-là. Faut  croire  que  ce  pauvre  Bellard  avait  la 
main  heureuse.  » 

Tout  en  le  bourrant  de  bonbons,  Tépicière  de 
la  Grand' Rue  demandait  : 

—  ce  Comment  t'appelles-tu,  mon  ange?  Pier- 
rot?... Jeannot?...  Jacquot?... 

—  Mais  non,  »  intervenait  Louise,  oc  Vous 
savez  bien  que  mademoiselle  de  Solgrès  a  eu  la 
bonté  d'être  sa  marraine.  Son  nom  est  Armand. 

—  Oh!  un  nom  de  grand  seigneur.  Il  le  por- 
tera bien.  Et  il  n'en  a  pas  d'autre? 

—  Si...  Michel...  Armand-Michel  Bellard. 

—  Pourquoi  Michel? 

—  C'était  un  nom  que  Bellard  avait  choisi. 
Alors  vous  comprenez...  en  souvenir  de  son 
père...  » 
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Le  soir  même  du  jour  où  le  ménage  Nobert, 
avec  l'enfant  du  premier  mari,  se  fut  installé 
dans  la  maison  de  garde,  au  fond  du  parc,  non 
loin  du  souterrain,  le  comte  et  la  comtesse  de 
Solgrès  dirent  à  leur  fille,  qui  leur  souhaitait  le 
bonsoir  : 

—  ce  Nous  avons  à  te  parler.  » 

Elle  les  suivit  dans  le  petit  salon  si  retiré,  si 
sourd,  où  jadis  ils  avaient  fixé  une  ligne  de  con- 
duite dont  ils  ne  s'étaient  pas  départis.  Armande 
fat  certaine  que  ses  parents  allaient  aborder  le 
sujet  dont  on  ne  s'entretenait  jamais,  lorsque  son 
père,  sans  donner  Tordre  aux  domestiques  d'é- 
clairer la  pièce  si  bien  close,  y  transporta  lui- 
même  une  lampe,  en  priant  ces  dames  de  le 
suivre.  Quand  tous  trois  s'y  trouvèrent,  et  la 
porte  soigneusement  fermée,  M.  de  Solgrès  dit  à 
Armande : 

—  ((  Ma  fille,  tu  nous  rendras  ce  témoignage, 
à  ta  mère  et  à  moi,  qu'il  n'était  pas  possible  à  des 
gens  de  notre  sorte,  ayant  notre  caractère  et  nos 
opinions,  de  pousser  plus  loin  que  nous  ne 
l'avons  fait  le  pardon  du  passé  et  le  respect  des 
sentiments  naturels.  j> 

W^^  de  Solgrès  inclina  la  tête. 

—  ((  Les  circonstances  nous  ont  aidés,  y>  re- 
prit le  vieux  gentilhomme,  a  Ce  fut  une  fatalité 
bien  extraordinaire,  —  et  que  j'appellerais  pro- 
videntielle, s'il  n'était  sacrilège  d'imaginer  la 
Providence  frappant  un  innocent  au  profit  d'un 
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bâtard,  —  celle  qui  fit  mourir  l'enfant  de  Louise 
pendant  le  voyage  qui  suivit  la  naissance  de... 
l'autre.  Rendue  ingénieuse  par  un  dévouement 
que  j'honore,  cette  excellente  créature  eut  assitôt 
l'idée  d'une  substitution  qui  consolait  un  peu 
son  chagrin  maternel  en  assurant  à  jamais  ton 
honneur  et  notre  repos.  Arrivée  au  chalet  que 
nous  lui  avions  acheté  dans  la  montagne,  elle 
tenait  dans  les  bras  un  petit  être  qu'elle  nourris- 
sait comme  son  fils,  et  qui  passa  pour  tel.  Rien 
depuis  n'a  jamais  fait  soupçonner  à  personne 
qu'il  en  soit  autrement.  Nous  pourrions  nous  y 
tromper  nous-mêmes,  si  tu  n'avais  assisté  à  cette 
courte  et  foudroyante  maladie  du  petit  Bellard, 
qui  vous  arrêta  dans  une  auberge  perdue.  Car, 
après  des  années,  une  mère  elle-même  reconnaî- 
trait-elle un  enfant  quitté  à  trois  semaines  d'un 
autre  quitté  à  trois  mois?... 

—  Je  ne  m'y  tromperais  pas,  »  dit  Armande. 
a  II  ressemble  trop... 

—  Tais-toi,  imprudente!...  »  s'écria  le  père, 
d'une  voix  terrible,  quoique  étouffée,  ce  Veux-tu 
me  faire  repentir  d'un  excès  de  faiblesse?...  Veux- 
tu  que  je  renvoie  ces  gens  à  leurs  montagnes?... 

—  Oh!...  »  gémit  Armande. 

—  «  Tais-toi  donc,  alors!...  Ne  laisse  jamais 
des  réflexions  pareilles  te  venir  aux  lèvres,  ni 
même  à  la  pensée.  Cette  ressemblance,  Dieu 
merci,  n'est  pas  la  tienne.  Nul  ne  discernerait 
le  type  des  Solgrès  dans  cet  enfant.  Peu  importe 


114 


MORTEL    SECRET 


qu'il  soit  le  portrait  d'un  homme  que  nul  n'a  vu 
dans  ce  château.  Car...  —  et  c'est  une  des  affir- 
mations que  je  veux  obtenir  encore  de  toi,  solen- 
nellement, ce  soir... —  tu  me  jures  que  personne 
de  nos  gens,  hors  Louise,  personne  du  pays,  n'a 
eu  connaissance  du  séjour  ici  de  Michel  Occana, 
que  personne  n'a  vu  ses  traits?... 

—  Personne  de  nos  compatriotes,  »  répondit 
M"*  de  Solgrès  d'une  voix  qui  ne  tremblait  pas, 
bien  que  toute  couleur  eût  quitté  son  visage. 
((  Il  fut  enseveli  dans  la  forêt  par  ses  bourreaux 
eux-mêmes,  sans  que  j'aie  découvert  l'endroit, 
malgré  mes  recherches,  après  ma  maladie.  » 

Le  comte  reprit  avec  une  certaine  douceur  : 

—  <c  Ainsi,  la  chose  est  irrévocable.  Le  sort  en 
est  jeté.  L'enfant  que  Louise  Bellard  élève  est  le 
sien,  même  légalement,  puisqu'il  remplace  celui 
qui  fut  inscrit  sur  les  registres  civils  d'Erréchy 
sous  le  nom  d'Armand  Bellard,  ainsi  qu'à  l'église, 
où  il  a  été  baptisé  comme  ton  filleul.  Sur  ton 
désir,  elle  l'appelle  Michel,  expliquant  cela  par 
un  caprice  de  son  mari  mort.  Soit.  J'aime  autant 
que  ce  nom  d'Armand  ne  résonne  pas  trop  sou- 
vent, n'éveille  pas  des  analogies.  Le  véritable 
Armand  Bellard  repose  dans  un  petit  cimetière 
de  Suisse,  sous  une  pierre  anonyme.  Et  le  beau- 
père  même  du  vivant  ne  doute  pas  que  l'enfant 
qu'il  caresse  ne  soit  celui  de  sa  femme,  celui  qui 
naquit  ici,  dans  la  maison  où  il  demeure.  Tout  est 
donc  bien.  Et  maintenant,  Armande,  écoute  ce 


que  je  vais  te  dire.  Cette  vérité  légale,  cette  vé- 
rité apparente,  cette  vérité  nécessaire,  elle  est 
désormais  pour  nous  la  vérité  absolue.  Si  l'en- 
fant peut  vivre  et  grandir  sur  ce  domaine,  c'est 
parce  qu'il  est  Armand  Bellard.  Tu  m'entends 
bien?...  A  partir  de  ce  jour,  il  n'y  aura  plus,  pour 
ra  mère  et  pour  moi,  pour  Louise,  —  dont  nous 
sommes  sûrs,  —  aucune  autre  réalité...  Pas  même 
dans  nos  pensées  les  plus  secrètes.  Il  faut  que, 
pour  toi,  il  en  soit  de  même.  Tu  as  le  droit  de 
t'intéresser  à  cet  enfant,  de  t'en  occuper,  dans  la 
mesure  où  tu  le  ferais  pour  un  filleul,  —  pas  au- 
trement. C'est  beaucoup,  étant  donnée  la  situa- 
tion. Sois-nous  donc  reconnaissante  de  t'en  avoir 
accordé  le  privilège,  et  ne  nous  en  fais  pas  repen- 
tir par  la  moindre  inconséquence,  d 

Il  regarda  sa  fille,  qui  demeurait  silencieuse. 

—  ((  Jure-moi,  »  reprit-il,  ce  qu'à  aucun  mo- 
ment, rien  dans  tes  acres,  dans  tes  paroles,  dans 
ta  façon  d'être,  ne  fera  entendre  ni  à  cet  enfant, 
ni  à  personne  au  monde,  que  tu  sois  pour  lui 
autre  chose  qu'une  protectrice  bienveillante,  une 
châtelaine  sans  morgue,  qui,  par  bonté  pour  ses 
parents,  daigna  le  tenir  sur  les  fonts  baptis- 
maux. » 

Armande  se  taisait  toujours. 

—  ce  Allons...  Réponds-moi.  Si  tu  n'acquiesces 
pas  à  ce  que  je  te  demande,  j'exigerai  que  l'en- 
fant soit  élevé  au  loin.  » 

M^^^  de  Solgrès  fit  un  effort  : 
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—  ce  Vous  n'exceptez  personne  de  ce  serment? 

—  Et  qui  veux-tu  donc  que  j'excepte? 

—  L'homme  dont  vous  me  forceriez  d'accep- 
ter le  nom.  Mais  en  ce  cas,  mon  père,  vous  me 
relevez  de  ma  promesse  de  prendre  un  mari  de 
votre  main?...  Si  je  ne  puis  tout  lui  dire,  je  ne 
l'épouserai  pas.  » 

A  ce  moment,  la  comtesse  de  Solgrès  releva  la 
tête. 

—  ce  Cette  fille  est  abolument  folle,  »  dit-elle 
à  son  mari. 

Celui-ci  éclata,  de  cette  colère  sourde  et 
basse  qu'imposait  le  mystère  de  leur  entretien. 

—  a  Mais  alors  tout  ce  que  nous  avons  fait 
pour  toi,  malheureuse,  n'est  qu'une  duperie!... 
Mon  but  est  de  te  voir  mariée  avant  ma  mort. 
C'est  mon  seul  moyen  d'assurer  le  succès  de  tant 
d'efforts,  et  de  t'empêcher  de  galvauder  notre 
nom...  Car  je  lis  dans  ton  âme  inflexible,  Ar- 
mande...  Tu  le  donnerais  tôt  ou  tard  à  cet  en- 
fant de  malheur,  à  ce  fils  d'aventurier... 

—  De  héros,  mon  père!...  j>  s'écria-t-elle, 
tandis  que  son  terne  visage  tout  à  coup  resplen- 
dissait. 

—  ce  Oui...  Soit!...  Il  fut  brave...  Mais  nous 
avons  pris  nos  informations  en  secret.  C'était  un 
fils  de  famille  dévoyé...  Et  de  quelle  famille!... 
Joueurs,  duellistes  et  casse-cou,  ce  que  devien- 
nent dans  notre  civilisation,  où  ils  n'ont  plus  de 
place,  les  condottieri...  » 
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Armande  voulut  interrompre.  Un  geste  vio- 
lent de  son  père  Tarrêta. 

—  a  Assez!...  Vas-tu  peut-être  te  targuer  de  ta 
faute?...  Sans  mon  énergie,  tu  en  viendrais  là, 
ma  parole!... 

—  Son  ingratitude  est  inconcevable,  »  mur- 
mura la  comtesse. 

M.  de  Solgrès  reprit  : 

—  ce  Oui  ou  non,  Armande  veux-tu  prêter  le 
serment  que  j'exige  de  toi?...  Tu  es  libre  de  t'y 
refuser.  Mais  sache-le...  Dans  ce  cas,  j'éloigne  à 
jamais  Tenfant.  Et  si  sa  mère,  »  —  il  appuya  sur 
le  mot  en  regardant  au  fond  des  yeux  sa  fille, 
qui  frémit  visiblement,  —  «  si  sa  mère,  Louise 
Bellard,  a  l'imprudence  de  te  soutenir  et  de  me 
résister,  je  chasse  les  parents...  » 

Une  voix  aigre  intervint. 

—  «  Nous  tenons  Louise.  Elle  n'oserait  pas 
maintenant  dire  à  son  mari  qu'elle  s'est  moquée 
de  lui  à  ce  point.  » 

Armande  ne  tourna  pas  la  tête,  mais  ses  lèvres 
tremblèrent. 

—  a  Oh  !  »  dit  le  comte,  ce  ne  soyons  pas  in- 
justes. La  discrétion  de  cette  femme  est  insoup- 
çonnable. Nous  n'avons  pas  besoin  de  «  la  tenir  » 
pour  qu'elle  garde  son  rôle  jusqu'au  bout.  »  Il 
ajouta  :  «  Je  voudrais  être  aussi  sûr  d' Armande. 

—  Mais  moi,  vous  «  me  tenez  »,  mon  père,  » 
dit  la  révoltée,  répétant  avec  une  amertune  inson- 
dable la  dure  parole.  «  Vous  savez  que  je  ne  lais- 
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serai  repartir  ni  Tenfant,  ni...  ses  parents,  tant 
que  j'aurai  un  moyen,  fût-il  criminel,  de  Tempê- 
cher.  Donc  je  vous  fais  le  serment  tel  que  vous 
l'avez  formulé  tout  à  Theure. 

—  Tu  jures?... 

—  Je  jure. 

—  Sur  quoi?... 

—  Sur  le  cœur,  percé  de  balles  prussiennes, 
qui  ne  cessa  de  m'aimer  qu'en  cessant  de  battre, 
et  sur  l'enfant  qu'il  me  laissa,  »  dit  Armande. 

Elle  resta  une  seconde  immobile,  la  tête  haute, 
comme  grandie  et  soulevée  par  son  tragique  en- 
thousiasme. Puis  elle  se  détourna  et  sortit  brus- 
quement. Car  des  sanglots  impétueux  grondaient 
en  elle  en  fracas  d'orage. 

A  peine  eut-elle  le  temps  de  gagner  sa  chambre. 
Le  verrou  poussé,  elle  se  jeta  sur  son  lit  et  s'a- 
bîma en  pleurs  convulsifs. 
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N  1876,  le  monde  légitimiste  s'émut 
d'un  mariage  autour  duquel  devaient 
forcément  s'éveiller  les  commentaires. 
Le  comte  Pascal  de  Malboise  épousait  M"«  Ar- 
mande  de  Solgrès. 

Ce  comte  de  Malboise,  qui,  presque  aussitôt 
après,  allait  hériter  du  titre  de  marquis,  était  le 
représentant  d'une  très  ancienne  et  très  noble 
famille.  Il  la  représentait  d'ailleurs  assez  mal, 
n'ayant  perpétué  jusqu'ici  la  notoriété  d'un  beau 
nom  que  par  des  frasques  de  viveur  et  des 
exploits  sportifs.  En  approchant  de  la  trentaine, 
complètement  décavé,  —  car  il  n'avait  pas  eu 
de  peine  à  dissiper  un  patrimoine  singulièrement 
réduit  par  la  Révolution,  —  il  avait  résolu  de 
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faire  un  riche  mariage  et  de  se  lancer  dans  la 
politique.  L'urne  électorale  lui  avait  été  moins 
rétive  que  le  cœur  des  héritières,  car  il  fut  député 
avant  d'avoir  rencontré  une  dot  équivalente  à 
ses  appétits.  Dès  son  apparition  à  la  Chambre, 
il  acquit  vite  une  sorte  de  popularité,  et  même 
bientôt  d'autorité,  dans  son  parti.  Ce  n'est  pas 
qu'il  fût  d'une  intelligence  supérieure.  Mais 
point  n'est  besoin  d'être  intelligent  pour  faire  de 
la  politique  d'opposition.  Maintenir  son  propre 
pouvoir  demande  quelque  habileté.  Démolir  le 
pouvoir  des  autres  n'exige  que  de  la  violence. 
Or,  la  violence,  l'audace,  une  verve  fanfaronne, 
des  mots  à  l'emporte-pièce,  une  promptitude 
extrême  à  descendre  sur  le  terrain,  pour  y  faire 
preuve  d'une  virtuosité  redoutable  à  l'épée 
comme  au  pistolet,  telles  étaient  les  qualités  spé- 
ciales qui  donnèrent  bien  vite  à  Pascal  de  Mal- 
boise une  tournure  de  champion  tout  à  fait 
d'accord  avec  les  idées  «  vieille  France  »,  et  le 
loyalisme  chevaleresque  qu'il  se  piquait  de 
représenter.  Admirablement  doué  d'ailleurs,  au 
physique,  pour  ce  rôle,  avec  sa  stature  her- 
culéenne, ses  façons  à  la  fois  hautaines  et  fami- 
lières, sa  voix  tonitruante,  sa  grosse  moustache 
roulée  cavalièrement,  son  air  à  la  fois  rieur  et 
agressif.  Sa  physionomie  fut  rapidement  légen- 
daire. Et  sa  bonne  fortune  voulut  qu'il  ne  déplût 
pas  aux  foules,  malgré  l'aristocratie  de  son  milieu 
et  de  ses  opinions.  Sa  nature  batailleuse  et  joviale 
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était  de  celles  pour  qui  notre  race  française  a 
toutes  les  indulgences.  Le  fond  d'égoïsme,  de 
brutalité,  d'ambition,  disparaissait  sous  le  brio 
extérieur.  Puis  sa  taille  de  cuirassier  géant,  le 
faisant  reconnaître  dans  toutes  les  réunions  et 
tous  les  défilés  parlementaires,  séduisait  le  grêle 
gamin  de  Paris,  qui,  pour  cela  seul,  Tacclamait. 
On  Teût  bientôt  surnommé  l'Alcide  légitimiste. 
Le  comte  de  Solgrès,  dès  qu'il  eut  connais- 
sance des  projets  de  Pascal  de  Malboise  sur  sa 
fille,  l'accueillit  comme  le  gendre  idéal.  Il  avait 
le  don  qui  primait  tous  les  autres  en  l'occurrence  : 
un  nom  de  la  plus  pure  et  de  la  plus  ancienne 
noblesse.  Voilà  bien  ce  qui  pouvait  délivrer  à 
jamais  le  vieux  gentilhomme  de  ses  angoisses 
quant  à  l'honneur  familial.  Après  avoir  épousé 
un  Malboise,  une  Solgrès  ne  pouvait  plus  dé- 
choir, par  n'importe  quelle  révélation  ou  quelle 
aventure.  D'autre  part,  le  marché  gardait  tout 
ce  qui  restait  de  loyauté  possible  en  pareil  cas. 
L'immense  fortune  qui  serait  un  jour  celle 
d'Armande  représentait  bien,  et  sans  illusion 
permise,  ce  que  le  jeune  homme  recherchait 
dans  cette  alliance.  On  ne  le  trompait  donc 
pas.  Nul  dans  son  entourage,  —  et  la  pauvre 
Armande  moins  que  tout  autre,  —  ne  pouvait  se 
figurer  que  Tex- viveur,  jadis  connu  pour  ses 
aventures  galantes,  et  toujours  friand  de  beauté 
féminine,  épousait  par  amour  une  personne  dé- 
pourvue de  tout  éclat,  taxée  de  maussaderie, 
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parce  que  le  monde  n'admet  pas  la  mélancolie 
qui  l'exclut  d'une  vie  profonde,  d'ailleurs  à  peine 
plus  jeune  que  lui,  et  qui  ne  le  paraissait  guère. 

L'obligation  morale,  contractée  envers  ses 
parents,  la  joie  incroyable  qu'ils  montraient  de 
cette  union,  étaient  des  raisons  suffisantes  pour 
décider  la  créature  brisée  à  s'y  soumettre.  Elle  en 
voyait  une  autre.  Peut-être  Pascal  de  Malboise, 
cet  homme  d'argent  et  de  plaisir,  à  qui  certai- 
nement elle  serait  indifférente,  consentirait-il, 
dans  l'intérêt  de  sa  propre  liberté,  à  lui  laisser 
ce  qu'il  considérerait  comme  une  distraction  et 
un  joujou  :  la  joie  d'élever  son  petit  Michel. 
Tandis  qu'il  mènerait  à  Paris  sa  vie  d'homme 
de  tribune,  d'homme  de  salon,  et  aussi  d'homme 
de  boudoir,  qu'est-ce  que  cela  pourrait  bien  lui 
faire  que  sa  femme,  si  peu  décorative,  restât  dans 
leur  château,  et  s'amusât,  comme  d'une  poupée, 
avec  un  enfant  de  ses  domestiques?  Certes,  elle 
oserait  alors  ce  que  ses  parents  lui  interdisaient 
si  rigoureusement  aujourd'hui.  Eux-mêmes,  à 
leur  fille  mariée,  n'auraient  plus  de  représenta- 
tions à  faire.  Ainsi  se  conclut  le  mariage. 

Certes,  les  causes  qui  le  déterminèrent  ne 
manquaient  pas  d'étrangeté.  Malgré  l'acuité  de 
l'observation  mondaine  et  la  malveillance  des 
jugements  qu'elle  prodigua,  l'élégante  assistance 
de  cette  messe  nuptiale  eût  montré  des  pâleurs 
de  saisissement  et  des  reculs  d'effroi,  si  tout  à 
coup  fussent  devenues  apparentes  les  pensées 
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des  héros  de  la  fête,  si  Ton  avait  pu  les  lire,  à 
travers  ce  voile  virginal,  sous  la  chevelure  lustrée 
de  répoux  et  les  mèches  blanches  des  parents. 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  couple  échangea  les  ser- 
ments d'amour  et  de  fidélité  éternels,  après  que 
le  prêtre  eut  énuméré  toutes  les  raisons  divines 
et  humaines  qu'ils  avaient  de  former  un  ménage 
heureux  et  uni. 

Quelques  semaines  plus  tard,  par  un  délicieux 
après-midi  de  printemps,  créé,  semblait-il,  pour 
l'enchantement  de  deux  jeunes  mariés,  si  Ton 
eût  cherché  dans  quel  coin  de  paradis  ceux-ci 
cachaient  leur  ivresse,  voici  ce  qu'un  être  agile 
et  invisible  aurait  pu  voir  à  la  même  heure  : 

Dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  Lord-Byron, 
Pascal  de  Malboise  remettait  un  trousseau  de 
clefs  à  une  toute  jeune  actrice,  qui,  n'étant  pas 
encore  habituée  à  de  pareilles  installations,  sau- 
tait de  joie  comme  une  gamine. 

—  a  Ecoute,  mon  gros  Pascal,  »  disait  cette 
jeune  personne  exubérante,  si,  avec  cela,  tu  me 
fais  entrer  à  la  Comédie- Française,  toutes  mes 
amies  en  crèveront  de  dépit. 

—  Tu  auras  la  joie  de  les  enterrer,  »  répli- 
quait-il. «  Je  n'ai  promis  l'appoint  de  mon  groupe 
au  Ministère  qu'à  cette  condition.  Le  président 
du  conseil  lui-même  doit  obtenir  ça  du  ministre 
des  beaux-arts. 

—  Alors  tu  mérites  un  bécot,  »  faisait  la  petite 
comédienne,  en  tendant  sa  frimousse  gentille. 
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—  ce  Je  mérite  même  mieux. 

—  Fi,  le  gourmand!... 

—  Gourmand!...  Appelle-moi  meurt-de-faim! 
Si  tu  crois  que  c'est  facile  de  sortir  du  jeûne 
quand  on  n'a  que  des  os  sur  son  assiette?  » 

La  cabotine  s'esclaffait. 

—  a  Vraiment  ?...  Si  maigre  que  ça,  ta  légi- 
time?... j> 

A  trente  kilomètres  de  là,  dans  un  parc  aux 
futaies  admirables,  une  femme  du  peuple,  la 
femme  d'un  garde,  se  dirigeait  vers  la  demeure 
des  maîtres.  Un  petit  garçon  d'une  beauté  sin- 
gulière, avec  ses  traits  fins,  son  teint  mat  sous  la 
soie  des  boucles  sombres  et  la  splendeur  de  ses 
grands  yeux  noirs,  gambadait  autour  d'elle.  Il 
chantonnait  du  ton  le  plus  joyeux  : 

—  ((  Nous  allons  voir  marraine...  Nous  allons 
voir  marraine...  »  Et  tout  à  coup,  prenant  un  air 
important  :  ((  C'est  vrai,  dis,  maman,  qu'elle  est 
maintenant  une  marquise,  ma  marraine? 

—  Oui,  c'est  madame  la  marquise  de  Mal- 
boise. 

—  Oh!  la  voilà...  »  cria-t-il en  s'élançant  hors 
de  l'allée. 

Entre  les  arbres,  il  avait  aperçu  Armande,  qui 
descendait  le  perron,  et  il  courut  au-devant  d'elle. 
La  Louison  le  suivit.  Coupant  au  plus  court,  il 
bondissait  maintenant  à  travers  l'immense  pe- 
louse qui  monte  en  un  tapis  rectangulaire  der- 
rière le  château.  Malgré  sa  vivacité,  ses  petites 
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jambes  de  cinq  ans  n'allaient  pas  bien  vite. 
Aussi  les  deux  femmes  se  trouvaient  toutes 
proches,  lorsque,  entre  elles,  soudain,  Tenfant 
s'arrêta  : 

—  «  Oh!  la  belle  fleur!...  Il  faut  que  je  la 
cueille.  » 

C'était  au  milieu  du  gazon,  à  peu  de  distance 
de  la  façade,  sous  les  fenêtres  de  la  chambre  qui 
fut  celle  d'Armande,  jeune  fille.  Depuis  le  matin 
où,  sur  l'herbe  décolorée  et  glaciale,  la  brève  tra- 
gédie avait  eu  lieu,  jamais  celle  qui  en  fut  la 
spectatrice  épouvantée  n'avait  posé  les  yeux  à 
cette  place  sans  un  frisson  d'horreur.  Elle  con- 
templa l'enfant  qui,  insoucieusement,  ramassait 
des  fleurs  là  où  avait  coulé  le  sang  de  son  père. 
Pétrifiée,  elle  leva  vers  Louise  un  visage  blanc 
jusqu'aux  lèvres.  La  femme  du  garde  avait  pâli 
elle-même. 

—  a  Michel,  »  cria  celle-ci  aussitôt,  «  mon 
petit  Mimi,  laisse  les  fleurs...  Comment!...  Tu 
n'as  pas  dit  bonjour  à  ta  marraine!... 

—  Ohl  »  dit  Armande,  «  ne  l'empêchez 
pas.  D 

Elle  s'avança  un  peu  et  s'agenouilla  près  du 
petit  garçon. 

—  «  Veux-tu  me  donner  tes  fleurs?  »  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  ce  Les  voilà...  Oh!  vous  pleurez?...  »  dit  le 
petit,  que  stupéfiait  la  vue  de  deux  larmes  dans 
les  yeux  si  tendres  pour  lui. 
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—  Mon  amour...  Mon  cher  amour!...  »  bal- 
butia la  pauvre  femme,  en  serrant  éperdument  le 
souple  petit  corps  contre  sa  poitrine. 

Heureusement,  du  château,  nuls  yeux  répro- 
bateurs ne  surprirent  cette  effusion  affolée.  M.  et 
M"^^  de  Solgrès,  relevés  de  leur  surveillance  om- 
brageuse depuis  le  mariage  de  leur  fille,  ne  re- 
cherchaient plus  avec  elle  une  vie  commune  où 
trop  de  gêne  subsistait.  En  ce  moment,  ils  étaient 
à  Paris,  occupés  à  déménager  leur  hôtel  de  la  rue 
Saint-Dominique,  condamné  par  le  percement  du 
boulevard  Saint-Germain.  Le  vieux  couple  se  con- 
tenterait maintenant  d'un  appartement  en  ville, 
tandis  que  les  jeunes  mariés  se  feraient  construire 
une  demeure  plus  moderne  dans  les  quartiers 
neufs.  Déjà  le  marquis  de  Malboise  avait  jeté  son 
dévolu  sur  un  terrain,  rue  d'Offémont.  Et  il  était 
en  pourparlers  avec  l'architecte,  —  le  même  qui 
avait  négocié  l'achat  et  présidé  aux  travaux  du 
petit  hôtel  offert  à  la  jeune  comédienne.  Baga- 
telle, d'ailleurs,  que  ce  cadeau  à  une  maîtresse. 
Pour  la  demeure  conjugale,  l'artiste  avait  le 
champ  libre.  Car  ce  serait  l'hôtel  de  Malboise. 
11  le  fallait  de  caractère  historique  en  rapport  avec 
ce  nom  célèbre  dans  les  fastes  de  la  noblesse 
française,  en  rapport  aussi  avec  la  grande  for- 
tune qui  en  relevait  le  prestige.  Aussi,  le  marquis 
fouillant  dans  ses  archives  de  famille,  retrou- 
vait de  vieux  plans  et  de  vieilles  gravures,  grâce 
auxquels  l'architecte  pourrait  reconstituer  une 
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des  maisons  de  ses  ancêtres  au  temps  de  la  Re- 
naissance. Et  de  là  surgit  cet  hôtel  de  la  rue 
d'Offemont,  dont  tout  Paris  admire  encore  le 
style  François  I",  si  élégant  et  si  pur. 

Lorsque  cette  exquise  résidence  fut  achevée, 
M.  de  Malboise  entendit  que  sa  femme  y  menât 
un  train  digne  de  leur  situation  et  nécessaire  à 
son  influence  politique.  Il  se  buta  à  une  résis- 
tance inattendue. 

Jusqu'à  présent,  Tinclination  d'Armande  pour 
la  vie  campagnarde  de  Solgrès  n'avait  pas  même 
été  remarquée  par  son  mari.  C'était,  croyait-il,  le 
fait  des  circonstances,  puisque  le  ménage  n'avait 
à  Paris  qu'un  pied-à-terre  provisoire.  Aujourd'hui 
seulement  la  lutte  allait  commencer. 

Elle  se  fit  tout  de  suite  d'autant  plus  âpre 
qu'elle  s'alimentait  d'un  sujet  permanent  de  ran- 
cune, dont  le  caractère  apparut  à  la  longue  défini- 
tif. Le  marquis  de  Malboise  se  prit  à  désespérer 
d'avoir  des  enfants,  et  il  en  éprouva  le  plus  amer 
déboire.  Lui  aussi  possédait  à  un  vif  degré  l'or- 
gueil du  nom.  Il  rêvait  de  transmettre  ce  nom  à 
un  fils,  avec  tous  les  avantages  de  sa  situation  et 
de  sa  fortune.  Quand  il  dut  renoncer  à  cet  espoir, 
le  changement  qui  se  produisit  en  lui  fut  terrible. 
En  Pascal  de  Malboise  dormait  un  fonds  de  vio- 
lence et  de  brutalité  que,  jusqu'à  présent,  ses 
succès  de  toutes  sortes  lui  avaient  permis  d'igno- 
rer lui-même.  Le  fleuve  le  plus  impétueux  ne 
bouillonne  que  contre  un  obstacle.  L'obstacle, 
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pour  cet  homme  de  vie  triomphante  et  brillante, 
serait  désormais  la  femme  antipathique,  obstinée, 
muette,  qui,  après  avoir  désappointé  son  plus 
cher  espoir,  oserait  maintenant  opposer  une  in- 
compréhensible volonté  à  la  sienne.  Bientôt, 
c'est  ailleurs  qu'il  devait  Tapercevoir,  l'obstacle. 
Et  sa  force  devait  s'y  ruer,  accablante.  Mais  d'a- 
bord, il  ne  vit  dans  les  goûts  de  retraite  d'Ar- 
mande  que  la  bizarrerie  d'une  créature  mal  équi- 
librée, à  demi  stupide.  C'est  ainsi  qu'il  jugeait 
sa  femme,  et  c'est  dans  ces  termes  qu'il  l'apos- 
trophait, durant  leurs  rares  instants  d'intimité, 
—  c'est-à-dire  d'enfer  intérieur.  Elle  lui  opposait 
une  inertie,  dont  l'effet,  presque  physique,  était 
d'exciter  la  fureur  chez  ce  sanguin,  tout  en  dehors, 
qui  ne  pouvait  imaginer  un  sentiment  dépourvu 
d'expression.  La  croyant  insensible,  il  ne  se  gê- 
nait pas.  Et  ce  fut  ainsi  que,  par  ses  procédés 
blessants,  il  accumula  dans  ce  cœur  fermé,  — 
où  l'orgueil  ancien  n'était  pas  mort,  —  une  haine 
irrévocable  et  froide.  Lui-même  ne  tarda  pas  à 
détester  Armande. 

M.  et  M™^  de  Solgrès  achevèrent  leur  vie  sans 
trop  soupçonner  ce  couronnement  sinistre  de 
leur  œuvre.  Le  ménage  de  Malboise  gardait  une 
correction  extérieure,  due  à  l'éducation  tradi- 
tionnelle, qui  sauvegardait  la  façade,  et  pouvait 
donner  le  change  même  à  des  parents.  Cepen- 
dant ils  en  apprécièrent  la  désunion  par  ce  fait 
que  les  deux  époux  vivaient  presque  constam- 
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ment  séparés,  —  Armande  résidant  la  plupart 
du  temps  à  Solgrès,  Pascal  n'y  passant  qu'une 
semaine  ou  deux,  au  moment  de  la  chasse,  et  en- 
core avec  une  bande  d  amis  qu'il  prenait  soin 
d'y  amener. 

Les  deux  vieillards  se  suivirent  de  près  dans 
la  tombe. 

Leur  disparition,  par  les  biens  considérables 
qu'ils  laissaient,  aggrava  de  questions  d'argent 
l'hostilité  entre  leur  gendre  et  sa  femme.  Le 
marquis  et  la  marquise  de  Malboise,  mariés  sous 
le  régime  de  la  communauté,  héritaient  ensem- 
ble. Sauf  pour  l'admirable  domaine  de  Solgrès, 
que  le  comte,  par  orgueil  familial  ou  tardive  im- 
pulsion de  tendresse,  léguait  en  propre  à  sa 
fille. 

Une  palpitation  de  joie  inaccoutumée  jusqu'à 
en  être  pénible,  agita  le  cœur  d'Armande  quand 
elle  entendit  cette  clause  du  testament  paternel. 
Solgrès  lui  appartenait!...  Le  souterrain  qui 
creusait  sa  collme,  et  où  elle  avait  rêvé  dans  les 
ténèbres  un  éblouissant  rêve  d'amour,  ne  serait 
pas  profané,  comblé  ou  vendu,  car  elle  en  restait 
seule  maîtresse.  L'extrémité  du  parc  contenait 
en  sous-sol  la  retraite  sacrée...  Et  ce  qui  encore 
était  à  elle,  bien  à  elle,  rien  qu'à  elle,  c'était  la 
terre  oii  le  martyr  adoré  tomba  dans  l'horrible 
matin,  l'herbe  dans  laquelle  se  crispèrent  ses 
mains  raidies,  le  sol  qui  but  son  sang,  les  arbres 
dont  les  branches  convulsées  tressaillirent  dans 
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le  sursaut  de  la  décharge,  et  qui,  pour  elle, 
avaient  des  faces  de  témoins. 

La  marquise  de  Malboise  était  encore  dans 
rémotion  de  son  double  deuil  lorsque  son  mari, 
retourné  au  champ  clos  parlementaire,  lui  an- 
nonça de  Paris  qu'il  viendrait  lui  demander  un 
moment  d'entretien. 

Le  lendemain  il  arrivait  au  château. 

Le  couple,  de  plus  en  plus  désuni,  se  trouvait 
face  à  face.  Morne  entrevue.  Le  premier  regard 
assura  les  époux  du  peu  d'agrément  qu'ils  éprou- 
vaient à  se  voir,  et  du  peu  de  peine  qu'ils  pre- 
naient pour  se  moins  déplaire  réciproquement. 
Pascal  épaississait,  portait  les  années  moins  allè- 
grement, bien  qu'éloigné  encore  de  la  quaran- 
taine. Sa  figure  lourde,  aux  yeux  ronds,  aux  mâ- 
choires proéminentes  sous  une  grosse  moustache 
rude,  prenait,  —  surtout  à  cette  minute  de  réso- 
lution mauvaise,  —  quelque  ressemblance  avec 
un  bouledogue.  Armande,  blême  et  fanée,  dans 
les  durs  reflets  du  crêpe,  n'atténuait,  ni  par 
l'ombre  d'un  sourire,  ni  par  une  disposition 
seyante  de  sa  massive  chevelure,  —  beauté  que 
sa  maladresse  transformait  en  laideur,  —  l'ingrat 
aspect  de  sa  physionomie. 

—  ce  Je  suis  venu  vous  annoncer,  »  prononça 
nettement  le  marquis,  «  la  visite  de  notre  no- 
taire. 

—  Notre  notaire?...  »  répéta  sa  femme,  éton- 
née. 
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—  «  Oui. 

—  Quel  notaire? 

—  Duquel  voulez-vous  que  je  parle,  sinon  de 
maître  Brûloir,  chargé  de  tout  ce  qui  concerne 
notre  communauté  de  biens. 

—  Notre  communauté,  soit.  Mais  sur  ce  ter- 
rain, mon  consentement  vous  est  acquis  pour 
toute  chose.  Qu'ai-je  besoin  de  parler  à  mon- 
sieur Brûloir?  Quant  à  mes  propres,  vous  savez 
que  cela  regarde  monsieur  Jacquet,  notaire  de 
mes  parents,  et  qui  désormais  sera  le  mien. 

—  C'est  que  je  ne  veux  pas,  »  dit  brutale- 
ment Pascal.  ((  Quel  besoin  avez-vous  de  com- 
pliquer la  situation  avec  un  notaire  personnel?... 
Nous  sommes  bien  assez  divisés  moralement.  Si 
nous  avons  deux  notaires,  dont  chacun  fera  du 
zèle  en  essayant  de  rouler  Tautre  dans  Tintéréc 
de  son  client,  nous  arriverons  à  la  guerre.  Est-ce 
cela  que  vous  désirez?  » 

Armande  ne  répondit  pas.  Un  peu  déconcerté 
par  son  silence^  Pascal  reprit  d'un  ton  moins 
acerbe  : 

—  ce  Si  je  vous  demande  de  vous  entretenir 
avec  maître  Brûloir,  c'est  parce  que  je  trouve 
plus  convenable  de  traiter  certaines  questions 
par  son  intermédiaire  plutôt  que  de  les  discuter 
ouvertement  avec  vous. 

—  Quelles  questions  ?  »  demanda  la  mar- 
quise. 

Ce  fut  au  tour  de  son  mari  de  garder  le  si- 
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lence,  —  un  silence  d'évidente  gêne.  A  la  fin,  il 
dit: 

—  ce  Ne  devinez- vous  pas? 

—  Du  tout.  j> 

Une  expression  de  vague  ironie  eût  démenti 
cette  réponse  pour  un  observateur  même  peu  sa- 
gace. 

—  «  Mon  Dieu,  Armande,  le  sujet  ne  laisse 
point  d'être  délicat.  Toutefois  nous  ne  sommes 
pas  des  enfants...  Encore  moins  des  amoureux. 
Nous  savons  parfaitement  l'un  et  l'autre  que 
l'inclination  romanesque  ne  fut  pour  rien  dans 
notre  mariage.  Nous  nous  sommes  fait  mutuelle- 
ment l'apport,  moi,  de  mon  nom  et  de  mon 
titre,  vous,  de  votre  fortune.  Si  je  meurs  le  pre- 
mier, vous  resterez  marquise  de  Malboise.  Mais 
si  c'est  le  contraire,  trouvez  bon  que,  pas  plus 
que  vous,  je  n'aie  fait  un  marché  de  dupe.  )) 

La  grossière  netteté  de  cette  dernière  phrase 
fit  monter  aux  joues  pâles  d'Armande  un  flot  de 
rouge,[qui  se  fixa  aux  pommettes  en  deux  taches, 
de  feu.  Pascal  de  Malboise  ne  se  doutait  guère  de 
quel  abîme  de  secrète  honte  jaillissait  le  brûlant 
afllux. 

—  ce  Vous  avez  raison,  monsieur,  »  dit  sa 
femme,  ce  Je  vous  dois  mon  argent.  Vous  l'aurez 
jusqu'au  dernier  sou.  » 

La  promptitude  et  la  fierté  de  cette  réponse 
humilièrent  un  peu  le  député.  Il  expliqua  : 

—  ce  Vous  comprenez...  Si  nous  avions  eu  des 
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enfants,  comme  je  le  désirais  avec  tant  d'ardeur, 
la  nécessité  d'un  testament  de  votre  part  ne 
s'imposerait  pas.  Mais,  voyez  qu'un  malheur  ar- 
rive, et  que  je  sois  contraint  à  partager  avec  des 
collatéraux  dont  vous  ne  vous  souciez  pas  plus 
que  moi.  Vous  avouerez... 

—  J'avoue,  monsieur,  que  c'était  une  des  con- 
ditions, au  moins  tacites,  de  notre  marche...  » 
(elle  appuya  sur  le  mot)  «  que  je  vous  donnerais 
des  enfants...  De  ce  chef  encore,  je  suis  tenue  à 
payer  un  dédit. 

—  Oh!  ma  chère... 

—  Je  vais  donc  appeler  au  plus  tôt  monsieur 
Jacquet... 

—  Mais,  encore  un  coup,  pourquoi  maître  Jac- 
quet et  non  pas  maître  Brûloir?  » 

Armande  regarda  son  mari  bien  en  face.  Elle 
était  toujours,  malgré  l'oppression  de  tant  de 
contraintes  et  de  douleurs,  un  être  de  droiture, 
d'intrépidité. 

—  «  Parce  que,  »  déclara-t-elle,  «  je  veux  faire 
mon  testament  en  toute  liberté,  en  toute  sécu- 
rité, sans  divulgation  ni  commentaires  possi- 
bles. » 

Un  changement  soudain  abolit  tout  embarras 
sur  la  physionomie  de  Pascal.  Il  prit  son  air  de 
lutteur  qui  va  foncer  en  avant. 

—  a  Vous  moquez-vous  de  moi  ?  »  demanda- 
t-il. 

—  a  C'est  bien  loin  de  ma  pensée. 
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—  Alors,  que  signifie  cette  incohérence?... 
Ou,  comme  vous  venez  de  vous  y  engager,  vous 
testez  en  ma  faveur...  En  ce  cas,  mon  notaire  et 
moi  pouvons  être  admis  sans  inconvénient  dans 
le  secret  de  vos  volontés...  Ou  bien  vous  me  ten- 
dez je  ne  sais  quel  piège,  avec  votre  astuce  fémi- 
nine... pour  le  plaisir  de  me  jouer,  parce  que  vous 
m'avez  en  haine!...  » 

Le  ton  s'éleva  sur  les  derniers  mots...  La  fu- 
reur grondait  devant  le  calme  d'Armande,  et 
dans  la  crainte  d'une  immense  déception. 

—  a  Vous  aurez  la  complaisance  de  me  croire 
sur  parole,  »  dit-elle. 

—  a  De  croire  quoi?...  Vous  me  faites  léga- 
taire de  tous  vos  biens,  avez- vous  dit? 

—  Je  n'ai  pas  dit  :  ce  de  tous  mes  biens...  » 
mais  ce  de  tout  mon  argent  d.  Des  dents  plus 
longues  que  les  vôtres  se  contenteraient  d'un 
pareil  morceau.  Songez  à  toutes  les  valeurs  mo- 
bilières que  cette  expression  représente. 

—  Mobilières?...  »  répéta-t-il. 
Et  il  devint  pâle. 

Le  mari  et  la  femme  échangèrent  deux  regards 
aigus  comme  des  pointes  d'acier. 

Elle  aussi,  elle  venait  de  pâlir.  Quelle  impru- 
dence de  se  faire  si  bien  comprendre  !  L'empor- 
tement de  sa  franchise  la  conduisait  sans  doute 
plus  loin  qu'elle  ne  voulait  aller. 

Le  marquis  ne  dit  que  ce  mot  : 

—  ce  Et  Solgrès?...  » 
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Armande  essaya  d'opposer  à  Tattaque  ce  si- 
lence d'inertie,  devenu  son  refuge.  Mais  nulle 
barrière  de  volonté  ne  suffirait  dans  la  crise  ac- 
tuelle. Un  trop  féroce  intérêt  entrait  en  jeu.  Sol- 
grès,  ce  domaine  admirable,  si  riche  en  bois,  en 
chasses,  en  prairies,  qu'il  suffisait  à  son  propre 
entretien  et  donnait  encore  des  revenus.  Ce  châ- 
teau, l'un  des  plus  beaux  de  France,  avec  sa  tour 
féodale,  rattachée  par  une  combinaison  si  heu- 
reuse au  corps  de  logis  du  temps  de  Louis  XIII. 
Ce  Solgrès,  si  glorieux  à  posséder,  que  Pascal 
souffrait,  en  y  entrant,  de  se  dire  :  «  Je  suis  chez 
ma  femme  »,  et  qu'il  ne  s'était  consolé  du  testa- 
ment de  son  beau-père  que  par  l'espoir  assuré 
d'une  donation,  ou  tout  au  moins  d'un  legs  con- 
senti par  Armande. 

Il  marcha  vers  elle,  la  face  terreuse  et  gonflée 
de  menace. 

—  ce  Que  prétendez-vous  faire  de  Solgrès  ?  » 
demanda-t-il. 

—  «  Le  laisser  à  qui  bon  me  semble.  » 
Audacieuse  réponse.  Il  y  fallait  tout  le  courage 

naturel  de  cette  femme,  et  cette  ardeur  jalouse 
de  lionne  prête  à  mourir  là  où  coula  le  sang  du 
mâle  sous  les  balles  des  chasseurs,  oui,  prête  à 
mourir  de  douleur  furieuse  et  pour  leur  barrer  la 
voie  vers  son  lionceau  et  vers  son  repaire.  Sol- 
grès à  Pascal  de  Malboise!...  Solgrès  et  son  nid 
d'amour!...  Solgrès  et  la  pelouse  du  supplice!... 
Solgrès  où  vivait  son  enfant!...   Jamais!...  Ja- 
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mais!...  Jamais!...  Ces  deux  syllabes,  elle  se  les 
répétait  follement.  Et  c  était  leur  fulgurance  qui 
éclatait  dans  ses  yeux,  leur  irréductible  déci- 
sion qui  faisait  palpiter  ses  narines,  trembler  ses 
lèvres,  tandis  qu'elle  bravait  la  colère  de  Pascal. 
Un  éclair  de  violence  redoutable  avait  passé 
sur  les  traits  du  marquis.  Mais  il  se  contint,  et  ce 
fut  d'une  voix  presque  mesurée  qu*il  dit  en- 
core : 

—  «  Réfléchissez  à  la  gravité  de  ce  que  vous 
m'apprenez,  marquise  de  Malboise.  Vous  enten- 
dez que  Solgrès  passe  après  votre  mort  entre  les 
mains  d'un  héritier  que  j'ignorerai  jusque- 
là?...  y> 

Surprise  par  la  forme  de  sa  question  et  par  les 
déductions  qui  apparurent  immédiates,  Armande 
inclina  faiblement  la  tête. 

—  ce  Solgrès  est  un  patrimoine  presque  illus- 
tre, une  demeure  historique,  »  poursuivit- il. 
ce  Son  transfert  fera  quelque  bruit  et  attirera  l'at- 
tention sur  l'heureux  légataire.  Pouvez-vous  me 
répondre...  —  Vous  voyez,  j'ai  confiance  en 
votre  parole...  D'ailleurs,  vous  savez  mal  mentir. 
—  Pouvez-vous  me  répondre  que  moi,  votre 
mari,  je  ne  me  trouverai  pas,  par  ce  fait,  aux 
prises  avec  l'équivoque...  peut-être  avec  le  ridi- 
cule?... » 

L'exaltation  intérieure  d'Armande  cessa  de  la 
soutenir.  Un  filet  de  glace  coula  dans  ses  veines. 
Quoi!...  Pouvait-on  faire  tant  de  chemin  en  quel- 
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ques  phrases?...  Oùenëraic-elle?...  A  quoi  main- 
tenant tenait  son  secret?...  Une  seconde  d'effa- 
rement... C'était  trop.  Le  mari  se  jetait  contre 
elle,  et  lui  saisissait,  lui  meurtrissait  les  poi- 
gnets. 

—  a  Malheureuse!...  Que  me  cachez- vous? 
Qu'y  a-t-il  dans  votre  existence  ou  dans  celle  de 
votre  famille?..  Ce  domaine,  qui  porte  le  nom 
de  vos  ancêtres,  à  qui  pensez-vous  le  trans- 
mettre?... » 

Elle  sentit  en  cet  homme  une  telle  frénésie, 
qu'elle  crut  sa  dernière  heure  arrivée.  La  vérité 
ou  le  silence  l'exposaient  également.  Et  elle  n'a- 
vait pas  la  ressource  du  mensonge.  Quelle  fable 
inventer?...  Puis,  comme  il  disait  lui-même,  elle 
ne  saurait  pas.  Une  ivresse  d'indignation  la  sou- 
leva. 

—  «  Laissez-moi!...  j>  gémit-elle  en  se  tordant 
sous  la  cruelle  étreinte.  «  Quelle  honte!...  Vous, 
un  gentilhomme!...  Battre  une  femme  pour  la 
dépouiller!...  » 

Il  la  lâcha. 

—  «  C'est  faux!  »  protesta-t-il.  oc  La  valeur  de 
Solgrès  n'est  pas  en  cause.  Mais  il  y  a  là-dessous 
quelque  ignoble  mystère  que  j'ai  le  droit  de  sa- 
voir... et  que  je  vous  arracherai!...  » 

Les  syllabes  grincèrent  comme  des  scies  et  des 
tenailles  de  torture. 

Et  ce  fut  bien  une  torture,  pire  que  tout  ce 
qu'elle  avait  subi  auparavant,  qui  conmiença 

8. 
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pour  Armande.  Moralement,  et  parfois  physi- 
quement, elle  endura  ces  persécutions  multiples 
que  peut  seul  exercer  un  mari,  à  qui  toute  une 
vie  de  femme  est  livrée,  sans  aucun  asile  d'âme 
ou  de  corps,  quand  ce  mari  n'a  ni  respect,  ni 
scrupule,  ni  pitié. 

Maintenant,  il  ne  la  quittait  plus  comme  au- 
trefois. Il  restait  auprès  d'elle  ou  la  contraignait 
à  le  suivre,  résolu  à  ne  la  laisser  tranquille  que 
lorsqu'il  aurait  percé  le  mystère  que,  malgré  tout, 
elle  parvenait  à  lui  dérober. 

Elle  résistait. 

L'inertie,  l'obstination,  le  dédain,  la  ruse 
même,  —  car  elle  eut  à  la  fin,  traquée  comme 
elle  était,  des  subtilités  astucieuses  de  femme, 
elle  si  peu  fille  d'Eve,  —  tout  lui  servit  pour  ne 
pas  révéler  cette  détermination  incroyable, 
qu'elle  donnerait  par  testament  le  merveilleux, 
l'historique  Solgrès,  au  fils  d'un  de  ses  gardes- 
chasse.  Même,  pendant  longtemps,  elle  eut  le 
courage  de  ne  pas  s'occuper  du  petit  Michel,  de 
rester  éloignée  de  lui,  afin  de  ne  pas  mettre  sur 
la  dangereuse  piste  une  inquisition  désormais  en 
éveil. 

Pour  obtenir  une  paix  relative,  pour  ne  pas 
pousser  à  bout  une  exaspération  qu'elle  jugeait 
sans  frein,  Armande  parut  renoncer  à  faire  un 
testament.  Elle  ne  convoqua  pas  son  notaire. 

—  ce  Vous  pouvez,  »  dit-elle  à  son  mari,  ce  me 
donner  au  moins  quelque  répit  pour  réfléchir. 
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Je  ne  suis  pas,  que  je  sache,  en  danger  de 
mort.  x> 

Le  fait  est  que  cette  mesure  de  prudence  lui 
apparaissait  à  deux  fins.  En  danger  de  mort?... 
Elle  se  sentait  d'autant  plus  sûre  de  ne  pas  l'être 
qu'elle  se  hâtait  moins  d'instituer  M.  de  Malboise 
son  légataire  universel  et  son  principal  héritier. 
Le  brillant  lutteur  parlementaire  lui  était  apparu 
sous  de  singuliers  aspects,  —  avec  le  masque  de 
bouledogue  si  férocement  crispé,  avec  de  san- 
glants feux  follets  au  fond  des  yeux  et  la  bave 
des  paroles  odieuses  au  bord  des  lèvres,  — 
qu'elle  ne  le  croyait  pas  incapable  d'aider  les 
hasards  meurtriers.  Mieux  valait  Thorreur  de  la 
perpétuelle  bataille  intestine  que  l'apaisement 
durant  lequel  cet  homme  souhaiterait  sans  cesse 
et  tout  bas  qu'elle  disparût. 

Mais  un  jour,  —  le  jour  ou  se  préparait  à  la 
Chambre  une  chute  de  Ministère  et  où  nul  inté- 
rêt médiocre  n'aurait  arraché  de  son  banc  le  me- 
neur de  l'opposition,  —  une  scène  étrange  eut 
lieu  à  Solgrès. 

La  marquise  de  Malboise  et  Louise  Nobert, 
prenant  les  plus  grandes  précautions  pour  ne  pas 
être  observées,  descendirent  dans  le  ravin,  au 
fond  du  parc,  ouvrirent  la  porte  de  fer  cachée 
parmi  les  broussailles,  et  s'enfoncèrent  dans  le 
souterrain.  Elles  emportaient  des  bougies,  une 
pioche,  un  petit  coffret  d'acier.  Quand  elles  par- 
vinrent devant  une  anfractuosité  formant  comme 
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une  cellule,  les  deux  femmes  restèrent  un  instant 
recueillies  —  Tune  suffoquée  de  souvenirs,  Tau- 
tre,  la  bouche  close  par  un  respectueux  atten- 
drissement. 

—  a  Allons,  »  dit  Armande,  ce  ce  n'est  pas 
rheure  de  rêver.  Travaillons  pour  son  fils.  »  Elle 
ajouta  :  —  ce  Nous  en  avons  pour  un  moment. 
Dieu  veuille  que  nous  ne  soyons  par  surprises!  » 

Elles  explorèrent  le  sol  et  choisirent  minu- 
tieusement une  place  sous  un  morceau  de  roc 
surplombant. 

—  «  Cette  pierre  en  saillie,  avec  sa  forme  en 
tête  de  bélier,  nous  servira  parfaitement  de  point 
de  repère,  »  fit  observer  la  marquise  de  Malboise. 
((  A  Tœuvre,  Louise!  Creuse  là-dessous  un  trou 
aussi  profond  que  le  permettront  tes  forces.  Je 
te  relayerai,  d'ailleurs.  Tu  sais  que  je  ne  crains 
pas  la  besogne  manuelle.  » 

Pendant  que  la  femme  du  garde  creusait  la 
terre,  Armande,  s'agenouillant  non  loin  d'elle, 
plaça  son  coffret  sous  la  lumière  d'une  bougie. 
Tirant  une  petite  clef  de  sa  poche,  elle  la  fit 
jouer  dans  la  serrure  avec  un  nombre  de  saccades 
qui  correspondait  à  un  chiffre. 

—  ce  Tu  as  bien  mis  de  côté  la  seconde  clef  de 
cette  boîte,  Louise,  et  tu  te  rappelles  le  se- 
cret?... 

—  Oui,  madame  la  marquise. 

—  C'est  comme  la  clef  du  souterrain,  que  je 
te  laisse  parce  que  tu  ne  quittes  jamais  Solgrès  et 
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que  tu  pourrais  en  avoir  besoin,  tu  continues  à  la 
cacher  soigneusement.  Personne  ne  sait  que  tu 
ras? 

—  Personne,  madame  la  marquise. 

—  Bien.  Tu  comprends,  nous  ne  savons  pas 
ce  qui  peut  arriver  dans  Tavenir.  Je  suis  maîtresse 
de  ce  domaine.  J'ai  le  droit  de  me  réserver  cette 
issue  et  d'en  sauvegarder  autant  que  possible  le 
mystère.  Cependant  je  n*ai  pu  en  refuser  une 
clef  au  marquis  de  Malboise.  11  croit  posséder  la 
seule  qui  existe.  Laissons-le  donc  supposer  que 
je  ne  me  soucie  pas  d'entrer  ici.  Ses  soupçons 
pourraient  s'éveiller  sur  l'intérêt  qui  m'y  attire. 

—  Vous  pensez  bien,  madame  la  marquise, 
que  ce  ne  sera  pas  moi  qui  lui  apprendrai... 

—  Oh!  Louison,  quelle  phrase  inutile!...  Elle 
pourrait  m'offenser  même.  Mon  cœur  est-il  ca- 
pable de  méconnaître  un  instant  le  tien?...  » 

Elles  se  turent.  Pendant  un  instant,  on  n'en- 
tendit plus  que  les  coups  sourds  de  la  pioche  et 
des  tintements  de  métal  sous  les  doigts  d*Ar- 
mande,  qui  rangeait  des  objets  dans  le  petit 
coffre.  Celle-ci  reprit  la  parole. 

—  ce  Les  parois  d'acier  sont  à  l'épreuve  de 
l'humidité,  des  chocs,  du  feu.  Regarde  leur  épais- 
seur. On  me  les  a  garanties.  Cette  boîte  resterait 
vingt  ans  au  fond  de  la  mer,  ou  vingt  heures  dans 
une  fournaise,  sans  que  son  contenu  en  souffrît.  » 

Tandis  qu'elle  disposait  ce  contenu,  elle  en  fit 
tout  haut  une  espèce  d'inventaire. 
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—  ((  Voici,  au  fond,  Tacte  testamentaire,  en- 
tièrement écrit  de  ma  main,  signé,  daté,  par  le- 
quel je  lègue  le  domaine  de  Solgrès,  château, 
parc,  chasses  et  fermes,  à  mon  filleul  Armand- 
Michel  Bellard.  Et,  pour  qu'il  n'y  ait  jamais  con- 
testation de  personne,  je  spécifie  qu'il  s'agit  bien 
de  l'enfant  élevé  chez  moi  par  mon  garde-chasse 
Mathieu  Nobert  et  par  sa  femme  Louise,  à 
l'exclusion  de  tout  autre.  Puis,  voilà  des  bijoux 
de  famille.  Tout  ce  que  je  possède  en  commu- 
nauté avec  monsieur  de  Malboise  restera  au  mar- 
quis. Mais  ce  qui  m'appartient  personnellement 
constituera  la  fortune  de  Michel.  Solgrès  et  ses 
revenus  forment  un  beau  patrimoine.  J'y  joins 
ces  souvenirs  de  famille,  dont  quelques-uns  ont 
une  valeur  matérielle  très  grande. 

Elle  n'exagérait  pas,  si  l'on  en  jugeait  au  scin- 
tillement des  pierreries  et  à  l'admirable  travail 
de  certaines  parures  anciennes.  Le  feu  des  bril- 
lants semblait  éclairer  le  souterrain.  Une  énorme 
émeraude,  simplement  sertie  dans  des  griffes 
d'or,  était  un  joyau  de  musée. 

—  c(  Ah!  »  dit  enfin  Armande,  dont  la  voix 
s'altéra,  ((  pourvu  que  ce  portrait  lui  apparaisse 
comme  le  plus  précieux  de  ce  petit  trésor!...  Un 
jour  il  saura  la  vérité.  Si  je  ne  suis  plus  là,  tu 
m'as  juré  de  la  lui  faire  connaître... 

—  Je  le  jure  encore!  »  s'écria  Louise,  qui  sus- 
pendit un  instant  son  travail. 

—  c(  Alors  il  saura  qui  fut  pour  lui  cette 
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pauvre  femme...  »  murmura  la  marquise  de  Mal- 
boise. 

Dans  le  creux  de  sa  main,  elle  tenait  un  mé- 
daillon où  se  trouvait  une  miniature  d'elle-même. 
Quand  elle  eut  contemplé  un  instant  cette 
image,  sur  laquelle  s'ouvrait  un  couvercle  d*or, 
elle  la  souleva.  Entre  la  lame  d'ivoire  qui  portait 
la  peinture  et  le  fond  du  médaillon,  se  trouvait 
une  bouclette  de  cheveux  noirs. 

—  «  Les  cheveux  de  son  père...  »  dit  Armande. 
Elle  referma  d*un  léger  claquement  la  char- 
nière minuscule. 

—  a  Tu  lui  diras,  »  ajouta-t-elle,  «  que  cette 
chaîne  coulée  dans  Tanneau  du  médaillon  fut 
mon  premier  bijou.  Elle  n'a  pas  quitté  mon  cou 
pendant  plusieurs  années  de  mon  enfance.  Tu  le 
lui  diras,  n'est-ce  pas,  ma  Louison?... 

—  Eh!  vous  le  lui  direz  vous-même,  quand  le 
moment  sera  venu,  »  bougonna  gentiment  la 
paysanne,  qui  n'admettait  pas  cette  idée  qu'elle 
pût  survivre  à  sa  maîtresse. 

—  ce  Je  suis  plus  vieille  que  toi,  Louise. 

—  De  deux  ans...  La  belle  affaire!....  Laissez 
donc,  madame  la  marquise,  vous  vivrez  assez 
longtemps  pour  que  tout  s'arrange  et  pour  qu'un 
jour  peut-être  vous  puissiez  adopter  Michel. 

—  Hélas!...  comment  l'espérer  tant  que  mon 
mari  vivra? 

—  11  lui  arrivera  bien  quelque  chose  de  fâ- 
cheux, avec  sa  politique  et  ses  duels. 
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—  Tais-toi!...  » 

Elles  achevèrent  leur  tâche  en  silence. 

Un  trou  profond  fut  creusé,  le  coffret  enfoui, 
la  terre  tassée  par-dessus.  Pour  effacer  toutes 
traces  de  leur  travail,  les  deux  femmes  eurent 
soin  de  ramener  en  abondance  la  poussière  blan- 
châtre de  grès  qui  recouvrait  aux  alentours  le  sol 
du  souterrain.  Quand  ce  fut  terminé,  elles- 
mêmes  n'eussent  pas  été  capables  de  recon- 
naître l'endroit  de  la  cachette,  si  ce  n'est  par  la 
saillie  de  pierre  en  forme  de  tête  de  bélier  qui  le 
surplombait.  Pour  ne  pas  confondre  plus  tard 
cette  pierre  avec  d'autres,  elles  pratiquèrent  en- 
core certains  repérages.  D'ailleurs  elles  se  pro- 
mirent de  se  rendre  ici  de  temps  à  autre,  exprès 
pour  assurer  leur  mémoire,  et  pour  ne  pas  laisser 
le  temps  y  établir  la  moindre  confusion. 
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VI 


LE    LOUT   ET   L'^CHM^U 


N  jour,  comme  le  marquis  de  Malboise 
faisait  un  tour  de  parc  avec  sa  femme, 
—  promenade  rare,  et  qui  prenait  par 
excraordmaire  un  certain  caractère  de  réconcilia- 
tion, d'apaisement,  —  ils  aperçurent  de  loin,  au 
bord  d'une  allée,  une  espèce  de  grosse  borne 
sombre,  dont  ils  ne  s'expliquèrent  pas  bien  la 
nature. 

—  ce  On  dirait  un  amas  de  terre  et  de  bran- 
chages, »  dit  Pascal  en  avançant.  «  Est-ce  que 
vos  jardiniers  sont  fous  d'accumuler  des  détritus 
dans  la  plus  jolie  avenue,  et  si  près  du  château  ?  » 
Il  ajouta  bientôt  :  ce  Quelque  chose  remue  vers 
le  sommet.  Est-ce  un  animal?...  Non,  c'est  une 
tête...  une  casquette...  Il  y  a  un  homme  ou  un 
enfant  caché  là. 


146  MORTEL    SECRET 


—  Un  enfant!...  » 

La  marquise  avait  tressailli.  Elle  s'expliquait. 
Ce  devait  être  quelque  jeu  du  petit  Michel.  Le 
garçonnet,  très  gâté,  changeait,  devenait  tur- 
bulent et  audacieux,  lui  donnait  la  perpétuelle 
inquiétude  d'un  conflit  avec  le  maître.  Serait-ce 
maintenant  que  l'aventure  se  produirait?... 

Elle  prit  un  air  dégagé. 

—  ((  Ce  doit  être  le  fils  des  Nobert...  Mon 
espiègle  filleul.  » 

—  Quel  filleul?  j>  dit  le  marquis,  se  tournant 
vers  elle,  étonné. 

Il  savait...  On  avait  dû  lui  dire...  Un  caprice 
bienveillant  de  grande  dame...  Tenir  l'humble 
bébé  sur  les  fonts  baptismaux.  Mais  ça  ne  com- 
portait ensuite  qu'une  sollicitude  très  distante, 
très  lointaine...  D'ailleurs,  séjournant  si  peu  à 
Solgrès,  il  avait  peut-être  oublié  jusqu'à  l'exis- 
tence du  protégé  de  sa  femme. 

Il  la  vit  se  troubler  imperceptiblement,  et  ré- 
péta, les  sourcils  froncés  : 

—  «  Quel  fiUeul? 

—  Mais  vous  vous  rappelez?...  L'enfant  de 
notre  brave  Louise  et  de  son  premier  mari,  le 
pauvre  Bellard,  mort  à  la  guerre.  » 

Maintenant,  elle  distinguait  très  bien,  au-des- 
sus du  singulier  retranchement,  les  boucles  som- 
bres, la  tête  mutine  de  Michel. 

—  «  Comment,  »  s'écria  le  marquis,  <c  c'est 
ce  gamin  qui  se  permet!...  » 
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Le  gamin  se  permit  bien  autre  chose,  car,  sur- 
gissant tout  à  coup  de  son  espèce  de  taupinière, 
il  s'écria  d'une  grêle  voix  vibrante  : 

—  «  Qui  vive?...  Halte-là!...  On  n'approche 
pas  du  fort!  » 

Armande  essaya  de  rire,  tandis  que  son  cœur 
tremblait  dans  sa  poitrine.  Mais  le  marquis  lui- 
même  ne  pouvait  guère  se  fâcher.  L'enfant  était 
si  beau,  il  avait  une  allure  si  crâne,  son  délicieux 
visage  s'efforçait  si  comiquement  d'apparaître 
redoutable!  Aussi,  ce  fut  avec  une  sévérité  peu 
convaincue  que  M.  de  Malboise,  en  s'approchant, 
lui  dit  : 

—  ((  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  démolir  ton 
fort  tout  de  suite,  galopin!  Qui  est-ce  qui  m'a 
fichu  un  polisson  pareil,  pour  oser  défoncer  les 
allées?...  Si  tu  recommences,  je  te  ferai  donner 
les  étrivières  par  le  piqueur,  devant  tous  les  gens 
de  l'office.  » 

Avec  l'instinct  des  moutards,  qui  ne  se  trom- 
pent pas  sur  la  gravité  d'une  gronderie,  le  cou- 
pable ne  se  laissa  point  trop  effrayer  par  la  grosse 
voix  et  la  grosse  moustache.  Puis  la  présence  de 
sa  marraine  l'enhardissait,  l'excitait.  Son  naïf  or- 
gueil saigna.  Les  étrivières!...  Campé  sur  son 
rempart,  il  épaula  son  petit  fusil.  Avec  cet  air  à 
la  fois  gauche  et  agressif  des  enfants  qui  ne  sont 
guère  sûrs  de  ne  pas  pas  pousser  la  plaisanterie 
trop  loin,  il  cria  : 

—  «  En  joue!...  Feu!...  » 
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A  ce  moment,  la  marquise  de  Malboise  sem- 
bla défaillir.  Son  cri  étouffé,  son  geste  instinctif 
pour  chercher  un  appui,  prévinrent  Pascal,  qui 
la  soutint.  Elle  serait  tombée  sans  cela. 

Tout  de  suite  elle  se  reprit,  trouva  la  force  de 
se  redresser,  de  s'écarter  de  celui  qui  l'aidait  avec 
stupeur.  Qu'allait-il  penser?  Se  serait-elle  jamais 
crue  si  faible?  Mais  comment  prévoir,  comment 
dominer  la  terrassante  émotion  qui  l'accabla, 
lorsque  l'inconscient  petit  être  prit  l'attitude  des 
bourreaux  de  son  père,  imita  le  commandement 
meurtrier,  ressuscita  la  scène  de  l'exécution. 

—  «  Vous  vous  trouviez  mal,  ma  chère?  »  dit 
le  marquis,  l'observant  avec  une  perspicacité 
narquoise. 

Il  ne  lui  en  fallait  pas  tant  pour  éveiller  ses 
soupçons.  Allait-il  enfin  découvrir  une  piste  vers 
le  mystère  de  ce  cœur  si  bien  scellé?...  Mais 
quelle  piste?...  A  propos  de  quoi  cette  défail- 
lance?... Quel  rapport  y  avait-il  entre  le  secret 
d'Armande  et  un  jeu  d'enfant? 
L'enfant!... 

Il  le  regarda...  se  sentit  plus  frappé  encore  par 
sa  beauté,  par  la  finesse  de  son  type.  Ce  fut  une 
impression  fugitive...  La  vérité  était  si  loin  de 
lui!  Et  cependant...  Ce  que  son  raisonnement  ne 
discernait  point  s'enregistra  dans  les  profondeurs 
obscures  de  son  cerveau.  Mais  l'énervement  de 
cette  insaisissable  lueur  l'irrita,  fit  éclater  sa  co- 
lère. Il  ordonna  durement  au  petit  Michel  de  re- 
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tourner  chez  ses  parents  et  de  ne  plus  se  montrer 
dans  les  parties  cultivées  du  parc. 

—  o:  Si  je  te  retrouve  près  du  château,  tu  auras 
affaire  à  moi!...  »  dit-il  en  levant  sa  canne  de 
façon  significative. 

Le  mioche,  avant  de  décamper,  coula  un  re- 
gard sournois  vers  sa  marraine.  Mais  il  la  vît  si 
pâle,  si  oppressée,  les  yeux  à  terre,  que,  sans  de- 
mander son  reste,  il  partit  au  galop. 

L'incident  n'eut  pas  de  suite  immédiate.  Tou- 
tefois, sans  qu'il  en  fût  autrement  question,  la 
défiance,  l'hostilité  s'accentuèrent  entre  les  deux 
époux.  L'attention  soupçonneuse  du  marquis  se 
tournait  maintenant  vers  cet  enfant  de  gardes 
qui  prenait,  dans  la  propriété,  des  airs  de  fils  de 
la  maison.  Il  observa.  De  vagues  indices  se  ras- 
semblèrent. L'idée  qu'il  ne  formulait  pas  encore 
fit  dans  son  cerveau  un  singulier  chemin. 

Au  retour  de  sa  prochaine  absence,  comme  le 
phaéton  qui  l'avait  cherché  à  la  gare  franchissait 
le  pont  de  la  Juine  avant  d'atteindre  la  grille  de 
Solgrès,  il  aperçut,  à  l'endroit  où  la  rivière  bor- 
dait le  parc,  un  garçonnet  tout  seul  dans  un  ba- 
teau amarré  à  la  rive.  Le  marquis  se  retourna 
vers  son  domestique. 

—  «  Qu'est-ce  que  ce  gosse-là?...  C'est  bien 
le  petit  Bellard? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Ses  parents  sont  donc  fous  de  laisser  un 
marmot  de  six  ans  barboter  sur  la  rivière?  » 
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Du  coin  de  Tœil,  Pascal  de  Malboise  crut  sur- 
pendre l'ombre  d'un  sourire  sur  le  visage  du  va- 
let. Une  colère  monta  en  lui. 

—  oc  Sacré  moucheron!  »  cria-t-il  en  jetant 
les  rênes,  ce  Je  ferai  coffrer  ça!  Je  ne  veux  plus  le 
voir  ici!  »  Il  ajouta  :  ce  Rentrez  la  voiture.  » 

Trois  enjambées  et  il  atteignit  la  barque. 

—  ce  Sors  de  là  et  remonte  sur  le  bord,  »  com- 
manda-t-il  en  adoucissant  sa  voix.  Et  lorsque  l'en- 
fant Teut  rejoint  :  —  «  Tu  ne  vas  donc  pas  à 
l'école? 

—  Pas  encore,  »  fit  Michel  sans  paraître  inti- 
midé. 

C'était  un  petit  gaillard  plein  de  hardiesse. 
Dans  ses  veines  coulait  un  sang  doublement 
énergique  et  audacieux.  Mais  la  souplesse  ita- 
lienne, l'âme  trouble  des  anciens  condottieri,  se 
glissait  dans  le  net  alliage  de  l'hérédité  immé- 
diate. D'ailleurs,  les  influences  bizarres  qui  diri- 
geaient son  éducation,  des  gâteries  extrêmes,  et 
le  quelque  chose  d'équivoque  flottant  autour  de 
lui,  commençaient  à  fausser  ce  caractère  d'enfant. 

—  CL  Tu  pourrais  répondre  :  (c  Pas  encore,  mon- 
sieur le  marquis,  »  observa  Malboise. 

—  ce  Pourquoi  que  je  vous  dirais  o:  monsieur  le 
marquis  »,  puisque  la  marquise  est  ma  marraine?  » 
répliqua  le  petit  avec  une  malice  effrontée. 

—  ce  Mais  j'espère  que  tu  l'appelles  ce  madame 
la  marquise?  »  fit  le  maître. 

—  (c  Non  !  »  Et  Michel  secoua  sa  tête  bouclée 
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dans  une  protestation  vigoureuse.  «  C'est  ma 
marraine,  à  moi.  Je  l'appelle  ce  marraine  ».  Et  elle 
m'appelle  «  son  petit  Michel...  son  enfant  ché- 
ri!... » 

Il  y  a  des  mots  qui,  par  leur  simple  son,  sem- 
blent condenser  des  idées  éparses  et  leur  font 
prendre  corps  d'une  façon  soudaine  et  formi- 
dable. Après  ce  mot  a  son  enfant  chéri  »,  l'in- 
nocent ne  s'était  pas  arrêté.  Il  continuait  d'énu- 
mérer  fièrement  les  appellations  de  tendresse.  Il 
répétait  le  oc  mon  amour,  mon  cher  amour  », 
avec  lequel  Armande  le  pressa  sur  son  cœur 
quand  il  cueillit  les  fleurs  tragiques,  sur  la  pe- 
louse. Mais,  plus  significatives  encore,  ces  syl- 
labes ne  pouvaient  ajouter  à  l'effet  des  précé- 
dentes. 

ce  Son  enfant  chéri!...  » 

Pascal  de  Malboise  avait  reculé  d'un  pas.  Il 
restait  là,  comme  sous  le  choc  d'un  coup  de 
massue,  assommé,  hérissé,  hagard...  Et  il  regar- 
dait cet  enfant.  A  la  fin,  une  exclamation  sourde 
et  terrible  lui  échappa.  Il  tourna  sur  ses  talons 
et  se  dirigea  vers  le  château. 

Quand  il  se  trouva  en  présence  d' Armande, 
l'altération  visible  de  ses  traits  lui  servit.  Son 
plan  était  fait.  Il  saurait  la  vérité. 

—  ce  Ma  chère  amie,  »  lui  dit-il,  haletant, 
«  vous  allez  avoir  de  la  peine.  Ce  pauvre  petit 
auquel  vous  vous  intéressez...  votre  filleul,  je 
crois... 
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—  Achevez!...  »  dit-elle  en  sursautant,  et  de- 
venue blanche  comme  un  linge. 

—  «  Il  est  tombé  dans  la  Juine...  On  l'avait 
laissé  seul...  C'est  moi  qui,  en  passant  le  pont, 
ai  vu  son  cadavre... 

—  Son...  Ah!...  Mon  fils!...  » 

Un  cri  surhumain...  Puis  elle  s'enfuit  d'un  élan 
si  sauvage  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  la  retenir, 
de  lui  expliquer  le  piège,  de  la  confondre. 

Il  l'attendit,  les  dents  serrées,  les  ongles  meur- 
trissant les  paumes.  Une  férocité  implacable  en- 
vahissait, comme  une  onde  froide,  l'âme  de  cet 
homme,  empêchait  toute  effervescence  de  fureur. 

Peu  d'instants  après,  M*"*  de  Malboise  reparut, 
marchant  comme  une  condamnée  vers  l'écha- 
faud,  raidie,  ûxq,  ivre  de  dédain  et  de  désespoir 
devant  la  perfidie  de  sa  destinée. 

—  ce  Vous  ne  vous  êtes  pas  donnée  en  spectacle, 
au  moins?...  Vous  n'avez  pas  livré  cette  honte 
aux  risées  de  la  valetaille?...  »  lui  dit  seulement 
Pascal. 

Elle  fut  plus  épouvantée  de  son  calme  qu'elle 
ne  l'eût  été  de  sa  frénésie.  Elle  commençait  à  le 
connaître.  Avec  un  geste  de  dénégation,  elle 
murmura  : 

—  a  Je  l'ai  aperçu  tout  de  suite.  7> 

Il  y  eut  un  silence,  un  échange  de  regards. 
Les  paroles  sont  sans  expression  pour  ces  vibra- 
tions forcenées  de  l'âme.  A  la  fin,  Pascal  prononça 
—  et  de  quel  accent  ! 
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—  ce  Ainsi  c'est  à  ce  bâtard  que  vous  léguerieï 
Solgrès?...  y> 

Il  n'alla  pas  jusqu'au  bout  de  son  idée.  Sans 
doute,  ce  n'était  pas  seulement  l'incomparable 
domaine  qu'Armande  laisserait  à  cet  odieux 
enfant.  Toutes  les  parties  de  leur  fortune  dont 
elle  pouvait  légalement  disposer,  seraient  enle- 
vées à  lui,  marquis  de  Malboise,  pour  enrichir 
cet  être,  pour  glorifier  ce  déshonneur  vivant!... 
Ah!  tout  s'éclairait  à  cette  heure.  Comme  elle 
Faimait,  ce  fils  de  l'amour,  ce  fruit  de  quelque 
faute  abominable,  dont  il  ne  saurait  jamais  le 
secret!  Un  à  un,  dans  sa  chair  à  lui,  au  passage 
des  réflexions  tumultueuses,  s'enfonçaient  les 
aiguillons  divers  jaillis  de  sa  découverte  exaspé- 
rante. L'expression  de  sa  face  devint  terrible. 

—  «  On  m'a  joué!  »  dit-il.  oc  Un  comte  de 
Solgrès  a  machiné  cette  ignoble  duperie  !  » 

Armande  ne  nia  pas  que  ses  parents  n'eussent 
connu  le  triste  mystère.  Elle  ne  les  défendit  pas 
plus  qu'elle-même.  Peu  lui  emportait,  à  cet 
instant,  leur  mémoire,  ou  sa  propre  fierté!  Elle 
ne  songeait  qu'à  Michel.  Qu'est-ce  que  la  haine 
d'un  tel  homme  pourrait  inventer  contre  cet 
enfant?... 

Sans  un  mot,  sans  un  geste,  sans  une  larme, 
elle  entendit  les  plus  sanglantes  injures.  Elle, 
l'orgueilleuse,  l'indomptée,  enfin  elle  se  fit 
humble.  Quand  il  eut  dit  tout  ce  que  la  violence 
humaine  peut  mettre  d'intraduisible  dans  une 
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bouche  même  aristocratique,  lorsque  Terre  est 
déchaîné  et  que  les  portes  sont  closes,  elle  s'age- 
nouilla devant  lui  : 

—  «  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez... 
Chassez-moi...  Mais,  je  vous  en  supplie,  ne  ren- 
dez pas  responsable  ce  pauvre  innocent!... 

—  Que  je  vous  chasse!...  »  dit  Pascal.  Et  il 
ricana.  «  C'est  tout  ce  que  vous  trouvez,  vous! 
Que  je  me  fasse  bafouer  publiquement,  que  je 
rende  ma  situation  polidque  impossible...  Vous 
chasser!...  Mais  d'où?...  Solgrès  vous  appartient. 
C'est  donc  moi  qui  m'en  irais,  vous  laissant 
étaler  le  scandale  ici,  avec  votre  bâtard!... 
Jamais,  vous  entendez  bien,  jamais!...  » 

Il  arpentait  la  chambre.  Son  pas  lourd  écra- 
sait le  tapis,  toute  sa  colossale  stature  frémissait 
comme  un  arbre  secoué  par  l'orage.  De  nouveau 
il  se  planta  devant  elle. 

—  «Je  défendrai  l'honneur  de  mon  nom 
comme  votre  père  a  défendu  l'honneur  du  sien. 
Il  m'apprend  à  n'avoir  pas  de  scrupules.  Vous 
pouvez  compter  que  je  n'en  aurai  pas.  d 

Armande  n'eut  même  pas  un  rictus  d'ironie. 
Elle  s'était  relevée.  Elle  dit  : 

—  ce  Que  voulez-vous  de  moi?  » 
Sans  lui  répondre,  il  s'écria  : 

—  et  Mais  ce  misérable  couple...  ces  Nobert!... 
Ils  sont  au  courant  de  tout?... 

—  La  femme  seulement. 

—  En  voilà  »,  s'exclama  Pascal,  qui  ne  vont 
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pas  s'engraisser  davantage  avec  leur  complicité 
de  valets!...  Demain,  je  leur  enlève  l'enfant,  et 
je  les  flanque  dehors. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  leur  enlever  l'enfant. 
Louise  est  légalement  sa  mère.  » 

Le  marquis  resta  béant.  Quand  il  comprit,  ce 
fut  une  accalmie  dans  la  tempête.  L'inattendu  de 
cette  déclaration  le  rendait  perplexe.  Était-ce 
une  aggravation  ou  un  allégement  à  cette  situa- 
tion déplorable?  Rageusement,  mais  avec  quel- 
que chose  de  détendu,  il  grommela  : 

—  <(  Substitution  d'enfant...  La  Cour  d'as- 
ssises...  Vous  allez  bien  dans  votre  famille!...  » 

Puis,  son  cynisme  avoua  la  cause  d'une  satisfac- 
tion mauvaise  qui  le  soulageait  :  ((  Mais  je  vous 
tiens  tous.  Qu'elle  bronche,  seulement,  cette  Loui- 
son...  Ily  a  d'abord  son  mari,  qui  la  ferait  danser... 
Et  pour  tous  les  deux,  il  y  a...  les  gendarmes.  » 

Le  marquis  de  Malboise  voyait  juste.  Il  restait 
le  maître  absolu  des  circonstances.  Sa  femme... 
il  la  tenait  par  l'enfant,  et  la  mère  légale  de 
l'enfant,  il  la  tenait  par  la  peur  de  son  mari  et  la 
peur  de  la  justice. 

Une  seule  chose  ne  dépendait  pas  de  sa  vo- 
lonté, restait  à  jamais  incertaine  :  la  façon  dont 
Armande  disposerait  de  ses  biens.  Sur  ce  point, 
nul  acte,  nul  serment  ne  pouvait  le  rassurer.  Car 
il  y  avait  toujours  la  menace  du  testament  olo- 
graphe, écrit  postérieurement  à  tous  actes  nota- 
riés et  déposé  dans  quelque  cachette  sûre. 


0  MORTEL    SECRET 


D'ailleurs,  en  dépit  de  ses  inquiétudes  pour 
Michel,  Armande  ne  put  s'engager,  comme  on 
l'exigeait  d'elle,  à  promettre  Solgrès  à  son  mari. 
Même  en  paroles,  la  malheureuse  héroïne  de 
l'idylle  tragique  n'admettait  pas  que  l'époux  haï 
pût  s'arroger  le  moindre  droit  sur  cette  terre  qui 
avait  bu  le  sang  de  l'amant-martyr  et  dont  les 
retraites  avaient  caché  l'extase  de  leurs  baisers. 
Elle  ne  mentit  pas  ou  mentit  mal.  Elle  n'osa 
jurer  sur  la  petite  tête  chérie  —  ce  qui  eût  ras- 
suré l'avidité  du  marquis  de  Malboise. 

Il  demeura  donc  en  face  de  cette  perspective 
qui  affolait  son  orgueil  autant  que  ses  âpres  con- 
voitises :  le  domaine  de  Solgrès  passerait  un  jour 
à  un  jeune  rustre,  et  lui-même,  dépouillé  de  ce 
patrimoine  splendide,  se  trouverait  en  même 
temps  couvert  de  ridicule. 

La  préoccupation  de  conjurer  cette  catas- 
trophe s'installa  en  lui  avec  l'intensité  croissante 
de  l'idée  fixe.  Son  besoin  de  vengeance,  sa  double 
haine,  trouvèrent  leur  compte  aux  mesures  qu'il 
imagina.  Il  essaya  de  mater  l'obstination  d' Ar- 
mande en  éloignant  d'elle  son  enfant.  Peut-être 
ainsi,  du  moins,  se  détacherait-elle  de  lui. 

Pour  comprendre  l'effrayante  animosité  qui 
faisait  de  Pascal  un  loup  pour  ce  chétif  agneau, 
il  faut  se  rappeler  avec  quelle  ardeur  lui-même 
avait  souhaité  un  fils.  Plus  que  jamais  il  eût  voulu 
en  posséder  un.  Cette  folie  maternelle  d'Ar- 
mande  se  serait,  sinon  détournée  entièrement,  au 
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moins  partagée.  Avec  un  enfant  légitime,  un  Mal- 
boise, il  fût  devenu  impossible,  même  à  cette 
exaltée,  de  léguera  un  autre  le  domaine  familial. 
Un  Malboise!...  Il  ny  en  aurait  plus.  Cette 
femme,  qui  avait,  dans  on  ne  sait  quelle  aven- 
ture, donné  le  jour  à  un  bâtard,  —  dont  la 
beauté  exaspérait  Pascal,  —  laisserait  s'éteindre 
la  flamme  de  sa  race,  à  lui,  et  se  tarir  le  sang 
dont  il  sentait  le  flot  pourtant  impétueux  dans 
ses  artères  ! 

Une  nature,  même  moins  violemment  et  bru- 
talement personnelle,  moins  despotique,  moins 
brûlée  de  matérielles  ambitions,  d'acre  vanité, 
eût  connu  le  poison  des  féroces  rancunes.  Chez 
Pascal,  ce  poison  envahit  tout.  Chaque  bat- 
tement du  pouls  en  remuait  le  fiel.  Sans  cesse  il 
en  eut  à  la  bouche  Tamertume  atroce  et  dans 
le  cerveau  la  cuisson  de  fièvre. 

Il  fit  placer  Michel  dans  un  pensionnat  éloi- 
gné, qu'il  choisit  aussi  dépourvu  d'attraits,  de 
confortable,  de  douceur  familiale,  de  salubrité 
même,  qu'il  est  possible  pour  un  établissement 
de  ce  genre,  en  climat  rude  et  en  contrée 
pauvre. 

Louise  obéit  par  peur.  Son  mari  par  intérêt. 
Pour  Armande,  que  pouvait-elle  dire? 

—  ce  Les  parents  de  cet  enfant  sont  libres  de 
rélever  ainsi  que  bon  leur  semble,  ma  chère,  » 
lui  dit  M.  de  Malboise  avec  un  raflfinement  cruel 
d'ironie. 
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En  secret,  Louison,  ravagée  de  larmes,  se  jetait 
à  ses  pieds. 

—  a  Vous  savez  si  je  Taime,  notre  chérubin, 
madame  la  marquise?  Je  braverais  même  la  révé- 
lation à  mon  mari,  si  je  pensais  que  Nobert  con- 
sentît à  s'établir  près  du  château  et  à  garder 
Michel.  Mais  vous  ne  connaissez  pas  Nobert. 
C'est  un  brave  homme,  un  peu  borné,  qui  conçoit 
le  devoir  dans  un  seul  sens,  et  qui  ne  transige 
pas,  dur  à  lui-même  et  aux  autres,  malgré  sa 
bonté.  Un  montagnard  suisse,  rigide  comme  les 
glaciers  de  son  pays.  S'il  apprenait  que  je  l'ai 
trompé,  que  l'enfant  qu'il  élève  n'est  pas  le 
mien,  ni  celui  de  Bellard,  je  ne  réponds  pas  de 
ce  qu'il  ferait,  —  mais  sûr,  ça  serait  plutôt  dans 
le  sens  de  monsieur  le  marquis...  Les  hommes,  ça 
ne  raisonne  pas  comme  nous.  Et  puis,  il  y  a  sa 
place...  Il  est  garde-chasse,  c'est  son  profit  et 
sa  fierté...  Il  ne  se  laissera  pas  mettre  à  la  porte 
comme  un  galvaudeux  quand  il  a  toujours  agi 
en  fidèle  serviteur.  » 

Comment  vaincre  de  telles  raisons?  Mais  la 
dévouée  créature  en  insinua  une  autre,  — 
inexprimable  celle-là,  —  qu'elle  n'osait  formuler, 
qu'il  fallait  cependant  faire  entendre  à  la  résis- 
tance désespérée  d'Armande. 

—  ce  Voyez-vous,  madame  la  marquise,  dans 
un  sens,  il  vaut  peut-être  mieux  pour  le  cher  périt 
amour  qu'il  ne  reste  pas  à  Solgrès.  Le  séjour,  à 
mon  idée,  risquerait  de  lui  devenir  malsain. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  Louison? 

—  Eh!  oui...  mon  Dieu...  »  balbutia  la 
paysanne  avec  un  évident  embarras.  <c  C'est  si 
grand,  si  accidenté...  On  ne  peut  pas  le  tenir, 
le  diable  mignon...  Il  y  a  cette  Juine,  cette 
coquine  de  rivière... 

—  Oh  !  pour  cela,  Louise,  il  suffirait  d'un  peu 
de  surveillance.  Mais  il  est  adroit  et  hardi.  J'aime 
à  le  voir  aventureux.  C'est  bien  le  fils  d'un 
héros.  Moi-même,  à  son  âge,  tu  te  le  rappelles, 
j'effarais  Solgrès  d'équipées  plus  dangereuses 
que  les  siennes. 

—  Il  y  avait  moins  d'embûches  pour  vous 
dans  les  bois  et  au  bord  de  l'eau.  » 

L'étrange  intonation  de  ces  mots  saisit  Ar- 
mande. 

—  a  Tu  ne  supposes  pas  qu'il  se  trouverait 
quelqu'un  d'assez  lâche?... 

—  Nous  sommes  nombreux,  les  serviteurs  du 
château.  Nous  connaissez- vous  bien  tous,  ma- 
dame la  marquise? 

—  Voyons!... 

—  Trop  de  gens  commencent  à  comprendre 
qu'une  dureté  envers  cet  enfant  n'est  pas  pour 
déplaire  au  maître. 

—  Oh!  c'est  abominable!...  Je  ne  pourrai  ja- 
mais croire... 

—  Madame  la  marquise,  vous  n'avez  pas  vu 
la  bosse  que  Michel  avait  au  firont  l'autre  jour. 
Je  me  suis  arrangée  pour  que  vous  n'en  ayez 
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connaissance  que  plus  tard.  Mais  c'était  un  coup 
vilain  à  regarder,  je  vous  assure. 

—  Il  s'était  cogné  dans  une  course  étourdie. 

—  Non...  J'aurais  dû  vous  avouer  qu'il  avait 
grimpé  sur  un  arbre,  pour  cueillir  des  fruits  mal 
mûrs. 

—  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  trop  fâchée  de  la  le- 
çon. Il  la  méritait. 

—  Il  aurait  pu  se  tuer,  madame  la  marquise.  » 
Armande  pâlit. 

—  «  Il  avait  grimpé  haut? 

—  Très  haut. 

—  Et  il  est  tombé?...  L'as-tu  raisonné,  au 
moins?...  Lui  as-tu  dit  que  le  bon  Dieu  l'a 
puni?,.. 

—  Il  sait  bien  que  ce  n'est  pas  le  bon  Dieu, 
madame  la  marquise. 

—  Comment?... 

—  Quelqu'un  s'en  est  chargé,  qui  l'a  terrifie 
et  Ta  fait  descendre  trop  vite. 

—  Et  qui  donc?...  »  haleta  la  mère. 

Louise  Nobert  se  tut,  la  regarda  au  fond  des 
yeux. 

—  ((  Lui?...  »  demanda  Armande  dans  un 
souffle. 

La  paysanne,  sans  détourner  son  regard,  in- 
clina la  tête. 

—  ((  Le  misérable!...  » 

Dans  les  yeux  fixes  de  Louise,  qui  semblaient 
en  dire  plus  que  ses  paroles,  Armande  lut  un 
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clair  avertissement.  Elle  devina  que  sa  confidente 
n'osait  tout  lui  dire,  ou  n'osait  peut-être  tout 
croire.  Une  question  de  plus,  et  elle  eût  connu  le 
récit  de  l'enfant  :  M.  de  Malboise  avait  secoué 
l'arbre,  tandis  que  le  petit,  rudement  apostrophé, 
dégringolait  sans  précaution,  en  toute  hâte.  Et  la 
chute  s'était  produite.  Louise  avait  imposé  le  si- 
lence au  garçonnet,  que,  d'ailleurs,  une  fièvre  de 
courbature  et  d'épouvante  fit  délirer  cette  nuit- 
là.  Elle  voulut  se  taire  elle-même.  Son  torturant 
soupçon  venait  de  lui  échapper.  Mais  elle  sut  gré 
à  sa  maîtresse  de  ne  point  le  lui  faire  préciser 
davantage.  Comment  émettre  une  pareille  abo- 
mination? Comment  y  ajouter  foi  sans  douter  de 
son  propre  jugement,  sans  rougir  d'envisager 
une  conception  si  scélérate? 

Les  deux  femmes  eurent  peur  de  donner  corps 
à  leur  pensée.  Mais  elles  comprirent,  dès  le  len- 
demain, que  cette  pensée  dominait  horriblement 
en  elles  et  ne  les  quitterait  plus,  lorsque  Armande, 
ayant  fait  venir  Louise,  lui  dit  seulement  : 

—  ce  Tu  as  raison.  Il  faut  nous  résigner  à  en- 
voyer Michel  dans  un  pensionnat.  »  Et  lorsque  la 
femme  du  garde,  avec  simplicité,  répondit  :  «  Je 
savais  que  vous  vous  rangeriez  à  mon  avis.  Car 
j'aime  l'enfant  autant  que  vous  l'aimez,  madame 
la  marquise.  » 

Qui  donc,  dans  la  société  mondaine  ou  po- 
litique d'alors,  se  fût  douté  qu'une  pareille  tra- 
gédie se  jouait,  dont  ce  seigneurial  domaine  était 
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le  théâtre,  tandis  qu'un  des  hommes  les  plus  en 
vue  de  France  en  était  le  sinistre  héros?  Mais  qui 
donc  se  doute  des  dessous  de  la  vie,  de  cette  vie 
multiple  et  compliquée,  dont  les  plus  effroyables 
drames  se  passent  dans  le  secret  des  cœurs?  A 
parcourir  les  faits  divers  des  journaux,  d'une 
monotonie  tellement  prévue  qu'on  croit  tous  les 
jours  lire  le  même  suicide,  les  mêmes  accidents 
de  rue,  le  même  assassinat  et  le  même  sauvetage, 
et  que  tout  cela  semble  toujours  avoir  lieu  en 
marge  de  l'existence  quotidienne,  dans  des 
régions  bizarres  où  nous  ne  pénétrons  jamais, 
qui  pourrait  imaginer  la  tragique  variété  de  l'an- 
goisse humaine,  l'infinie  multitude  des  façons  de 
souffrir  et  de  faire  souffrir,  d'être  héroïque  ou 
criminel,  admirable  ou  monstrueux?...  Qui  donc 
se  représente  le  frisson  dont  se  glacerait  sa  chair, 
la  pitié  dont  ruisselleraient  ses  yeux,  les  cauche- 
mars qui  hanteraient  ses  nuits,  si,  dans  une  seule 
promenade,  chaque  homme,  chaque  femme  qu'il 
croise,  lui  murmurait  en  passant  son  secret? 

Certes,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  ceux  qui 
rencontraient  dans  des  cérémonies  officielles, 
dans  les  réceptions  obligatoires,  ou  simplement 
dans  les  rapports  de  voisinage  et  de  villégiature, 
la  marquise  de  Malboise,  la  jugeaient  bien  la 
personne  la  moins  capable  d'éveiller  des  idées 
romanesques.  On  la  trouvait  laide,  revêche,  et 
parfaitement  insignifiante.  C'était  sa  situation 
qu'on  fréquentait  plutôt  qu'elle-même.  Nul  ne 
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souhaitait  faire  tomber  la  barrière  d'indifférence 
qu'elle  élevait  contre  tous  et  toutes  sous  sa  poli- 
tesse glacée.  Pas  même  mystérieuse,  cette  grande 
femme  brusque,  sèche  et  fanée,  s'habillant  mal 
et  tenant  les  gens  à  distance.  Non,  pas  même 
mystérieuse,  car  le  mystère,  pour  la  foule,  ne  va 
pas  sans  quelque  attrait  poétique  ou  sombre.  Et 
elle  n'en  avait  d'aucune  sorte. 

Son  mari  paraissait  d'ailleurs  encore  moins 
mystérieux  qu'elle-même.  Un  personnage  qui 
n'offrait  rien  d'indéchiffrable,  ce  Pascal  de  Mal- 
boise qui,  sans  influence  réelle  au  Parlement, 
sans  idées,  sans  valeur  politique,  était  en  passe 
de  devenir  chef  de  groupe,  simplement  par  son 
obstination  dans  une  attitude  invariable,  par  sa 
fougue  extérieure,  ses  interruptions  à  fracas,  son 
nom,  sa  fortune,  par  tout  l'en-dehors  enfin  qui 
faisait  de  lui  une  espèce  de  personnalité  symbo- 
lique, bien  représentative  du  principe  d'autorité 
dont  il  était  le  champion. 

D'ailleurs,  n'avait-il  pas  la  vertu  essentielle?  Il 
durait.  A  chaque  session  parlementaire,  il  ga- 
gnait plus  de  chances  d'être  réélu  pour  la  sui- 
vante. Il  devenait  le  candidat  de  tout  repos, 
qu'on  nommait  sans  discussion  de  conscience, 
dans  un  arrondissement  de  majorité  conserva- 
trice, où  son  nom  valait  une  profession  de  foi. 
Les  autres,  en  luttant  pour  leurs  opinions,  ris- 
quaient de  commettre  des  fautes,  de  recevoir  de 
mauvais  coups,  et  cessaient  de  plaire  ou  res- 
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raient  sur  le  carreau.  Lui,  toujours  sur  la  brèche, 
ne  s'exposait  en  réalité  jamais.  Car,  sans  se  com- 
promettre sur  aucune  question  particulière,  il  se 
contentait  d'agiter  en  toute  circonstance  le  dra- 
peau de  la  monarchie.  Son  mandat  participait  un 
peu  du  droit  divin,  finissait  par  se  confondre  avec 
la  cause  sainte.  Voter  contre  le  marquis  de  Mal- 
boise, c'était  renier  l'Ancien  Régime. 

Rien  ne  paraissait  donc  plus  calme,  plus  trans- 
parent que  la  destinée  de  ce  couple  —  destinée 
qui  serpentait  dans  les  ténèbres,  les  soupçons,  la 
haine,  l'angoisse. 

Le  petit  Michel  grandissait  pour  ajouter  à  ces 
éléments  d'horreur  les  complications  de  sa  pro- 
pre misère  et  de  ses  révoltes.  Tantôt  grisé  de  ten- 
dresse, d'exaltation,  d'espérances  singulières, 
dans  ses  entrevues  avec  celles  qu'il  continuait 
d'appeler  sa  mère  et  sa  marraine,  non  sans  l'in- 
tuition d'autres  liens.  Tantôt  traité  avec  la  der- 
nière rudesse  par  le  fait  du  marquis  de  Malboise 
et  des  trop  dociles  observateurs  de  cruelles  con- 
signes, le  jeune  garçon  développait  à  faux  son 
caractère.  Les  souffrances  de  sa  sensibilité  sans 
cesse  meurtrie  le  rendaient  hargneux  et  sournois. 
Sa  hardiesse  naturelle  l'entraînait  à  des  actes 
d'insurrection,  de  violence.  En  même  temps,  son 
imagination,  surexcitée  par  tout  ce  qu'il  devinait 
d'anormal  dans  son  sort,  s'acharnait  à  en  décou- 
vrir le  secret,  et  le  détournait  du  travail  par  les 
plus  chimériques    rêveries.   Sans  cesse    accusé 
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d'insubordination  et  de  paresse,  il  subissait  des 
aggravations  de  châtiments,  dont  le  seul  résultat 
était  de  Tendurcir. 

Mais  ce  qui  lui  devint  plus  néfaste  encore,  ce 
fut  sa  vanité  bavarde  de  joli  enfant,  issu  d'une 
race  fine,  avec  ce  léger  sang  italien  dans  les 
veines,  pétillant  en  mousse  fanfaronne,  et  le  sen- 
timent d'être,  parmi  de  vulgaires  camarades,  un 
petit  personnage  d'exception.  Il  avait  saisi,  aux 
lèvres  de  la  pauvre  Louise,  d'imprudentes  paroles. 

—  ce  Prends  patience,  mon  mignon,  »  lui  di- 
sait-elle. <x  On  ne  te  traitera  pas  toujours  comme 
un  pauvre  petit  chien  galeux,  qu'on  enferme  à 
l'écart.  Un  jour  viendra  où  tu  parleras  en  maître 
à  ton  tour  là  où  tu  n'es  qu'un  domestique... 
Crois-moi,  tu  seras  riche  et  heureux.  Ne  te  fais 
donc  pas  de  bile.  Et  surtout  sois  sage,  pour  ne 
pas  causer  de  malheur  à  ceux  qui  t'aiment. 

—  Qui  cela?...  Toi  et  papa  Nobert? 

—  Oui.  Et  surtout  ta  marraine,  madame  la 
marquise.  Tu  dois  l'aimer,  celle-là,  mieux  que 
nous. 

—  Pourquoi  laisse-t-elle  son  mari  être  mé- 
chant pour  moi?... 

—  Elle  ne  peut  pas  faire  autrement.  Tu  sauras 
plus  tard  tout  ce  que  tu  lui  dois. 

—  Mais  toi,  petite  mère,  tu  peux  bien  dire  à 
monsieur  le  marquis  que  tu  ne  veux  pas  me  lais- 
ser dans  cette  vilaine  pension...  Oh!  je  t'en  sup- 
plie, emmène-moi!... 
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—  Je  ne  peux  pas,  »  disait  Louise  en  pleu- 
rant. 

—  «  Tu  n'es  donc  pas  ma  mère,  puisque  tu 
n'as  pas  le  droit  de  prendre  ton  petit  garçon?  » 

Elle  lui  imposa  silence,  lui  défendant  de  ja- 
mais répéter  une  chose  pareille,  mais  si  boule- 
versée qu  elle  ne  le  dissuadait  même  pas. 

Depuis  lors,  avec  la  ruse  des  enfants  et  leur 
observation  aiguë,  il  parvint  plusieurs  fois  à  la 
déconcerter  par  la  même  supposition,  amenée 
incidemment,  mais  émise  sous  une  forme  affir- 
mative et  sûre.  Et  ceci  eut  une  conséquence  irré- 
parable. Car  il  arriva,  durant  un  des  rares  séjours 
de  Michel  à  Solgrès,  comme  le  petit  garçon  at- 
teignait sa  treizième  année,  qu'une  altercation 
survint  entre  lui  et  le  valet  de  chambre  du  mar- 
quis, un  nommé  Poinclou.  Cet  homme,  ayant 
trouvé  l'enfant  dans  une  galerie,  occupé  à  dé- 
crocher une  arbalète  d'un  râtelier  d'armes  an- 
ciennes pour  en  faire  jouer  le  ressort,  s'emporta 
contre  lui. 

—  ce  Cepolisson-làl...  »  cria-t-il.  a  On  n'a  pas 
idée  de  son  toupet!...  Ma  parole!  il  se  croit  le 
fils  de  la  maison  ! 

—  Je  me  crois  ce  que  je  suis!  »  riposta  Michel, 
qui  toisa  le  valet  avec  une  hauteur  puérile. 

Mais,  malgré  sa  colère  d'être  réprimandé  par 
un  domestique,  et  sa  bouffée  de  forfanterie,  le 
jeune  garçon  demeura  pétrifié  d'effroi,  quand  il 
aperçut  la  haute  silhouette  du  marquis,  se  dres- 
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sant  dans  le  cadre  d'une  portière  soulevée.  M.  de 
Malboise  Tavait  entendu. 

Certes,  Michel,  dans  sa  hasardeuse  réplique, 
n'avait  mis  qu'une  crânerie  de  mots.  A  peine  un 
éclat  de  cet  orgueil  secret  tiré  d'indices  trop  va- 
gues sur  son  origine.  Mais,  pour  les  oreilles  qui 
la  recueillirent,  —  aussi  bien  celles  du  maître, 
qui  savait,  que  celles  du  serviteur,  promptes  aux 
interprétations  scabreuses,  —  la  portée  en  éclata, 
redoutable.  Ce  fut  d'autant  plus  significatif  que, 
dans  leur  saisissement,  les  deux  hommes  trahi- 
rent, par  le  silence  et  les  regards,  Tun  sa  stupeur 
furieuse,  l'autre,  sa  gêne  d'inférieur,  brusque- 
ment initié  à  un  secret  dont  bien  des  apparences 
l'empêchaient  de  douter. 

La  minute  fut  oppressante. 

A  la  fin,  M.  de  Malboise  s'avança,  saisit  Mi- 
chel par  le  bras  si  rudement  que  l'enfant  ne  put 
retenir  un  cri,  tandis  que  le  marquis  lui  disait, 
modérant  toutefois  sa  frénésie  à  cause  du  valet 
de  chambre  : 

—  a  Je  te  le  ferai  voir,  ce  que  tu  es^  vaurien  I 
Retourne  chez  tes  parents!  chez  mon  brave 
garde-chasse  Nobert,  chez  cette  bonne  Louise, 
qui  sont  vraiment  malheureux  d'avoir  pour  fils 
un  garnement  de  ton  espèce.  Et  dis  à  ta  mère  de 
faire  ton  paquet.  Demain  je  pars  en  voyage. 
C'est  moi  qui  te  reconduirai  en  pension.  » 

Michel  n'osa  pas  répliquer.  Cependant  il  n'é- 
tait plus  le  bambin  qui  s'était  sauvé  de  sa  forte- 
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resse  dans  la  peur  d'une  correction.  Grand  pour 
son  âge,  lair  de  quinze  ans  plutôt  que  de  treize, 
beau  comme  son  père,  le  volontaire  italien,  avec 
le  même  ovale  de  visage  aux  lignes  pures  et  au 
teint  mat,  les  mêmes  boucles  noires  flottant  au- 
dessus  des  yeux  d'ombre  veloutée,  il  se  redressa, 
croisa  les  bras,  quand  le  marquis  Teut  lâché,  et 
lui  lança  un  regard  où  il  y  avait,  sinon  du  défi, 
du  moins  quelque  chose  qui  y  ressemblait  par 
Tapreté  hautaine,  farouche.  Puis  il  se  tourna  et 
quitta  la  galerie. 

Seul  avec  son  valet  de  chambre,  M.  de  Mal- 
boise dit  négligemment  à  cet  homme  : 

—  oc  Inutile,  n'est-ce  pas?  Poinclou,  de  colpor- 
ter les  réflexions  de  ce  moutard.  Pour  qui  ne  con- 
naîtrait pas  sa  présomption  ridicule  et  la  trop 
grande  bienveillance  de  la  marquise,  on  pour- 
rait y  trouver  prétexte  à  commérage. 

—  Monsieur  le  marquis  peut  compter  sur  ma 
discrétion,  »  fit  le  domestique. 

—  «  A  propos,  »  dit  le  maître,  n'ayant  pas 
l'air  d'attacher  une  autre  importance  à  sa  précé- 
dente remarque,  ce  vous  êtes  marié,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Ne  souhaitiez-vous  pas  que  votre  femme 
fût  prise  en  service  chez  nous? 

—  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté,  monsieur 
le  marquis,  cela  nous  rendrait  bien  heureux. 

—  Eh  bien,  Poinclou,  voici  à  quoi  je  pen- 
sais, »  reprit  M.  de  Malboise,  comme  si  cette 
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idée  ne  lui  venait  pas  à  Finstant  même.  «  Vous 
n'êtes  plus  bien  jeune  pour  rester  valet  de 
chambre.  J'ai  envie  de  vous  donner  un  poste  de 
confiance,  à  vous  et  à  votre  femme,  dans  mon 
hôtel  de  la  rue  d'Offémont,  à  Paris.  Vous  y  serez, 
non  pas  mes  concierges,  il  n  y  a  pas  de  loge, 
mais  mes  intendants.  Vous,  Poinclou,  vous  vous 
occuperez  plus  spécialement  de  l'embauchage 
et  de  la  direction  des  domestiques.  Votre  femme 
sera  préposée  à  la  lingerie.  Et  vous  garderez  la 
maison  pendant  nos  séjours  à  Solgrès.  Inutile  de 
vous  dire  que  vous  toucherez  des  appointements 
correspondant  à  votre  élévation  en  grade.  Cela 
vous  va-t-il? 

—  Si  cela  me  va,  monsieur  le  marquis  !  »  s'é- 
cria Poinclou  rayonnant.  «  Je  n'aurai  qu'un  re- 
gret, c'est  d'abandonner  le  service  intime  de 
monsieur  le  marquis. 

—  D'ici  votre  départ,  vous  formerez  Ernest, 
mon  second  valet  de  chambre,  qui  vous  rempla- 
cera auprès  de  moi.  » 

Cette  affaire  liquidée  avec  un  serviteur  désor- 
mais sûr,  M.  de  Malboise  se  rendit  auprès  de  sa 
femme.  Avec  aussi  peu  de  ménagements  qu'elle 
pouvait  en  attendre  de  lui,  il  lui  apprit  la  nou- 
velle incartade  de  Michel.  Ce  qu'il  y  ajouta 
d'exagération  et  de  commentaires  bouleversa  la 
malheureuse.  Suivant  Pascal,  le  jeune  garçon  au- 
rait déclaré  tout  haut  devant  les  domestiques 
qu'il  se  croyait  le  fils  de  la  marquise.  Et  Armande 
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frémit  d'une  crainte  mêlée  d'une  étrange  dou- 
ceur. Ainsi  son  enfant  devinait...  Il  y  avait  donc 
une  voix  secrète  dans  le  sang  qui  battait  au  cœur 
filial?...  quelque  chose  dans  les  caresses  mater- 
nelles à  quoi  il  ne  pouvait  pas  se  méprendre?... 
Oh!  de  quelle  étreinte  elle  l'envelopperait  tout  à 
l'heure!...  Mais  une  nouvelle  épée  la  transperça 
aussitôt,  cette  mère  de  toutes  les  douleurs.  Son 
mari  lui  apprenait  que,  pour  couper  court  au 
scandale,  il  emmènerait  l'enfant  dès  le  lende- 
main. Non  pas  pour  le  reconduire  à  son  pension- 
nat, trop  proche  encore,  mais  pour  le  dépayser 
complètement. 

—  oc  Je  vais  l'interner  à  l'étranger,  »  déclara- 
t-il.  ce  Une  langue  vivante  lui  sera  utile.  La  disci- 
pline sait  se  combiner  avec  la  liberté  partout 
ailleurs  mieux  qu'en  France.  Pour  ce  caractère  in- 
domptable, une  éducation  plus  élastique  don- 
nera de  meilleurs  fruits.  Il  ne  sera  plus  en  contact 
fréquent  avec  la  sentimentalité,  les  cachotteries, 
les  indiscrétions,  tout  ce  qui  l'éclairé  et  l'exalte. 
Nous-mêmes  serons  enfin  à  l'abri  de  ses  frasques. 

— -  Et...  où  comptez-vous  le  faire  élever  désor- 
mais?... »  demanda  la  marquise,  palpitante. 

—  ((  En  Allemagne. 

—  En  Allemagne!  !...  » 

L'écho  fut  déchirant.  M.  de  Malboise  écrasa 
sa  femme  d'un  regard. 

—  «  Sans  doute.  Quel  inconvénient  voyez- 
vous  à  cela?  » 
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Elle  ne  répondit  point. 

Cet  homme,  qui  allait  conduire  l'enfant  aux 
bourreaux  de  son  père,  ne  savait  pas  à  quel  point 
lui-même  agissait  en  bourreau.  Il  continuait  à 
ignorer  le  drame,  dont  le  dénouement  avait  en- 
sanglanté la  pelouse  qu'il  pouvait  apercevoir  là, 
sous  les  fenêtres.  Ah!  elle  ne  le  lui  révélerait  pas. 
Qui  sait  à  quelle  insulte  elle  exposerait,  en  par- 
lant, une  mémoire  sacrée,  et  la  place  tragique 
où,  furtivement,  elle  s'agenouillait  chaque  jour? 
Elle  ne  rompit  donc  le  silence  que  pour  émettre 
des  objections  insignifiantes,  sans  portée,  qui  ne 
pouvaient  en  rien  modifier  une  volonté  de  fer. 
Une  fois  de  plus  elle  se  meurtrit  en  vain  contre 
la  résolution  implacable.  Il  fut  décidé  que,  le 
lendemain,  M.  de  Malboise  partirait  avec  Michel, 
pour  chercher  en  Allemagne  un  établissement 
d'éducation  répondant  à  ses  vues. 

—  ce  Je  ne  me  presserai  pas,  »  dit-il.  a:  L'oc- 
casion me  servira  pour  visiter  certaines  régions 
qui  m'intéressent.  Le  gamin  n'est  pas  à  plaindre, 
car  ce  voyage  lui  fera  de  belles  vacances.  D'ici  la 
rentrée  d'octobre,  j'aurai  trouvé  ce  qu'il  nous 
faut,  par  des  amis  que  j'ai  là-bas,  et  je  le  laisserai 
entre  bonnes  mains.  » 
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VII 


LE    GOUFFRE 


AR  un  matin  du  commencement  d'oc- 
tobre, deux  promeneurs  traversaient 
la  place  du  Vieux-Marché,  à  Dresde. 
Leur  pas  de  flânerie  les  eût  distingués  de  la  fouie 
active  courant  à  ses  affaires,  si  leur  aspect  ne  les 
eût  déjà  signalés  pour  des  étrangers.  C'était  un 
homme,  dont  la  robuste  prestance  ne  laissait  pas 
d'offrir  de  la  distinction,  et  un  jeune  garçon 
d'une  intéressante  beauté.  Les  passants  les  regar- 
daient un  peu.  Et  cependant  l'homme  devait 
être  soucieux  de  ne  point  se  faire  remarquer,  car, 
son  petit  compagnon  ayant  prononcé  quelques 
mots,  il  lui  dit  sévèrement  et  à  voix  basse  : 

—  «  Tais-toi,  Michel.  On  ne  doit  pas  parler 
français  sur  cette  place.  » 
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L'enfant  leva  des  yeux  étonnés,  mais  ne  dit 
plus  rien.  Un  instant  plus  tard,  il  comprenait. 

Celui  près  de  qui,  docilement,  il  marchait, 
s'avança  jusqu'au  milieu  du  vaste  quadrilatère,  et 
Michel  se  trouva  au  pied  d'un  monument  qu'il 
n'avait  pas  remarqué  d'abord.  C'était,  sur  un 
fût  de  colonne  tronquée,  une  femme  debout,  te- 
nant et  dressant  un  drapeau  dans  un  geste  d'im- 
mense orgueil.  Un  piédestal  cubique  supportait 
le  tout,  ayant  à  ses  quatre  angles  des  figures  de 
villes  domptées.  Sur  la  colonne,  Michel  lut  cette 
date  : 

1870 

Et  sur  la  face  antérieure  du  piédestal,  ce  nom  : 
PARIS 

M.  de  Malboise,  sans  une  parole,  lui  mit  la 
main  à  l'épaule,  le  dirigea  vers  l'un  des  côtés. 
Sur  la  deuxième  face,  Michel  lut  : 

METZ 

Son  guide  le  fit  tourner  encore.  Il  lut  : 

SEDAN 

Puis  il  parvint  devant  la  quatrième  face  du 
piédestal,  et  il  lut  : 

BEAUMONT 

L'enfant  qui  regardait  cela  portait  dans  ses 
veines  le  sang  d'un  soldat  que  les  Allemands 

lO. 
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avaient  fusillé.  Il  Fignorait.  Pourtant  des  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux.  M.  de  Malboise  se  hâta  de 
l'emmener. 

—  ce  N'es-tu  pas  un  homme?  »  lui  dit-il  au 
premier  tournant  de  la  rue.  a  Un  Français  doit-il 
venir  là  pour  pleurer?  J'ai  voulu  voir...  mais  plu- 
tôt crever  que  de  leur  laisser  surprendre  une 
émotion  sur  ma  figure!  » 

Dans  le  ton  de  la  réprimande,  il  y  avait  tant 
de  rage  douloureuse  que  Michel  en  éprouva 
comme  une  espèce  de  rapprochement  vers  ce 
maître  si  mystérieux  et  si  dur  qui,  depuis  une 
quinzaine  de  jours,  l'entraînait  au  hasard  des 
routes  et  des  villes  vers  une  destinée  inconnue. 
De  son  côté,  M.  de  Malboise  sentit,  devant  ces 
larmes  arrachées  à  l'enfant  néfaste  par  leur  com- 
mun malheur  de  vaincus,  un  attendrissement 
vague.  Dans  cet  étrange  voyage,  où  ils  allaient 
tous  deux,  taciturnes,  avec  des  pensées  qui  em- 
pêchaient leurs  yeux  de  se  rencontrer  jamais,  ce 
fut  la  seule  minute  où  quelque  chose  comme  une 
sympathie  détendit  leurs  cœurs.  L'impression 
fut  brève.  Aussi  bien,  tous  deux  approchaient  du 
but,  de  ce  but  inexpliqué  que,  diversement,  ils 
pressentaient. 

M.  de  Malboise  ne  semblait  pas  se  souvenir 
qu'il  était  parti  pour  chercher  un  pensionnat  où 
placer  Michel.  On  n'en  avait  visité  aucun.  Même 
on  ne  séjournait  guère  dans  les  villes.  La  nature, 
et  surtout  les  sites  les  plus  sauvages,  semblaient 
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attirer  M.  de  Malboise.  Dans  les  profondeurs 
accidentées  de  la  Forêt-Noire,  le  long  de  fleuves 
solitaires,  on  avait  fait  d'interminables  prome- 
nades. Un  silence  accablant  pesait  sur  le  rêve 
obscur  de  cet  homme  et  le  cœur  inquiet  de  cet 
enfant.  Parfois,  au  bord  d'une  eau  rapide,  à  la 
crête  d'un  précipice,  on  s'était  arrêté.  Une  sourde 
angoisse  précipitait  la  respiration  de  Michel. 
Puis,  brusquement,  sans  rien  dire,  M.  de  Mal- 
boise lui  saisissait  le  bras,  l'entraînait  avec  force. 
Et,  pendant  un  moment,  c'était  une  espèce  de 
fuite,  comme  si,  en  arrière,  on  laissait  quelque 
chose  de  redoutable. 

Depuis  la  veille  seulement,  ils  étaient  à 
Dresde.  Et,  sans  doute,  n' allaient-ils  pas  rester, 
car  M.  de  Malboise,  en  quittant  l'hôtel  tout  à 
l'heure,  avait  soldé  la  note  et  fait  porter  leur 
léger  bagage  à  la  gare,  en  consigne. 

Ils  marchèrent  à  travers  des  rues  et  parvinrent 
sur  une  place  à  la  noble  disposition,  bordée  de 
trois  côtés  par  des  portiques  et  des  palais.  Le  qua- 
trième laissait  voir  un  large  fleuve,  la  chaussée 
d'un  pont  s'en  allant  vers  l'autre  rive,  et,  plus 
loin,  des  degrés  montant  à  une  terrasse  monu- 
mentale. Une  brume  bleuâtre  enveloppait  ces 
choses,  au  début  d'un  jour  d'automne  qu'un 
soleil  encore  voilé  éclairerait  tout  à  l'heure. 

—  oc  Comment  s'appelle  cette  rivière?  »  de- 
manda timidement  Michel. 

—  ce  L'Elbe,  X)  dit  brièvement  le  marquis. 
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On  descendit  sur  le  quai. 

Un  bateau  était  en  partance,  un  grand  bateau 
dont  brillaient  les  parois  vernies  et  les  cuivres 
bien  astiqués.  Par  les  petites  vitres  ouvertes,  on 
apercevait  la  nappe  blanche  ornée  de  fleurs  et 
les  couverts  mis  sur  une  longue  table  dans  la 
salle  à  manger. 

Michel  éprouva  une  joie  quand  M.  de  Mal- 
boise prit  deux  billets  de  premières  et  se  dirigea 
vers  la  passerelle  pour  embarquer.  Ce  serait 
amusant  de  s'en  aller  sur  ce  bateau  magnifique, 
au  long  de  ce  fleuve  d'un  gris  si  doux  dans  la 
lumière  à  peine  rose. 

—  a  Tu  n'auras  pas  froid  sur  le  pont?  »  ques- 
tionna M.  de  Malboise  avec  une  sollicitude 
inaccoutumée. 

—  o:  Oh!  non,  monsieur  le  marquis. 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  défendu  ?  »  s'écria  la 
voix  du  maître,  de  nouveau  hostile  et  rude. 

—  ce  Oh!  c'est  vrai...  Pardon,  monsieur,  »  rec- 
tifia vivement  le  petit,  que  le  plaisir  avait  excité 
jusqu'à  l'étourderie  d'énoncer  le  titre,  interdit  au 
cours  de  ce  voyage. 

—  «  Eh  bien,  tu  vas  rester  là.  Tiens,  prends  ce 
pliant.  Ne  bouge  pas,  pour  que  je  te  retrouve  si 
j'ai  à  te  parler.  Moi,  je  me  tiendrai  au  fumoir. 
J'ai  à  écrire.  Et  je  ne  déjeunerai  pas.  Mais  ta 
place  est  retenue  à  table.  Voilà  le  numéro.  A 
midi,  tu  descendras. 

—  Comment  saurai-je  l'heure?  Vous  m'avez 
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défendu  d'emporter  la  montre  que  ma  marraine 
m'a  donnée...  et  d'ailleurs  aussi  mon  porte- 
feuille. 

—  Bien  entendu.  Les  enfants  ne  doivent  rien 
avoir  de  précieux  sur  eux  en  voyage.  Tu  iras  de 
temps  à  autre  jusqu'à  cette  porte.  Il  y  a  une  hor- 
loge en  face,  dans  la  rotonde  vitrée.  » 

Il  fit  un  pas  et  revint. 

—  «  Ah!  voilà  aussi  ton  billet,  pour  le  con- 
trôle. Si  on  te  parle,  dis  que  tu  es  seul,  que  tu  vas 
à  Wehlen,  chez  un  hôtelier  français,  ton  parent. 
Mais  réponds  le  moins  possible.  » 

Cette  consigne  ne  troubla  pas  Michel.  Bien 
au  contraire.  Jouir  librement  de  sa  promenade 
sans  la  présence  pesante  qui  refoulait  en  lui 
toute  impression  agréable,  qui  comprimait  toute 
dilatation  de  son  être,  lui  sembla  une  trêve 
délicieuse. 

Le  bateau  filait  maintenant  à  toute  vapeur  sur 
le  beau  fleuve.  La  brume  se  déchiquerait,  criblée 
d'un  soleil  pâle,  et  laissait  voir  des  collines  aux 
lignes  charmantes,  sur  lesquelles  des  villas  claires 
se  suspendaient  entre  les  masses  chaudement 
nuancées  des  feuillages  d'automne.  Des  traînées 
d'azur  moiraient  l'eau  grisâtre,  et  Michel  s'amu- 
sait beaucoup  à  voir  les  barques  des  riverains 
bondir  brusquement  quand  les  atteignait  le 
remous  du  bateau.  Le  temps  ne  lui  dura  guère. 
Il  croyait  être  parti  à  peine  quand,  déjà  bien 
loin  en  amont  de  Dresde,  il  eut  la  vision  d'un 
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palais  baignant  dans  le  fleuve  ses  degrés  de 
marbre,  tandis  que  des  sentinelles  montaient  la 
garde  sur  ses  terrasses,  et  que  des  esquifs  dorés, 
aux  armes  royales,  se  balançaient  contre  sa 
berge.  C'était  Pillnitz. 

Plus  loin,  la  rive  commença  de  prendre  un 
caractère  plus  abrupt.  Des  falaises  apparurent, 
brunes,  avec  de  grandes  plaies  blanches  à  leurs 
flancs,  qui  étaient  des  carrières  de  pierres.  Et 
l'intérêt  du  paysage  absorbait  si  bien  Michel 
qu'il  en  oubliait  l'heure  du  déjeuner.  Une 
cloche  sonna.  Le  jeune  garçon  se  leva  préci- 
pitamment. Dans  sa  hâte  pour  ne  pas  être  en 
retard,  il  se  trompa  d'escalier,  descendit  un  étage 
de  trop.  La  porte  qu'il  prit  pour  celle  de  la 
salle  à  manger  donnait  sur  le  fumoir.  Et  alors  il 
eut  une  vision  qui  le  frappa,  le  pénétra  d'un 
malaise.  M.  de  Malboise  était  seul,  dans  la 
lumière  étouffée  et  singulière  de  cette  pièce, 
qu'éclairaient  des  hublots  aux  vitres  de  couleur. 
Il  n'écrivait  pas,  comme  il  l'avait  dit.  Assis  sur 
un  divan,  il  accoudait  à  une  table  son  bras  droit, 
et,  le  menton  sur  sa  paume,  il  regardait  fixement 
devant  lui.  L'expression  de  ses  yeux,  sa  pâleur, 
son  immobilité,  glacèrent  Michel.  Les  rayons 
jaunes  et  verdâtres  des  vitraux  aggravaient  la 
lividité  de  cette  face,  empreinte  d'une  pensée 
effarante.  Devant  lui  cependant,  l'un  des  hublots 
restait  ouvert.  Et,  presque  au  ras  de  cette  ouver- 
ture, on  voyait  glisser  l'eau  blême.  Cette  eau... 
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c'était  le  fleuve  qui,  de  là-haut  se  déroulait,  pitto- 
resque et  joyeux  sous  la  pourpre  tendre  du 
soleil.  Ici,  elle  parut  sinistre  au  jeune  garçon  — 
sinistre  comme  Tâme  de  cet  homme,  qui  médi- 
tait si  terriblement  dans  la  solitude.  Michel  se 
détourna,  le  cœur  battant,  et,  craignant  d'être 
vu,  s'enfuit  sur  la  pointe  des  pieds. 

Une  heure  plus  tard,  le  bateau  stoppait  au 
ponton  de  Wehlen. 

M.  de  Malboise  descendit  le  premier,  enjoi- 
gnant par  un  signe  à  Michel  de  le  suivre  à  dis- 
tance. Tous  deux  se  mirent  en  marche,  ainsi, 
séparés  par  une  trentaine  de  pas.  Peu  de  voya- 
geurs avaient  quitté  le  bateau  en  même  temps 
qu'eux.  Aucun  ne  s'engagea  dans  le  chemin  où 
s'enfonçait  M.  de  Malboise,  et  à  l'entrée  duquel 
un  écriteau  portait  cette  indication.  «  C^Çach  der 
'Basreï  »  (vers  la  Basteï).  La  saison  était  trop 
avancée,  les  jours  devenaient  trop  brumeux  et 
trop  courts  pour  que  les  visiteurs  ne  se  fissent 
pas  rares  dans  cette  région  célèbre  de  la  Suisse 
saxonne. 

Le  nom  de  Basteï,  qui  signifie  ce  le  Bastion  », 
désigne  un  des  sites  les  plus  curieux  de  l'Europe. 
C'est  le  point  culminant  d'un  chaos  de  roches 
déchiquetées,  hérissées,  gigantesques.  Il  se  trouve 
à  trois  cents  mètres  à  pic  au-dessus  de  l'Elbe,  et 
son  couronnement  arrondi,  qui  surplombe  légè- 
rement la  vertigineuse  muraille,  ressemble,  en 
effet,  à  un  ouvrage  avancé  de  fortification.  Le 
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sauvage  amas  de  roches  que  domine  la  Basteï 
forme  un  ensemble  si  peu  accessible,  au  bord  du 
fleuve,  entre  les  petits  ports  de  Wehlen  et  de 
Rathen,  qu'il  faut  cinq  à  six  heures  pour  aller  en 
voiture  de  Tun  à  Fautre  de  ces  villages,  par 
la  route  carrossable  tournant  le  massif,  tandis 
qu'il  ne  faut  guère  qu'une  heure,  à  pied,  par  les 
sentiers,  dont  quelques-uns  sont  de  vrais  esca- 
liers taillés  dans  le  roc. 

C'était  le  plus  direct  de  ces  sentiers  que  com- 
mençait de  gravir  M.  de  Malboise.  De  Wehlen 
à  la  Basteï,  la  pente  est  plus  longue  et  plus 
douce  que  du  côté  de  Rathen.  Le  marquis  allait 
d'un  pas  assez  rapide,  entre  une  rude  et  sombre 
muraille  de  pierre  et  un  torrent,  au  bord  duquel, 
parmi  les  rochers,  croissaient  quelques  sapins. 
La  verdure  de  ces  arbres,  noircie  encore  par 
l'automne,  ne  faisait  qu'ajouter  à  l'horreur  de  ce 
triste  paysage. 

Michel  éprouvait  moins  cette  lugubre  influence 
que  l'étonnement  et  la  curiosité  d'un  spectacle 
si  nouveau. 

A  un  moment,  comme  la  solitude  apparaissait 
profonde,  le  marquis  s'arrêta  et  l'attendit.  Mais 
il  l'attendit  sans  bonne  grâce,  le  dos  tourné  vers 
lui,  ne  l'encourageant  pas  d'un  coup  d'œil  ou 
d'une  parole.  Il  s'immobilisa  simplement,  puis 
quand  il  entendit  le  petit  pas  se  rapprocher,  il 
poursuivit  sa  course. 

Le  sentier  monta  plus  âprement,  se  resserra 
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jusqu'à  n*être  plus  qu'un  couloir  entre  des  blocs 
sourcilleux,  où  ruisselait  rhumidité  sous  le  feutre 
des  lichens.  Dans  une  fissure,  à  droite,  du  côté 
de  l'Elbe,  une  sorte  d'échelle  posée  à  plat  sur 
la  pente  du  roc  apparut.  Un  poteau  indicateur 
désignait  un  point  de  vue  curieux.  M.  de  Mal- 
boise lut  récriteau,  regarda  l'échelle,  et  d'une 
voix  trouble  dit  : 

—  a  Montons  là.  » 

Ils  y  montèrent.  Cette  fois,  l'homme  avait 
laissé  place  à  Tenfant,  qui  le  précédait.  Ils  émer- 
gèrent sur  une  étroite  plate-forme,  à  peine  pro- 
tégée par  un  primitif  garde-fou  composé  de 
mauvais  bâtons  réunis  à  la  diable.  Le  paysage 
se  découvrit,  toujours  voilé,  malgré  le  soleil, 
d'une  fine  gaze  bleuâtre,  qui  noyait  les  lointains 
et  estompait  les  plans  rapprochés.  Le  fleuve, 
au-dessous,  miroitait  à  deux  cents  pieds  de  pro- 
fondeur. Telle  était  l'abrupte  déclivité  de  l'escar- 
pement qu'il  fallait  se  pencher  pour  apercevoir 
la  rive  droite.  En  face,  au  delà  des  collines  bor- 
dant TElbe  à  gauche,  une  plaine  s'étendait, 
hérissée  de  hauteurs  brusques  et  circonscrites, 
qui  semblaient  de  monstrueux  châteaux-forts,  et 
qui  étaient  des  îlots  de  roc,  couronnés,  en  effet, 
presque  tous,  par  les  ruines  d'anciens  donjons 
ou  par  des  ouvrages  de  défense  modernes.  La 
disposition  étrange  de  ces  masses  éruptives 
isolées,  se  dressant  çà  et  là  dans  l'immense  pers- 
pective plate,  donnait  à  ce  pays  saxon  un  aspect 
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capable  d'impressionner  même  Tignorance  de 
Fécolier  qui  le  contemplait. 

—  ce  Oh!...  C'est  beau!...  »  murmura  le  jeune 
garçon. 

Son  admiration  devint-elle  contagieuse  au 
point  d'entraîner  un  mouvement  involontaire  et 
irréfléchi  de  son  compagnon?...  Le  fait  est  que 
Michel  subit  tout  à  coup  une  poussée  qui  le  pro- 
jeta contre  le  garde-fou.  La  frêle  barrière  plia. 
L'enfant  eut  un  cri  : 

—  a  Maman!...  » 

Et,  dans  sa  frayeur,  il  se  cramponna  instincti- 
vement au  seul  appui  tout  proche,  c'est-à-dire 
aux  vêtements  de  M.  de  Malboise.  Puis,  son  équi- 
libre reconquis,  aussitôt  il  lâcha,  interdit  d'avoir 
osé. 

—  a  Plus  de  peur  que  de  mal,  »  observa  seule- 
ment le  marquis  avec  une  gaieté  rauque. 

Il  n'exprima  aucun  regret  pour  son  étrange 
maladresse.  Cependant  Michel  crut  qu'il  en  res- 
tait violemment  ému,  à  le  voir  tout  drôle,  les 
mains  agitées  comme  s'il  tremblait.  Allons,  il 
n'était  pas  si  méchant  qu'il  voulait  en  avoir  l'air. 

Le  petit,  soudain  rasséréné,  bondit  au  bas  de 
l'échelle. 

Alors  la  marche  silencieuse  recommença,  dans 
le  sentier  de  sauvage  solitude,  entre  les  roches 
tragiques.  On  s'élevait  encore. 

Mais,  dans  l'encaissement  des  mornes  bar- 
rières arrêtant  la  vue,  on  ne  pouvait  pressentir  le 
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recul  de  l'horizon.  Brusquement,  le  défilé  aboutit 
à  une  sorte  de  plateau  découvert.  Une  route  plus 
riante  s'ouvrait  au  delà,  parmi  les  bois,  tandis 
que,  sur  la  gauche,  se  creusait  un  cirque  gigan- 
tesque, plein  d'une  désolation  pétrifiée.  On  eût 
dit  d'une  mer  dont  les  eaux  se  seraient  taries, 
laissant  à  nu  la  foule  déchiquetée  de  ses  écueils. 
M.  de  Malboise  traversa  le  plateau,  prit  le  chemin 
sous  bois.  Là,  enfin,  on  rencontra  des  êtres  hu- 
mains. Deux  Anglais  descendaient  vers  Wehlen. 
Une  femme  passa  chargée  d'un  fardeau  de  brin- 
dilles. Puis  un  enfant  conduisant  des  chèvres. 

Mais  déjà  le  jour  d'automne  se  faisait  plus 
sombre.  Par  les  échappées,  entre  les  roches,  on 
n'apercevait  au  loin  que  des  lignes  indécises 
fondues  dans  les  houles  de  brumes.  Une  vapeur 
froide  montait  du  fleuve.  Et  maintenant  le  mar- 
quis hâtait  le  pas  pour  dépasser  une  maison,  qui, 
dressée  un  peu  plus  haut  encore,  vers  la  droite, 
paraissait  d'ailleurs  muette  et  fermée.  C'était 
Pauberge  de  la  Basteï,  toujours  animée  par  la 
visite  des  excursionnistes  durant  les  jours  chauds 
et  brillants  de  la  belle  saison,  et  qui,  déjà,  par  ce 
mélancolique  après-midi  d'octobre,  se  résignait 
à  l'abandon,  à  l'hivernage.  Il  aurait  fallu  grimper 
le  sentier  qui  la  contourne  pour  arriver  au  ce  Bas- 
tion »  proprement  dit,  à  cette  espèce  de  plate- 
forme naturelle,  avancée  en  balcon  au  sommet 
d'un  roc  de  trois  cents  mètres,  dressé  à  pic  au- 
dessus  de  l'Elbe.  Là,  on  recueille  l'impression  la 
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plus  grandiose  de  cette  extraordinaire  région. 
Mais  sans  doute  M.  de  Malboise  n'était  pas  venu 
chercher  ici  des  impressions  de  ce  genre,  car, 
sans  achever  Tascension  de  la  Basteï,  il  se  mit  en 
devoir  de  descendre  Tescalier  taillé  dans  le  roc 
sur  l'autre  pente,  qui  s'abaisse  vers  Rathen. 

Il  est  vrai  que,  de  ce  côté,  il  atteignait  bientôt 
un  site  non  moins  prodigieux  et  certainement 
plus  farouche.  Tandis  que  la  Basteï  domine  au 
delà  de  TElbe  un  vaste  et  rayonnant  paysage,  sa 
face  opposée  regarde,  vers  l'intérieur  des  terres, 
le  plus  âpre  tableau  de  nature  qu'il  soit  possible 
d'imaginer.  Là  encore,  les  rocs  de  deux  à  trois 
cents  mètres  surgissent,  perpendiculaires  et  ver- 
tigineux, comme  les  tours  d'une  cité  colossale. 
Un  pont  fait  de  main  d'homme,  reliant  quelques- 
uns  de  leurs  effroyables  contre-forts,  jette  son 
ruban  de  pierre  par-dessus  les  abîmes.  De  ce 
pont,  ce  que  l'on  contemple  ressemble  à  un  cer- 
cle de  l'Enfer,  évoqué  par  une  vision  du  Dante. 
Les  fantastiques  architectures  des  rochers  esca- 
ladent le  ciel,  enfermant  comme  en  un  puits  sans 
issue  et  presque  sans  lumière,  une  vallée  d'une 
tristesse  sans  nom.  Quand  on  se  penche  par- 
dessus le  parapet  et  qu'on  explore  du  regard  la 
profondeur  lointaine,  on  peut  croire  que  jamais 
le  pas  d'une  créature  vivante  n'a  foulé  cette 
herbe  incolore,  n'a  erré  sous  ces  sapins  ténébreux. 
Pourtant,  parfois,  un  tintement  grêle  de  clochette 
monte  dans  ce  silence,  qu'on  croirait  inviolé, 
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éternel.  Ce  sont  quelques  chèvres,  amenées 
jusque-là  par  un  petit  pâtre,  au  long  d'invraisem- 
blables sentiers.  Car  cette  herbe,  si  maigre 
qu'elle  soit,  représente  un  peu  de  nourriture,  et 
partout  où  la  terre  offre  sa  substance,  il  se  trouve 
toujours  plus  de  bouches  qu'elle  n'en  peut  assou- 
vir. 

Le  marquis  de  Malboise  s'avança  dans  un  des 
encorbellements  construits  en  ouvrages  avancés, 
au  long  de  ce  pont,  sur  des  cimes  de  rocs,  et  d'où 
les  voyageurs  gagnent  un  frisson  plus  émouvant. 
Michel  suivit,  content  de  cet  exemple  qui  l'auto- 
risait. La  hardiesse  naturelle  à  son  jeune  esprit 
se  délectait  à  l'exaltant  spectacle.  Même,  ayant 
un  effort  à  faire  pour  contenir  son  enthousiasme, 
tout  près  de  déborder  en  extravagance  de  gestes 
et  d'exclamations,  il  ne  prit  pas  garde  au  trouble 
qui  bouleversait  M.  de  Malboise,  ni  à  ces  mots 
qui  sifflèrent  entre  les  lèvres  convulsives  de 
l'homme  : 

—  a  Ah!  c'est  atroce...  Je  ne  peux  pas!...  » 
Toutefois,  à  partir  de  cette  minute,  les  façons 
du  marquis  devinrent  si  bizarres  que  l'enfant  s'en 
étonna.  M.  de  Malboise  descendit,  puis  remonta, 
puis  redescendit  encore,  dans  ce  sentier  de  Ra- 
then,  qui  n'est,  presque  tout  le  temps,  qu'un 
couloir  dans  les  roches,  et  où  il  est  impossible 
de  s'égarer.  De  distance  en  distance,  des  points 
de  vue  sont  ménagés  sur  quelque  saillie  avançant 
au-dessus  de  l'Elbe.  Et  nulle  précaution  contre 
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les  chutes.  On  ne  peut  enclore  de  barrières  tous 
les  accidents  de  la  falaise.  Le  marquis  s'y  aven- 
turait avec  Michel.  Puis,  comme  ne  découvrant 
pas  ce  qu'il  cherchait,  brusquement  il  l'entraînait 
ailleurs.  A  la  fin  il  le  ramena  sur  le  pont. 

Si  c'était  la  fascination  de  la  solitude  qui  re- 
tenait ainsi  le  marquis  de  Malboise,  ce  point 
devait  le  séduire  en  effet.  Du  côté  de  l'Elbe,  on 
avait  chance  d'apercevoir  des  bateaux,  allant 
vers  Dresde  ou  remontant.  Au-dessous  de  soi,  l'on 
distinguait  ou  Ton  devinait  des  habitations.  Sur 
la  rive  opposée  couraient  des  trains,  au  long 
d'une  étroite  voie,  entre  la  colline  et  le  fleuve. 
Mais  ici!...  C'était  un  désert  clos,  barré  de  roches 
effroyables,  une  vallée  inaccessible,  une  solitude 
figée  de  froid  et  de  mort,  l'horreur  immuable 
d'une  fin  de  monde. 

De  nouveau,  M.  de  Malboise  vint  s'accouder 
au  parapet.  De  nouveau,  Michel,  près  de  lui,  en 
fit  autant.  L'écolier,  dans  sa  lassitude  croissante 
de  l'interminable  promenade,  y  gagnait  au 
moins  de  goûter  encore  le  terrifiant  plaisir,  trop 
brièvement  éprouvé  tout  à  l'heure,  en  face  de  ce 
chaos.  Dans  son  romantisme  enfantin,  il  cherchait 
à  en  exagérer  le  poignant  vertige.  Les  mains  à 
ses  tempes,  comme  des  œillères,  pour  ne  rien 
voir  que  le  vide,  il  avançait  imprudemment  le 
buste,  sondait  le  gouffre,  imaginait  l'épouvante 
de  la  chute. 

Et  tout  à  coup...  —  mais  sut-il  si  le  rêve  af- 
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freux  faisait  tourbillonner  son  cerveau  ou  si  la 
réalité  s'y  substituait  infernalement?...  Ce  fut  si 
prompt!...  L'abîme,  en  un  tel  éclair,  engloutit  la 
proie  chétive!...  Le  crime  fut  si  simplement  tra- 
gique, dans  cette  sauvage  solitude,  parmi  ce  cré- 
puscule des  rochers,  précédant  le  crépuscule  du 
jour!... 

Qu'était-ce  pour  cet  homme  de  force  hercu- 
léenne... Soulever  à  la  ceinture  un  enfant  trop 
penché,  qu'aussitôt  sa  tête,  ses  épaules  emportè- 
rent?... La  pensée,  cette  fois,  n'eut  pas  le  temps 
d'intervenir  en  une  révolte  éperdue,  d'arrêter  la 
main,  comme  une  heure  auparavant,  lorsque  ce 
garde-fou  avait  fléchi,  comme  à  plusieurs  reprises 
ensuite,  sur  les  corniches  tentatrices,  dans  la  pro- 
menade abominable.  L'acte  fut  si  aisé  qu'il  en 
résulta  pour  celui  qui  venait  de  l'accomplir  une 
stupeur  inouïe. 

C'était  donc  fait!... 

Le  meurtrier  regardait  le  parapet  vide. 

C'était  donc  fait!... 

Aucune  trace  ne  restait  sur  la  marge  de  pierre 
de  l'enfantine  petite  vie  qui,  deux  secondes  avant, 
y  mettait  la  tiédeur  de  son  innocent  contact. 
Aucun  appel  ne  montait  de  l'abîme.  Pas  une 
clameur.  Pas  un  gémissement.  Et  c'était  fait!... 
Pascal  de  Malboise  était  seul 

Il  ne  se  pencha  pas  à  son  tour,  il  ne  regarda 
pas.  Qu'eût-il  vu  d'ailleurs?  Les  grandes  om- 
bres des  rochers  emplissaient  le  gouffre...  Un 
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corps  d'enfant...  Cela  ne  devait  pas  être  discer- 
nable, de  cette  hauteur,  dans  cet  entassement  de 
chaos.  Le  meurtrier  tourna  sur  ses  talons,  s'élança 
d'un  élan  de  folie,  fuyant  le  lieu  sinistre,  Fen- 
ceinte  formidable  et  dévastée,  l'horrible  silence... 
Ce  fut  en  courant  qu'il  dévala  par  le  sentier  de 
Rathen,  malgré  la  perfide  déclivité  des  dalles 
glissantes,  sous  l'obscurité  qui  s'épaississait  dans 
ce  couloir  de  pierre.  Un  peu  avant  le  village,  au 
lieu  de  continuer  à  descendre  vers  le  ponton 
d'embarquement,  soit  pour  prendre  le  bateau 
de  Dresde,  soit  pour  traverser  en  bac  et  gagner 
la  gare  du  chemin  de  fer,  il  prit  à  gauche,  s'en- 
fonça dans  le  désert  rocheux,  parmi  les  brous- 
sailles et  les  sapins.  De  ce  côté,  il  en  avait  pour 
deux  heures  de  marche  hasardeuse  avant  de  tom- 
ber sur  une  route  lointaine.  Mais  il  était  sûr  de 
ne  rencontrer  personne  qui  l'eût  remarqué  avec 
Michel  dans  le  trajet  du  matin. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  député  Pascal  de 
Malboise  se  trouvait  assis  devant  son  pupitre, 
au  Palais-Bourbon,  quand  s'ouvrit  la  session 
parlementaire.  Les  bras  croisés  sur  son  buste 
solide,  la  tête  haute  avec  cet  air  de  rondeur  et 
d'arrogance  qui  intimidait  sans  déplaire,  il  offrait 
sa  physionomie  habituelle,  et  conquit  bien  vite 
à  nouveau  les  applaudissements  rieurs  par  la 
la  verve  de  ses  interruptions. 

Là-bas,  à  Solgrès,  il  y  avait  une  femme  affolée 
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de  soupçons  et  de  désespoir,  mais  qui,  dans  la 
pire  exaltation  de  sa  douleur,  n'avait  osé  for- 
muler une  accusation  nette,  et  certainement  ne 
Toserait  jamais.  Que  servirait  à  la  malheureuse 
Armande  de  saisir  la  justice,  de  faire  ouvrir  une 
scandaleuse  enquête?  L'enfant  était  mort  dans 
une  chute  terrible,  provoquée,  assurait  M.  de 
Malboise,  par  une  imprudence  du  jeune  témé- 
raire. 

Quand  elle  demanda  que  son  mari  la  con- 
duisît devant  la  tombe,  la  mît  en  présence  des 
témoins,  il  lui  dit  froidement  : 

—  «  Je  le  ferai  pour  ses  parents,  s'ils  l'exigent. 
Mais  non  pour  vous.  Que  vous  était  celui  qui 
s'appelait  Michel  Bellard?  Proclamerez-vous,  par 
des  démonstrations  publiques  de  deuil,  avec 
notre  double  honte,  votre  fraude  à  l'état  civil,  le 
crime  de  substitution,  dont  vous  auriez  aussitôt  à 
répondre?...  i> 

Il  faisait  entendre  ainsi  qu'elle  avait  les  mains 
liées  contre  lui-même. 

Elle  les  avait  liées,  en  effet,  et  par  un  senti- 
ment qui  n'était  pas  un  souci  d'honneur  per- 
sonnel. Qu'importaient  les  conventions  sociales 
à  cette  martyre  dont  le  cœur  mourait  en  elle- 
même,  broyé  par  leur  étau  ?  Volontiers  elle  les 
eût  bravées  en  une  révolte  suprême,  se  sentant 
près  de  quitter  ce  monde,  et  tentée  de  le  bafouer, 
de  le  maudire  en  face,  avant  de  se  réfugier  éper- 
dument  dans  l'asile  d'éternel  pardon  où  toute 
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mère  est  sainte.  Mais  un  aveu,  même  tacite,  de 
sa  part,  serait  une  délation  pour  Louise.  La  femme 
du  garde  tomberait  dans  les  mains  de  la  justice, 
elle  aurait  à  expier  son  dévouement,  elle  verrait 
son  ménage  brisé,  toutes  ses  humbles  chances 
de  repos  et  de  bonheur  détruites.  Le  rigide 
Nobert  la  quitterait,  divorcerait  sans  doute.  Ne 
pleurait-elle  pas  assez,  la  pauvre  Louise,  aussi 
déchirée  par  la  mort  de  Michel  que  si  Tenfant 
eût  été  véritablement  le  sien?...  Fallait-il  donc 
lui  infliger  un  pire  supplice,  payer  par  une  tor- 
ture sans  fin  sa  sublime  complicité,  la  tendresse 
abondante  dont  elle  avait  secrètement  enve- 
loppé cette  mère  et  son  fils,  rejetés  hors  du 
du  domaine  des  tendresses  légitimes?  Et  pour- 
quoi?... Puisque  rien  ne  rappellerait  plus  à  la  vie 
le  petit  être  infortuné.  Pour  la  vengeance?... 
Vengeance  d'un  crime  si  férocement  lâche  qu*Ar- 
mande  n'y  pouvait  croire,  malgré  sa  répulsion 
pour  le  criminel  probable,  malgré  les  voix  de 
suggestion  lugubre  qui  lui  chuchotaient  au  fond 
de  l'âme  :  ce  II  Ta  tué...  Il  Ta  tué...  » 

Et  les  preuves?...  Où  les  prendrait-elle?... 
Elle  n'avait,  pour  les  aller  découvrir,  que  les  in- 
dications de  son  mari.  S'il  était  coupable,  il  ne 
pouvait  lui  avoir  ouvert  qu'une  fausse  voie.  La 
situation  paralysait  Armande.  Mais  ce  qui  la  para- 
lysait davantage,  c'était  le  détraquement,  l'ef- 
fondrement final  de  toutes  ses  énergies,  tendues 
de  façon  si  atroce  et  depuis  trop  d'années.  C'en 
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était  fait  de  ce  caractère  jadis  résistant  comme 
Facier,  de  cette  nature  réputée  indomptable, 
parce  qu'elle  ne  cédait  qu'à  raffection,  et  que 
toute  affection  la  perça  de  glaives  ou  la  déchira 
d'épines.  Après  la  disparition  de  Michel,  Ar- 
mande  ne  fut  plus  elle-même.  Son  être  brisé 
sembla  tout  à  coup  incapable  de  vibrer,  même 
de  douleur.  Une  morne  indifférence  engourdit 
ce  cerveau,  devenu  débile.  Ce  n'était  ni  la  folie, 
ni  l'idiotisme,  mais  un  état  voisin.  La  châtelaine 
de  Solgrès  se  promenait  dans  son  parc,  spectre 
mélancolique  enfermé  dans  un  mutisme  presque 
complet,  évitant  toute  rencontre,  même  celle  de 
Louise,  avec  laquelle  maintenant  elle  cessa  de 
parler  du  passé. 

Elle  arriva  à  un  degré  tel  d'anéantissement 
sentimental,  qu'elle  ne  manifestait  même  plus 
d'animosité  contre  son  mari.  M.  de  Malboise, 
d'ailleurs,  changeait  de  manières  à  son  égard, 
se  montrant  d'autant  plus  courtois  et  attentif 
qu'elle  glissait  davantage  à  l'enténèbrement  in- 
tellectuel et  a  l'épuisement  physique. 

Un  jour,  la  jugeant  au  degré  voulu  de  cet 
étrange  désintéressement  de  tout,  il  fit  venir  son 
notaire.  Un  testament  de  deux  lignes  fut  rédigé, 
par  lequel  la  marquise  de  Malboise  instituait  son 
mari  son  légataire  universel.  Elle  ne  s'étonna 
pas,  ne  protesta  pas,  et  signa  l'écrit  sans  plus  de 
réflexion  que  si  c'eût  été  le  bail  d'un  de  ses  fer- 
miers. 
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Peu  après,  ses  facultés  s'affaiblirent  encore. 
Elle  donna  un  signe  caractéristique  de  démence, 
car,  fréquemment,  elle  allait  se  poster  sur  un 
point  particulier  de  la  pelouse,  en  arrière  du 
château.  Là,  pendant  un  instant,  elle  se  tenait 
immobile,  les  bras  croisés.  Puis  elle  criait  : 
ce  En  joue!...  Feu!...  »  Et  se  laissait  tomber  sur 
l'herbe,  comme  blessée  à  mort.  Pendant  de  lon- 
gues minutes,  elle  restait  là,  gisante.  D*abord, 
on  la  croyait  évanouie.  On  voulait  la  relever. 
Mais  elle  protestait  par  gestes,  sans  desserrer  les 
lèvres,  les  yeux  hallucinés,  la  face  couverte  de 
larmes  silencieuses.  On  prit  l'habitude  de  ne 
plus  la  contrarier  en  ce  triste  jeu  de  folle,  inof- 
fensif aux  autres  comme  à  elle-même. 

Pourtant,  un  matin  d'hiver,  comme  elle  demeu- 
rait longtemps  étendue  sur  l'herbe  glacée,  quel- 
qu'un s'inquiéta.  Une  femme  de  chambre  des- 
cendit, s'approcha,  essaya  de  la  soulever,  et  jeta 
un  grand  cri... 

La  marquise  de  Malboise  était  morte. 
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N  E  douzaine  d'années  plus  tard,  en  plein 
mois  d'août,  au  moment  des  vacances 
parlementaires,  et  durant  une  période 
où  le  marquis  député  Pascal  de  Malboise  était 
notoirement  absent  de  Paris,  le  coup  de  timbre 
d'une  visite  vibra  dans  le  silence  assoupi  de  son 
hôtel  Renaissance,  rue  d'OfFémont. 

Les  domestiques  étaient  au  loin,  comme  le 
maître  —  les  uns  à  son  château  de  Solgrès,  les 
autres  en  vacances  dans  leurs  pays  respectifs. 
Seul  le  couple  immuable  des  Poinclou,  qui  ja- 
mais ne  bougeait  de  cette  demeure  depuis  que 
M.  de  Malboise  en  avait  confié  la  garde  à  l'ancien 
valet  de  chambre  et  à  sa  femme,  coulait  des  jours 
paisibles  dans  un  doux  far  niente.  Ces  deux 
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bonnes  gens,  vieillis  d'ailleurs,  habitués  à  régir  la 
valetaille  et  à  se  faire  servir  plutôt  qu'à  servir, 
ne  se  pressèrent  pas  de  répondre  à  la  sonnerie 
électrique.  Chacun  regarda  l'autre  par-dessus  son 
éventail  de  cartes,  —  car  ils  étaient  en  train  de 
faire  un  bézigue  dans  Toffice,  la  pièce  la  plus 
fraîche  de  l'hôtel,  où  les  volets  clos  maintenaient 
une  température  délicieuse.  Enfin  le  mari,  avec 
ses  airs  galants  d'ancien  valet  de  chambre  avan- 
tageux, se  leva,  disant  à  sa  femme  : 

—  a  J'y  vais,  madame  Poinclou.  Ne  te  dérange 
pas.  » 

Il  fut  un  moment  avant  de  revenir.  Puis 
M™^  Poinclou  entendit  deux  voix  et  vit  reparaître 
son  mari  accompagnant  quelqu'un. 

—  a  Tiens,  ma  bonne,  voici  un  monsieur  que 
tu  renseigneras  mieux  que  moi.  » 

Elle  se  sentit  tout  de  suite  bien  disposée  pour 
le  beau  garçon  qui  entrait.  C'était  un  homme  de 
vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  svelte  dans  un  com- 
plet gris  clair,  et  dont  le  visage  fin,  au  teint  mat, 
offrait  une  jeunesse  charmante  sous  le  canotier 
de  paille,  qu'il  retira  aussitôt.  Une  courte  et 
épaisse  toison  noire,  du  même  brillant  soyeux 
que  la  moustache,  couronnait  un  front  bien  mo- 
delé, sous  lequel  s'ouvraient  largement  deux 
yeux  sombres  et  magnifiques.  On  eût  difficile- 
ment deviné  le  rang  social  et  la  nationalité  de  ce 
séduisant  personnage.  Il  avait  le  type  italien,  et 
parlait  le  français  comme  un  natif  des  bords  de 
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la  Seine.  Sa  demi-élëgance  montrait  des  traces  de 
mauvais  goût  exotique  :  une  cravate  de  couleur 
criarde,  le  feu  trouble  de  diamants  évidemment 
faux  aux  boutons  de  ses  manchettes.  Cependant 
la  grâce  aisée  de  ses  façons,  la  simplicité  de  ses 
gestes  n'avaient  rien  de  l'emphase  rastaquouère, 
mais  éveillaient  plutôt  cette  indescriptible  saveur 
d'aristocratie  qui  fait  dire  d'un  homme  :  ce  II  a  de 
la  race.  » 

—  «  Figure-toi,  »  dit  Poinclou  à  sa  femme, 
«  que  Monsieur  voudrait  savoir  ce  qu'est  deve- 
nue la  Louison.  » 

Derrière  le  dos  de  l'étranger,  les  yeux  finauds 
du  vieillard  clignaient  comiquement.  Sans  doute, 
cette  mimique  évoquait  toutes  les  hypothèses 
romanesques,  mille  fois  ressassées  dans  leurs  ba- 
vardages conjugaux,  mais  soigneusement  gar- 
dées entre  eux  comme  la  source  mystérieuse  de 
leur  existence  douillette. 

Le  masque  ratatiné  de  la  vieille  devint  sévère. 
Il  ne  s'agissait  pas  de  manquer  à  la  plus  étroite 
circonspection.  Qui  sait  s'ils  n'y  risqueraient  pas 
leur  place? 

—  ce  La  Louison?  »  fit  M°^®  Poinclou,  comme 
si  sa  mémoire  ne  la  servait  que  bien  vaguement, 
ce  La  Louison?...  »  répéta-t-elle,  en  jetant  à  son 
mari  un  regard  qui  signifiait  :  ce  N'as-tu  pas  déjà 
trop  parlé?...  »  —  «  Mais  quelle  Louison?  Nous 
en  connaissons  tant!... 

—  Je  parle,  »  expliqua  le  jeune  homme,  «  de 
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madame  Nobert,  la  femme  d'un  garde  au  châ- 
teau de  Solgrès...  Vous  savez  bien? 

Ah  !  la  veuve  à  Bellard,  qui  avait  épousé 

Nobert  en  secondes  noces? 

—  Oui,  c'est  cela,  »  dit  Tétranger,  dont  le  vi- 
sage, à  ce  nom  de  Bellard,  avait  légèrement  tres- 
sailli, a  Votre  mari  croit  que  vous  savez  son 
adresse,  car  il  vient  de  m'apprendre  qu'elle  est 
devenue  veuve  pour  la  seconde  fois  et  qu'elle  a 
quitté  Solgrès. 

—  Puisque  Poinclou  est  si  bien  informé,  ce 
n'était  pas  la  peine  qu'il  vous  amène  ici,  »  fit 
aigrement  la  vieille.  «  Je  n'en  sais  pas  aussi  long 
que  lui,  pour  sûr. 

—  Oh  !  l'adresse  seulement,  »  murmura  Poin- 
clou d'une  voix  faible,  oc  C'est  à  cause  d'un  héri- 
tage. y> 

Il  était  devenu  écarlate,  ce  qui  faisait  ressortir 
la  blancheur  neigeuse  de  ses  cheveux  encore 
abondants. 

Ce  mot  d'héritage  détendit  un  peu  son  aca- 
riâtre épouse.  D'ailleurs,  le  bel  étranger  prenait 
doucement  la  parole.  Et  ce  qui  restait  de  féminin 
sous  les  rides  et  l'enveloppe  parcheminée  de  la 
vieille  ne  résista  pas  au  charme  de  cette  virile 
jeunesse,  de  cette  voix  musicale  et  d'une  poli- 
tesse tout  à  fait  flatteuse. 

—  ce  Vous  êtes  trop  bonne,  j'en  suis  certain, 
madame,  pour  ne  pas  m'aider  à  accomplir  une 
mission  sacrée,  »  disait  l'inconnu.  «  Mon  oncle, 
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monsieur  Pillod,  un  grand  industriel  suisse,  vient 
de  mourir  en  me  nommant  pour  son  exécuteur 
testamentaire.  Il  laisse  une  somme  importante  à 
chacun  des  ouvriers  qui  ont  travaillé  au  moins 
dix  ans  dans  sa  fabrique,  même  à  ceux  qui  lont 
quittée  par  la  suite.  Nobert  était  dans  ce  cas.  Il  a 
été  fort  longtemps  employé  dans  les  ateliers  de 
mon  oncle,  avant  de  se  rendre  en  France,  la  pa- 
trie de  sa  femme.  Il  a  donc  droit... 

—  Mais,  Nobert  est  mort,  »  interrompit 
M™«  Poinclou. 

—  oc  Votre  mari  me  l'a  dit.  Savez-vous  si  sa 
femme  est  son  héritière  ? 

—  Ah!...  ça...  par  exemple!...  As-tu  une  idée 
là-dessus,  vieux  poulet?  »  demanda- t-elle  à  son 
époux,  qu'elle  amnistiait  par  ce  terme  tendre. 

Mais  le  vieux  poulet  n'osait  plus  soujffler  mot. 
Il  hocha  simplement  la  tête. 

—  ((  Le  plus  simple,  »  reprit  le  neveu  de 
M.  Pillod,  «  serait  de  m'indiquer  l'endroit  où 
s'est  retirée  madame  Nobert.  N'est-elle  pas  res- 
tée dans  le  pays?...  A  Étréchy?...  ou  à  Étampes? 

—  Non,  »  dit  M™^  Poinclou. 

—  «  Ah  !  » 

Il  y  eut  un  silence,  qui  sembla  gêner  la  bonne 
femme,  car  elle  reprit  en  bredouillant  : 

—  a  Non,  vous  concevez...  monsieur  le  mar- 
quis se  remariera  sans  doute.  Alors...  garder 
comme  ça  autour  de  Solgrès  des  gens  qui  ne 
jurent  que  par  sa  première  femme,  ça  ne  serait 
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pas  agréable  pour  la  seconde.  Alors...  il  fait  une 
rente  à  la  Louison  pour  qu'elle  vive  ailleurs. 
Oh!  une  belle  rente...  Elle  n'est  pas  dans  le 
besoin. 

—  Elle  vit  avec  son  fils,  sans  doute?  »  ques- 
tionna l'étranger,  tandis  que  la  flamme  veloutée 
de  ses  yeux  devenait  plus  pénétrante. 

—  ((  Son  fils!...  »  exclamèrent  en  même  temps 
les  deux  Pomclou. 

—  «  N'avait-elle  pas  un  enfant  de  son  premier 
mariage? 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Les  ouvriers  de  l'usine  le  disaient,  en  jabo- 
tant  sur  la  promise  de  leur  camarade  Nobert. 

—  Oui...  Eh  bien,  cet  enfant-là,  il  est  mort. 

—  Aussi?...  Pauvre  femme,  elle  n'a  pas  eu  de 
chance.  » 

Cette  remarque  ne  fut  pas  relevée. 

—  ce  Elle  Ta  perdu  tout  jeune?  »  insista  le 
questionneur. 

—  a  Vers  les  treize  ans. 

—  Naturellement  il  est  mort  à  Sol  grès?  » 
Les  vieux  époux  échangèrent  un  regard. 

—  oc  Nous  ne  savons  pas.  Nous  n'y  étions 
plus. 

—  A  treize  ans...  »  répéta  l'autre,  comme  si 
l'âge  seulement  l'intéressait,  ce  De  quoi  peut-on 
mourir  à  treize  ans?...  Méningite?...  Eièvre  ty- 
phoïde?... Accident?... 

—  Nous  ne  savons  pas.  » 
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Le  neveu  de  M.  Pillod  vit  qu'il  n'obtiendrait 
aucun  autre  éclaircissement.  Il  prit  donc  le  parti 
de  déclarer  que  cette  histoire  ne  le  touchait  en 
rien,  mais  qu'il  avait  un  devoir  à  remplir  comme 
exécuteur  testamentaire,  et  que,  si  ses  interlo- 
cuteurs ne  pouvaient  le  renseigner,  il  s'adres- 
serait directement  au  marquis  de  Malboise. 

—  ((  Puisqu'il  fait  servir  une  rente  à  cette 
dame  Nobert,  il  n'ignore  pas  où  elle  se  trouve. 

—  Ah!  »  dit  la  mère  Poinclou,  lançant  de 
nouveau  un  coup  d'œil  à  son  mari,  ce  je  suppose 
que  monsieur  de  Malboise  nous  saurait  gré  de  lui 
éviter  un  dérangement  à  propos  d'anciennes 
affaires  dont  il  n'aime  guère  qu'on  lui  parle. 
Après  tout,  ça  n'est  pas  un  secret,  l'adresse  de  la 
Louison.  Elle  s'est  retirée  ici,  à  Paris,  quelque 
part  sur  la  butte  Montmartre. 

—  C'est  vague,  ça,  la  butte  Montmartre. 

—  Attendez.  Je  vais  vous  dire.  En  montant  la 
rue  Lepic,  n'est-ce  pas  ?  sur  la  droite,  vous  verrez 
une  boutique  d'herboriste  qui  s'appelle  :  c4ux 
mille  fleurs.  C'est  tenu  par  une  belle-sœur  de  la 
Louison.  La  veuve  à  Nobert  y  est  descendue 
après  son  malheur.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  y  de- 
meure encore,  rapport  à  ses  nièces,  —  des  petites 
pécores  qui  la  grugeaient  et  l'insultaient.  Parce 
que,  voyez-vous,  monsieur,  tout  ce  qu'elle  pos- 
sède, la  Louison,  c'est  du  viager,  bien  entendu.  » 

Cette  explication  du  sans-gêne  des  nièces 
parut  choquer  le  jeune  homme,  malgré  l'indifFé- 
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rence  qu'il  manifestait.  Sa  voix  tremblait  imper- 
ceptiblement lorsqu'il  prononça  : 

—  a  Alors  elle  est  malheureuse,  la  pauvre 
femme?... 

—  Dame,  elle  vous  dira  ça  elle-même,  puis- 
que vous  devez  la  voir,  »  reprit  la  méfiante 
M™*  Poinclou. 

—  «  Une  boutique  d'herboriste,  rue  Lepic, 
c4ux  mille  fleurs  y  »  se  remémora  l'étranger. 

—  a  Oui.  Là-bas,  on  vous  renseignera  mieux 
qu'ici.  » 

Il  remercia  les  vieilles  gens  comme  s'ils  avaient 
montré  la  plus  excessive  complaisance,  et  partit. 

Quand  Poinclou  reparut,  après  l'avoir  accom- 
pagné jusqu'à  la  porte,  il  subit  une  rebuffade  de 
sa  gracieuse  moitié. 

—  ((  Tu  avais  bien  besoin  de  l'introduire, 
pour  qu'il  nous  tire  les  vers  du  nez! 

—  Oh!  ce  que  nous  lui  avons  dit  n'est  pas 
compromettant. 

—  Sait-on  ce  qui  est,  ou  ce  qui  n'est  pas  com- 
promettant, Poinclou,  dans  une  affaire  où  le 
diable  n'y  distinguerait  goutte?  Tu  n'as  pas  vu 
sa  figure,  à  ce  joli  fi3uinard-là,  quand  il  a  parlé 
de  l'enfant? 

—  Non,  »  fit  Poinclou,  ce  pour  la  bonne  rai- 
son que  je  m'étais  assis  derrière  lui,  afin  qu'il 
n'observe  pas  la  mienne. 

—  Il  vient  de  Suisse,  à  ce  qu'il  dit,  y>  continua 
la  vieille  en  hochant  la  tête.  <c  C'est  en  Suisse 
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que  la  Louison  a  élevé  le  moutard  jusqu'à  trois 
ans.  Qui  sait  s'il  n'en  connaît  pas  plus  long  que 
nous  sur  le  soi-disant  petit  Belîard?... 

—  Mais  il  serait  à  peine  plus  vieux  que  lui,  si 
le  mioche  avait  poussé.  Qu'est-ce  qu'il  peut 
avoir,  ce  garçon-là?...  Vingt-six,  vingt-sept  ans. 

—  Et  son  oncle!...  l'industriel,  qui  avait  tant 
d'ouvriers!...  Ah!  vois-tu,  Poinclou,  si  ce  gail- 
lard-là vient  pour  causer  du  grabuge,  et  si  le 
marquis  apprend  que  nous  l'avons  reçu  ici,  dans 
l'hôtel,  et  qu'il  nous  a  fait  bavarder!...  » 

Tandis  que  l'inquiétude  empoisonnait  le  repos 
du  vieux  couple  et  troublait  leur  bézigue  d'amères 
distractions,  celui  qui  s'était  présenté  à  eux 
comme  le  neveu  de  M.  Pillod  se  dirigeait  vers 
Montmartre.  Il  trouva  sans  peine  l'herboristerie 
c4ux  mille  fleurs.  Là,  une  jeune  fille  assez  bien 
tournée,  qui  devait  être  l'une  des  pécores  dont 
avait  parlé  la  mère  Poinclou,  mais  dont  le  visage 
s'épanouit  en  grâces  et  en  sourires  pour  répondre 
à  un  monsieur  si  séduisant,  lui  donna  tout  de 
suite  l'indication  qu'il  désirait  : 

—  €  Madame  Nobert?...  Il  faut  continuer  la 
rue  Lepic,  monsieur.  Au-dessus  du  tournant,  là- 
haut,  vous  trouverez  la  rue  Durandn.  La  cin- 
quième maison  à  gauche,  entre  les  arbres...  C'est 
là  que  madame  Nobert  demeure.  » 

Des  arbres,  il  y  en  avait  plusieurs,  en  effet,  et 
d'assez  beaux,  dans  le  petit  jardin  que  traversa 
l'étranger  pour  arriver  chez  M°^^  Nobert.  Sans 
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doute,  la  paysanne,  venue  dans  la  grande  ville 
pour  des  raisons  qui  n'étaient  pas  toutes  de  pré- 
férence, avait  été  séduite  par  Taspect  provincial 
de  ce  petit  coin,  par  ces  lambeaux  de  verdure  et 
par  ce  large  horizon,  qui  lui  épargneraient  la 
nostalgie  d*un  trop  complet  exil. 

La  maison  n'avait  que  deux  étages,  et  il  n'y 
avait  pas  de  concierge.  Comme  le  jeune  homme 
faisait  tinter  en  entrant  la  sonnette  de  la  petite 
porte  extérieure,  une  tête  surgit  hors  d'une  fe- 
nêtre, au  premier.  Le  visiteur  s'avança  de  trois 
pas  et  regarda  cette  tête.  Des  cheveux  gris, 
partagés  en  bandeaux  et  couverts  au  sommet 
par  une  étroite  coiffure  en  tulle  noir,  encadraient 
un  visage  flétri,  mais  avenant  et  fin.  C'était  une 
femme  qui  paraissait  plutôt  vieillie  que  vieille, 
car,  justement,  l'épaisseur  de  ces  bandeaux,  fort 
éloignés  encore  d'être  blancs,  et  Téclat  de  deux 
yeux  foncés,  contrastaient  avec  la  pâleur,  l'air 
usé,  émacié,  de  la  figure. 

Le  nouveau  venu  s'était  découvert,  et,  sans 
dire  un  mot,  continuait  de  regarder  cette  femme. 

—  «  Que  désirez-vous,  monsieur?  ))  demandâ- 
t-elle. 

—  ((  Madame  Nobert,  madame. 

—  C'est  moi.  » 

Il  le  savait,  celui  qui,  dès  l'apparition  à  la  fe- 
nêtre, avait  reconnu  ce  visage  et  s'étonnait  dou- 
loureusement de  le  trouver  si  dévasté.  Aussi, 
quand  elle  dit:  oc  C'est  moi  »,  il  demeura  encore 
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immobile,  perdu  dans  sa  contemplation  rêveuse. 
Elle  duc  insister  pour  savoir  ce  qu'il  souhai- 
tait. 

—  ce  Voulez- vous  être  assez  bonne  pour  me 
recevoir,  madame? 

—  Montez,  »  dit-elle  simplement. 

Elle  lui  ouvrit  un  petit  salon  d'une  vulgarité 
naïve,  tout  encombré  de  bibelots  disparates,  où 
Ton  devinait  les  souvenirs  d'une  existence  rus- 
tique et  sentimentale.  Il  y  avait  des  fleurs  sous 
des  globes,  des  photographies  dans  des  cadres 
communs,  des  vases  gagnés  dans  des  foires  de 
village,  des  graminées  sèches  dans  des  cornets 
de  porcelaine,  toutes  sortes  d'humbles  et  laides 
choses,  dont  chacune  parlait  sans  doute  à  celle 
qui  les  jugeait  précieuses  un  langage  attendris- 
sant. 

Tout  de  suite  le  regard  de  Michel  se  fixa  sur 
une  place  de  la  cheminée,  —  une  place  d'hon- 
neur, devant  la  pendule,  —  où  se  dressait,  pâli 
sous  son  verre,  dans  son  encadrement  de  peluche, 
le  portrait  d'un  gamin  de  dix  ans. 

—  ce  Madame,  »  dit-il,  tandis  qu'une  émotion 
assourdissait  sa  voix,  ce  sommes-nous  bien  seuls 
ici?  » 

Elle  inclina  la  tête. 

—  ce  Oui,  monsieur. 

—  Ce  que  j*ai  à  vous  apprendre  est  grave.  Je 
viens  de  la  part  d'une  personne...  » 

Il  n'acheva  pas.  Il  la  voyait  joindre  les  mains. 
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mordre  sa  lèvre  tremblante.  Et  quelle  interroga- 
tion affolée  jaillissait  de  ses  yeux!... 

Les  beaux  traits  du  jeune  homme  se  contrac- 
tèrent. Il  haleta. 

—  ((  Je  lui  ressemble,  n'est-ce  pas?...  »  dit-il 
en  désignant  la  photographie  d'enfant  sur  la  che- 
minée, tandis  qu'une  espèce  de  sanglot  hachait 
les  syllabes  sur  ses  lèvres. 

Louise  Nobert  jeta  un  cri. 

—  a  Est-ce  possible?...  Michel!...  » 
Il  dit  : 

—  ce  C'est  moi...  Maman!...  » 

Tous  deux  étaient  aux  bras  l'un  de  Tautre. 
Elle,  pleurant  et  riant,  frémissante  d'une  de  ces 
secousses  qui  bouleversent  l'âme  et  le  corps,  bal- 
butiait : 

—  «  Mon  petit...  mon  petit...  mon  enfant!... 
Ah!  j'avais  bien  raison  d'espérer  toujours!....  je 
ne  pouvais  pas  croire...  quelque  chose  me  di- 
sait... Dieu!  si  elle  m'avait  écouté,  elle  vivrait 
peut-être  encore. 

—  Qui  cela?  »  demanda  Michel  en  s'écar- 
tant. 

Louise  ne  remarqua  pas  la  précipitation  avide 
de  la  question,  l'émoi  déjà  tombé,  la  fulguration 
brève  des  prunelles  dans  la  face  revenue  au  calme 
de  ses  lignes  parfaites.  Pourtant  elle  le  dévorait 
des  yeux,  le  regardant  avec  une  tristesse  sou- 
daine dans  son  délire  de  joie. 

Il  interrogea  de  nouveau  : 
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—  «  Qui  cela?...  Qui  vivrait  encore?...  » 
Alors,  doucement,  avec  un  âpre  sourire  de  sa- 
crifice, elle  répondit  : 

—  a  Ta  mère. 

—  Ma  mère!...  » 

Il  ne  s'étonna  pas.  N'avait-il  pas,  depuis  tant 
d'années,  rapproché  les  indices,  sondé  les  obscu- 
rités de  son  enfance,  réfléchi  avec  un  cerveau 
d'homme  fait.  Ne  soupçonnait-il  pas  la  vérité? 
Serait-il  revenu  sans  cela  ?  Certes,  quand,  tout  à 
l'heure,  la  brusque  vision  de  cette  physionomie 
qui  lui  fut  si  douce,  et  qu'avaient  si  rudement 
pétrie  le  temps  et  la  douleur,  le  clouait  sans  voix 
au  milieu  du  petit  jardin...  quand  l'indicible 
explosion  de  tendresse,  chez  la  maternelle  créa- 
ture, lui  faisait  ouvrir  les  bras,  éclater  le  cœur, 
tout  son  être  avait  sombré  dans  une  ivresse  d'at- 
tendrissement. Mais,  pour  une  telle  ivresse, 
bientôt  dissipée,  il  n'eût  pas  quitté  la  vie  d'aven- 
tures menée  au  loin,  et  qui,  malgré  de  dures 
alternatives,  lui  donnait  ce  qu'il  préférait  :  des 
hasards  passionnants,  la  liberté,  l'espoir  renou- 
velé sans  cesse  de  quelque  chance  merveilleuse. 

Le  fils  du  volontaire  garibaldien,  descendant 
des  condottieri  sans  scrupules,  cet  enfant  conçu 
dans  la  tourmente  des  périls  et  des  passions,  et 
dont  la  mère  elle-même,  dépourvue  de  la  miè- 
vrerie de  son  sexe  et  de  son  temps,  portait  dans 
ses  veines  la  sève  ardente  des  Solgrès  du  sei- 
zième siècle,  gentilshommes   entreprenants  et 

la 
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batailleurs,  ce  Michel  dont  Tadolescence  fut  un 
invraisemblable  roman,  ne  rapportait  pas  dans  le 
milieu  social  où  il  rentrait  des  sentiments  et  des 
principes  en  concordance  avec  ce  milieu.  La 
femme  aveuglée  et  ignorante,  qui  exultait  en  ce 
moment  dans  la  joie  étourdissante  de  le  re- 
trouver, allait,  malgré  sa  simplicité,  s*en  aperce- 
voir bien  vite.  Déjà  la  physionomie  de  Michel, 
dont  elle  admirait  la  beauté,  n'exprimait  que 
trop  la  satisfaction  orgueilleuse  de  la  haute  ori- 
gine, pressentie  jadis,  affirmée  aujourd'hui.  Tout, 
dans  cette  physionomie  :  l'éclair  des  yeux,  le 
gonflement  des  narines,  le  retroussis  altier  des 
lèvres,  la  reniait,  elle,  l'humble  nourrice,  que 
toutefois  Michel  continua  d'appeler  ce  maman  ». 

—  a  Ainsi,  maman,  »  disait-il,  «  mes  pressen- 
timents ne  m'avaient  pas  trompé?  Ah!  même 
tout  petit,  je  sentais  bouillonner  en  moi  une  sève 
impérieuse.  Non,  je  n'étais  pas  né  de  serviteurs, 
et  je  ne  devais  pas  vivre  pour  obéir.  Ma  mère, 
n'est-ce  pas?  c'était  celle  que  je  nommais  «  mar- 
raine y>.  C'était  la  marquise  de  Malboise? 

—  Oui,  »  répondit  Louise,  qui  sentit  comme 
une  onde  froide  lui  noyer  le  cœur,  à  mesure 
qu'il  parlait... 

—  c(  Et  mon  père?... 

—  Ton  père  s'appelait  Michel  Occana. 

—  D'Occana,  »  rectifia  le  jeune  homme. 

—  ((  Non,  je  ne  crois  pas,  »  fit  Louise,  étonnée. 

—  «  Voyons!...  Une  Solgrès  ne  pouvait  aimer 
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qu'un  homme  noble  comme  elle-même.  Vit-il 
toujours? 

—  Non...  Il  est  mort  avant  ta  naissance.  Au- 
trement il  aurait  épousé  ta  mère. 

—  Vous  voyez  bien!...  » 

Elle  ne  voyait  pas.  Elle  ne  suivait  pas  dans  ce 
cerveau  chimérique  Tenvol  des  impatientes  hy- 
pothèses. Mais  le  ton  fiévreux,  tendu,  de  l'inter- 
rogatoire, lui  causait  une  impression  pénible.  Ce 
fils  ne  cherchait  pas  à  connaître  ses  parents  pour 
les  aimer,  pour  sentir  leur  amour  monter  vers  lui 
de  leur  tombe  close,  mais  pour  s'assurer  qu'il 
devait  la  vie  à  des  grands  de  ce  monde...  Et  avec 
quelle  indifférence  il  acceptait  son  dévouement, 
à  elle-même,  ne  demandant  même  pas  pourquoi 
elle  l'avait  si  complètement  adopté  ! 

Cependant  leur  entretien  se  poursuivait  sans 
suite,  dans  un  tumulte  de  questions  sans  ré- 
ponses, et  de  réponses  que  rien  n'appelait.  Ils 
avaient  tant  à  s'apprendre!  Chacun  avait  conçu 
la  réalité  si  différente  de  ce  qu'elle  était!  Le  tra- 
vail accompli  par  leur  cerveau  pour  passer  des 
suppositions  —  longuement  échafaudées  —  à  la 
nette  conception  des  faits,  retardait  sur  la  volu- 
bilité de  leurs  paroles.  Et  bien  des  mots  tom- 
baient sans  être  saisis,  comme  si  les  deux  interlo- 
cuteurs eussent  parlé  des  langues  étrangères. 

—  ce  Comment  le  marquis  de  Malboise  a-t-il 
réussi  à  te  faire  passer  pour  mort?  »  interrogeait 
Louise.    «  T'avait-il  perdu?...    Enfermé?...   Lui 
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avais-tu  échappé  volontairement?...  Et  ton  si- 
lence?... Obéissais-tu  à  des  menaces?...  à  quelque 
abominable  consigne?...  » 

Au  nom  du  marquis  de  Malboise,  le  visage  de 
Michel  s'était  contracté  de  haine. 

—  ((Ah!  maman,  »  s'écria-t-il,  «  dites-moi 
qu'il  vit  toujours,  celui-là! 

—  Il  vit. 

—  La  justice  n'est  donc  pas  un  vain  mot.  Et... 
il  est  heureux? 

—  Heureux,  riche,  influent,  estimé,  envié... 
autant  qu'un  homme  peut  Têtre. 

—  Tant  mieux!  »  murmura  Michel.  «  Il  souf- 
frira davantage  de  tout  perdre. 

—  Mon  pauvre  enfant!...  Quel  mal  a-t-il  pu  te 
faire?...  Et  tu  ne  sais  pas  encore  tout. 

—  C'est  toi  qui  ne  sais  pas  tout.  Cet  homme 
est  un  assassin! 

—  Comment?...  Qui  a-t-il  tué? 

—  Moi. 

—  Toi!!...  Mais  tu  es  vivant!  » 

Le  jeune  homme  eut  un  ricanement  d'amer- 
tume. 

—  ((  Vivant?...  De  quelle  vie!...  Si  tu  savais!... 
Mais  cette  existence  même...  cette  existence  qui 
n'a  été  qu'une  longue  misère  jusqu'à  ce  que 
j'en  aie  fait  une  longue  révolte,  ce  n'est  pas  sa 
faute  si  je  la  possède  encore.  Quand  il  m'a  em- 
mené dans  cet  odieux  voyage,  moi,  l'enfant  que 
j'étais  alors,  faible  et  forcément  soumis,  c'était 
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pour  me  faire  disparaître,  pour  me  supprimer 
lâchement... 

—  Mon  Dieu!... 

—  Ce  marquis  de  Malboise,  que  tout  le 
monde  honore,  qui,  sans  doute,  siège  encore  à 
la  Chambre,  il  m*a  traîné  dans  une  solitude 
affreuse,  pour  me  précipiter  dans  un  gouffre, 
d'une  hauteur  de  trois  cents  mètres!...  » 

Louise  joignit  des  mains  tremblantes.  L'hor- 
reur dilatait  ses  yeux,  retirait  tout  le  sang  de  son 
visage,  de  cet  honnête  visage  de  pauvre  femme 
vieillie,  qui  n'a  jamais  vu  de  l'existence  que 
l'étroit  chemin  de  sacrifice  et  de  devoir,  où, 
aveuglément,  elle  a  marché. 

—  ce  Est-ce  que  de  tels  crimes  sont  possibles?  » 
balbutia-t-elle. 

—  ce  Si  je  n'ai  pas  été  mille  fois  brisé  sur  les 
aiguilles  des  rocs,  »  poursuivit  Michel,  «  c'est 
parce  que  les  branches  d'un  sapin  ont  arrêté  ma 
chute.  Leurs  bras  souples  et  veloutés  m'ont  saisi 
au  passage,  comme  si,  dans  ce  lieu,  pourtant 
effroyable,  la  cruauté  des  choses  se  fût  refusée  à 
égaler  la  cruauté  d'un  homme.  Je  suis  resté  sus- 
pendu parmi  les  rameaux  de  cet  arbre,  évanoui, 
meurtri,  déchiré,  mais  non  pas  mort... 

—  Mon  petit!...  mon  petit!...  mon  pauvre 
petit!...  »  gémissait  Louise,  que  les  sanglots 
étouffaient.  Sa  bouche  gonflée  de  larmes  bal- 
butia encore  :  ce  Ah!  si  elle  avait  su!...  » 

Car  son   indignation,   sa   pitié,  son   regret 
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étaient  doubles.  Elle  avait  dans  sa  poitrine  deux 
cœurs  de  mère,  le  sien  et  celui  d'Armande.  Ce 
que  celle-ci  aurait  éprouvé  la  bouleversait  autant 
que  ce  qu'elle  éprouvait. 

—  ((  Écoute,  maman,  écoute...  »  reprit  le 
jeune  homme,  que  son  souvenir  emportait,  et 
qui,  dans  cette  évocarion  de  cauchemar,  trouvait 
une  douceur  à  répéter  ces  deux  syllabes  :  a  ma- 
man »,  autrefois  jetées  avec  tant  d'épouvante 
enfantine  aux  échos  du  précipice,  a  Te  figures-tu, 
quand  jejevins  à  moi?...  J'étais  seul,  dans  un 
endroit  effrayant...  Il  faisait  nuit...  De  vives  dou- 
leurs me  tenaillaient  la  chair...  Le  sang  coulait 
de  mon  visage  et  de  mes  mains...  Et  j'avais  au 
cœur  une  palpitation  d'effroi  que  je  ne  saurais  te 
dire,  à  l'idée  qu'on  avait  voulu  ma  mort,  qu'un 
homme  dont  le  pouvoir  me  semblait  sans  bornes 
avait  résolu  que  je  périrais,  et  me  supposait  à 
cette  heure  anéanti  par  sa  main. 

—  Mais  c'est  un  monstre,  cet  homme!  »  cria 
Louise  en  se  dressant,  le  poing  crispé,  a  II  mérite 
les  pires  supplices!... 

—  Il  n'y  échappera  pas,  sois  tranquille,  »  dit 
Michel,  avec  une  sombre  résolurion. 

—  a  Mais  comment  n'es-tu  pas  mort  de  frayeur 
et  d'horreur?...  Qui  t'est  venu  en  aide,  malheu- 
reux enfant?... 

—  Moi-même,  d'abord.  Tu  sais  que,  dès  cet 
%^)  je  ne  manquais  pas  d'énergie.  Je  commençai 
par  me  laisser  glisser  au  bas  de  l'arbre  aussi  dou- 
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cernent  que  je  pus.  Guidé  par  un  clapotement 
de  source,  et  malgré  l'obscurité,  je  découvris  un 
filet  d'eau  comme  il  en  ruisselle  partout  dans  ces 
rochers.  Là,  je  lavai  mon  visage  et  mes  mains, 
qui  n'avaient  que  des  écorchures.  Puis,  trop 
meurtri  pour  marcher,  et  n'osant  d'ailleurs  des- 
cendre jusqu'au  fond  de  la  vallée  sous  la  nuit 
noire,  je  me  blottis  comme  je  pus  dans  une  exca- 
vation, et  j'attendis  le  jour.  Au  matin,  des  ber- 
gers me  secoururent. 

—  Leur  as-tu  dit  qui  tu  étais,  ce  qui  venait  de 
t'arriver?... 

—  Pas  de  danger,  maman!... 

—  Pourquoi,  mon  Dieu  ?...  Et  pourquoi  n'es-tu 
pas  accouru  tout  de  suite  auprès  de  nous? 

—  Mais,  comprends  donc  ma  terreur!  Re- 
tourner à  Solgrès,  reparaître  devant  monsieur  de 
Malboise,  me  semblait  la  pire  catastrophe  qui 
pût  encore  m'arriver.  Plutôt  m' enfuir  au  bout  du 
monde.  Je  devinai  bien  que  le  marquis  avait 
intérêt  à  ma  mort,  qu'il  se  croyait  à  jamais  dé- 
barrassé de  moi.  Il  avait  dû  inventer  quelque 
histoire  au  sujet  de  ma  disparition.  Et  si  je  res- 
suscitais pour  sa  confusion  et  le  renversement  de 
son  espoir,  à  quelle  fin  terrible,  et  cette  fois  cer- 
taine, sa  fureur  ne  me  vouerait-elle  pas  ?  N'avais-je 
pas  jugé  combien  il  est  facile  à  un  homme  sans 
scrupules  de  tuer  un  enfant  ?  Et  je  ne  doutais  pas 
que  celui-ci  ne  réalisât  toujours  toutes  ses  vo- 
lontés. 
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—  Hélas!  en  effet.  Il  ne  les  a  que  trop  réa- 
lisées ! 

—  Qu'est-ce  à  dire?... 

—  Ta  mère,  la  marquise  de  Malboise,  avait 
fait  un  testament  en  ta  faveur.  Elle  te  léguait 
Solgrès. 

—  Solgrès!...  »  s*écria  Michel  avec  un  accent 
que  rien  ne  saurait  traduire. 

Son  âme  aventureuse  et  pleine  d'orgueil  avait 
vibré  follement  à  ce  nom.  Solgrès...  Le  château... 
le  parc  immense...  les  fermes...  les  futaies  majes- 
tueuses, l'opulente  demeure...  Tout  ce  qui  restait 
dans  son  souvenir  comme  Timage  de  la  magni- 
ficence, rehaussé  encore  par  le  mirage  des  pre- 
mières années,  et  par  le  recul  des  années  de  dé- 
tresse. Solgrès!...  Lui,  le  maître  de  Solgrès!  Lui, 
qui  avait  erré  par  le  somptueux  domaine,  petit 
être  dédaigné,  avec  le  triple  poids  sur  ses  épaules 
de  la  pauvreté,  de  la  faiblesse  et  de  la  servitude. 
Pantelant  de  joie  et  d'inquiétude,  il  cria  : 

—  ((  Ce  testament...  On  ne  Ta  pas  dé- 
truit?... » 

La  Louison  secoua  tristement  la  tête. 

—  ((  Non...  On  ne  l'a  pas  détruit.  Il  reste  in- 
tact, dans  la  cachette  même  oii  ta  mère  l'a  placé. 
Mais  on  lui  en  a  fait  écrire  un  autre. 

—  Un  autre!... 

—  Oui. 

—  En  faveur  de  qui? 

—  De  ton  assassin. 
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—  Et  elle  écaic  ma  mèrel...  :»  râla  Michel,  fou- 
droyé. 

—  ce  Ne  Taccuse  pas.  Ta  perte  l'avait  presque 
privée  de  raison. 

—  Mais  j'attaquerai  le  second  testament,  » 
déclara  Michel. 

Il  s'était  levé...  Il  tournait  dans  la  petite  pièce 
comme  un  fauve  en  cage  à  qui  Ton  vient  d'arra- 
cher sa  proie.  Il  écumait...  Sa  rage  était  effrayante 
à  voir. 

—  <t  Cet  homme,  »  grondait-il,  «  cet  homme 
ne  mourra  que  de  ma  main,  ci  ce  n'est  par  celle 
du  bourreau.  » 

Louise,  dans  une  consternation  muette,  regar- 
dait bouillir  et  fumer  ce  sang,  —  qui  n'était  pas 
le  sien,  malgré  le  mensonge  de  l'état  civil  et  les 
artifices  de  la  première  éducation.  Ah!  non,  ce 
n'était  pas  le  fils  de  sa  chair  domptée,  patiente, 
ce  garçon  fougueux  et  déchaîné.  En  lui  se  déten- 
dait le  ressort  terrible  de  la  race.  Mais  ce  ressort, 
faussé  par  la  haine  et  le  malheur,  n'agissait  si 
violemment  que  dans  le  sens  des  passions  mau- 
vaises. 

Pourtant  la  tourmente  s'apaisa.  La  réflexion 
suivit.  Michel,  assis  de  nouveau,  renfermé  main- 
tenant dans  une  espèce  de  positivisme  net  et 
froid  qui  voulait  se  rendre  compte  de  tout  avant 
de  rien  décider,  adressait  à  sa  mère  adoptive  un 
interrogatoire  serré,  catégorique. 

Quelle  était  au  juste  sa  situation?  Sociale- 
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ment,  il  n'existait  plus.  Son  faux  acte  de  nais- 
sance se  trouvait  complété  par  un  faux  acte  de 
décès.  Passant  pour  Armand-Michel  Bellard, 
qu'il  n'était  pas,  il  avait  été  déclaré  mort  alors 
qu'il  était  encore  vivant.  Que  lui  servirait-il  de 
réclamer  cette  personnalité  étrangère  à  la  sienne 
et  dont  le  destin  le  débarrassait?  A  contester  le 
second  testament  de  la  marquise  de  Malboise  au 
nom  du  premier?  C'eût  été  la  plus  inutile  des 
folies.  Aucun  tribunal  n'aurait  cassé  les  disposi- 
tions dernières  de  la  testatrice  sous  le  prétexte 
d'intentions  que  rien  ne  démontrait,  puisqu'il 
aurait  fallu  prouver  qu'elle  n'avait  pas  pu  mettre 
en  doute  la  mort  du  premier  légataire?  Et  quand 
même?...  Jamais  les  intentions,  même  évidentes, 
ne  peuvent  être  opposées  aux  actes  en  matière 
de  testament.  Et  quelles  conséquences  ne  décou- 
leraient pas  d'une  intervention  judiciaire,  qui 
risquerait  de  faire  découvrir  la  substitution  d'en- 
fant, la  fraude  à  l'état  civil?  Mais  le  résultat  im- 
médiat d'une  telle  revendication  serait  de  faire 
tomber  Michel  sous  le  coup  de  la  loi  militaire  et 
de  lui  imposer  trois  ans  de  service  dans  l'armée. 
Perspective  affreuse  pour  ce  caractère  affolé 
d'indépendance,  qui  ne  se  plierait  à  aucune  dis- 
cipline, et  pour  cette  nature  sensuelle,  affamée  de 
toutes  les  jouissances  de  la  vie. 

Quel  avantage  lui  restait-il  donc  à  redevenir 
Michel  Bellard? 

Sa  vengeance?...  L'accusation  de  tentative  de 
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meurtre  contre  le  marquis?...  Quelle  piètre  revan- 
che? Et  qui  le  croirait?  Singulière  victime,  qui 
disparaissait  pendant  douze  années,  puis  revenait 
dans  toute  la  force  d'une  superbe  et  virile  jeu- 
nesse, se  plaindre  d'avoir  été  tuée  autrefoisl...  Il 
faudrait  autre  chose  que  cette  imputation  ridi- 
cule pour  ébranler  la  situation  d'un  marquis  de 
Malboise.  Le  revenant  équivoque  n'ébranlerait 
pas  d'une  ligne  les  solides  assises  d'une  telle  for- 
tune politique  et  sociale.  Au  contraire...  C'est 
lui  qui  s'y  briserait...  D'ailleurs,  l'intervention  de 
la  justice,  à  laquelle,  d'abord,  il  avait  songé,  et 
que  réclamait  à  présent  de  toutes  ses  forces  l'hon- 
nête et  naïve  Louise  Nobert,  devait  paraître  sca- 
breuse à  Michel  pour  d'autres  raisons.  Celles-là, 
il  ne  les  disait  pas.  Son  passé,  pour  si  court  qu'il 
fût,  ne  laissait  pas  d'être  gênant,  et  il  préfé- 
rait que  nul  ne  se  mît  en  devoir  de  le  sonder. 
Ce  qu'il  en  racontait  à  la  vieille  femme  crédule, 
toute  transportée  pour  lui  de  pitié  et  d'admira- 
rion,  eût  paru  louche  à  tout  autre  qu'à  cette 
simple  créature.  Et  cependant  il  passait  bien  des 
détails  sous  silence. 

Après  avoir  été  recueilli  par  des  bergers  au 
fond  des  gorges  de  la  Basteï,  et  leur  avoir,  en  sa 
terreur,  déclaré  qu'il  était  orphelin,  seul  au 
monde,  Michel  s'était  employé  à  des  travaux 
rustiques  pour  gagner  le  pain  qu'on  lui  don- 
nait dans  un  pauvre  village  de  la  Suisse  saxonne. 
Quelques  misérables  familles  de  cette  contrée 
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ayant  résolu  de  se  joindre  à  une  bande  d'é- 
migrants  pour  chercher  fortune  en  Amérique, 
le  projet  séduisit  ce  petit  être  brûlant  d'imagi- 
nation et  de  hardiesse.  Il  trouva  moyen  de  se 
faire  emmener,  mettant  tout  en  œuvre  pour  se 
rendre  indispensable  —  d'une  souplesse  qui  l'a- 
baissait aux  besognes  les  plus  viles,  d'une  ingé- 
niosité, d'une  finesse,  d'une  décision  audacieuses, 
qui  le  haussaient  jusqu'au  prestige  auprès  de  ses 
lourds  et  grossiers  compagnons.  En  Amérique, 
dans  les  faubourgs  des  grandes  villes,  où  il 
essaya  de  tous  les  bas  métiers,  comme  dans  les 
entreprises  agricoles  du  ce  Far-West  »,  où  il  fit  le 
coup  de  feu  contre  les  Indiens,  il  traversa  des 
périodes  d'horrible  misère,  et  trempa  sa  jeune 
âme  dans  cette  noire  région  de  sauvagerie  qui  se 
creuse  au-dessous  des  civilisations  les  plus  bril- 
lantes. Dans  toute  société,  il  y  a  des  irréguliers, 
qui,  par  suite  des  circonstances  ou  de  leurs  vices, 
sont  rejetés  hors  cadre,  pour  ainsi  dire,  abhor- 
rant un  ordre  général  auquel  ils  n'ont  pas  pu,  ou 
pas  voulu,  s'adapter.  Ceux-là  ne  mettent  pas 
leur  espoir  dans  le  travail,  mais  dans  la  rapine, 
ne  souhaitent  pas  un  salaire,  mais  un  butin, 
a  Gagner  sa  vie  »  n'a  pas  de  sens  pour  eux,  à 
moins  que  ce  ne  soit  dans  l'acception  du  joueur 
qui  attend  tout  d'un  hasard  et  se  sent  résolu  à  y 
aider  en  trichant. 

Tels  furent  les  gens  vers  qui  la  fatalité  de  son 
destin  porta  Michel.   Ses  penchants,  sa  jeune 
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expérience  du  monde,  n'étaient  pas  pour  l'en 
éloigner.  N'avait-il  pas  vu,  lui,  chétif,  un  puis- 
sant devenir  son  assassin?...  L'acte  infâme,  inac- 
compli matériellement,  n'avait  que  trop  réussi 
dans  le  domaine  moral.  L'enfant  jeté  par-dessus 
les  rochers  de  la  Basteï  ne  s'y  était  pas  fracassé 
les  membres,  mais,  au  choc,  avait  senti  se  dé- 
vaster son  âme  et  se  rompre  tous  les  liens  qui 
l'attachaient  à  l'existence  normale.  Cette  société, 
où  il  n'avait  plus  de  place,  dont  il  se  trouvait 
retranché  civilement,  il  la  jugeait  construite  sur 
la  force,  le  mensonge  et  la  violence.  Il  la  haïssait 
et  ne  songeait  qu'à  l'exploiter.  Ses  qualités  héré- 
ditaires :  fierté,  témérité,  intelligence,  détour- 
nées de  leur  juste  direction,  ne  faisaient  qu'a- 
jouter leurs  véhémences  à  ses  théories,  comme 
des  forces  fatales.  Déjà,  en  Amérique,  sa  con- 
duite s'était  accordée,  par  une  logique  terrible, 
avec  ses  sentiments.  Las  et  exaspéré  d'une  misé- 
rable existence  aux  États-Unis,  Michel  était  parti 
pour  le  Brésil.  De  là,  il  avait  passé  dans  l'Uru- 
guay. Tout  de  suite,  en  ces  républiques  de  la 
péninsule  méridionale,  où  la  discipline  sociale 
est  très  relâchée,  il  s'était  senti  plus  à  l'aise  que 
dans  les  stricts  rouages  de  la  confédération  anglo- 
saxonne.  Il  tombait  chez  des  races  dégénérées, 
d'origine  latine,  et  sa  mentalité  à  demi-italienne 
s'accordait  mieux  avec  la  leur.  Puis,  le  brigan- 
dage à  peine  dissimulé  qui  s'exerce  aux  fron- 
tières de  ces  pays  bâtards,  sur  la  limite  des  pam- 
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pas  immenses,  les  coups  de  fortune  hasardeux 
qu'on  y  peut  risquer,  sous  couleur  de  trafic,  ten- 
tèrent ses  instincts  d'aventurier.  Mais,  ce  qui 
acheva  de  le  démoraliser,  ce  fut  le  jeu.  On  ne  se 
doute  pas  en  Europe  de  la  frénésie  avec  laquelle 
on  manie  les  cartes  dans  les  tripots  de  Rio- 
Janeiro,  de  Montevideo  ou  de  Buenos-Ayres,  ni 
des  scènes  de  lucre  et  de  sang  qui  surviennent 
parmi  ces  milieux  louches  et  cosmopolites,  où 
passe  l'écume  des  deux  mondes,  et  où  la  police 
locale,  souvent  complice  d'ailleurs,  ne  se  soucie 
pas  de  mettre  le  nez. 

Voilà  d'où  venait  ce  beau  garçon,  sous  les 
traits  de  qui  la  vieille  Louise  croyait  revoir  l'en- 
fant innocent  qu'elle  pressait  jadis  sur  son  cœur 
et  berçait  dans  ses  bras.  Elle  aurait  pâli,  la  pauvre 
femme,  si  elle  avait  aperçu  les  images  évoquées 
sous  ce  front  gracieux  et  uni,  tandis  que  Michel 
résumait  ses  aventures  en  un  récit  soigneuse- 
ment expurgé.  Elle  n'aurait  pas  eu  ce  sourire 
avec  lequel  elle  lui  disait  : 

—  ce  Tu  as  dû  te  faire  bien  apprécier  là-bas. 
Tu  y  avais  sans  doute  une  belle  position.  Car  te 
voilà  chic  et  flambant  comme  un  monsieur.  » 
Elle  ajouta  :  a  Tu  ne  perdras  rien  cependant  à 
être  revenu  de  si  loin  pour  embrasser  ta  maman 
Louison.  Car  j'ai  à  te  remettre  une  petite  for- 
tune. La  marquise  de  Malboise  m'avait  confié  — 
avec  le  testament  qui,  malheureusement,  n'est 
plus  valable,  —  tous  ses  bijoux  de  famille.  Ils 
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sont  restés  dans  la  cachette  même  où  nous  les 
avons  enfermés  ensemble. 

—  Comment  !...  Mais  tu  pouvais  me  considérer 
comme  mort. 

—  J*ai  toujours  conservé  de  Tespoir. 

—  Et  si  je  n'étais  pas  revenu? 

—  Eh  bien,  le  coffret  et  son  contenu  seraient 
restés  là  où  ils  sont  —  sous  terre.  Je  n'allais  pas 
livrer  ces  souvenirs  sacrés  de  ma  pauvre  maî- 
tresse morte  à  monsieur  de  Malboise,  qui  l'avait 
tant  fait  souffrir  et  qui  déjà  n'est  que  trop  riche, 
grâce  à  elle. 

—  Mais  toi? 

—  Quoi  donc?...  Moi?... 

■ —  Tu  pouvais  t'approprier  ces  bijoux. 

—  Ils  ne  m'appartenaient  pas. 

—  N'étais-tu  pas  l'héritière  légale  de  ton  fils 
Michel  Bellard,  officiellement  décédé?  » 

Louise  élargit  ses  yeux  d'étonnement. 

—  ce  Je  n'avais  jamais  pensé  à  cela,  y>  dit-elle. 
Et  elle  ajouta,  tandis  que,  lentement,  la  réflexion 
se  dégageait  dans  son  esprit  :  ce  Ça  ne  fait  rien. 
C'était  sacré.  Jamais  on  ne  m'aurait  persuadé 
que  j'avais  des  droits  sur  ces  choses  précieuses.  » 

Michel  la  considéra  avec  un  singulier  sourire, 
demi  narquois,  demi  ému.  Puis  il  dit,  —  et  ce 
fut  toute  l'expression  de  sa  gratitude  : 

—  a  C'est  épatant,  ça  !  » 

Cependant,  l'idée  de  ces  joyaux,  de  ces  pier- 
reries, de  cet  or,  qui  gisaient  en  lieu  sûr  pour  lui, 
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le  faisait  trembler  de  joie,  lui  ôtait,  pour  l'ins- 
tant, son  désir  de  vengeance.  Sa  hâte,  fébrile- 
ment, éclata.  Il  aurait  voulu  courir  et  s'en  emparer 
tout  de  suite.  L'après-midi  était  trop  avancé.  Il 
décida  de  se  rendre  le  lendemain  matin  dans  les 
souterrains  de  Solgrès.  Maman  Louison,  proposa- 
t-il,  l'accompagnerait.  Celle-ci  n'en  vit  pas  la 
nécessité. 

—  a  Cela  me  ferait  mal,  »  soupira-t-elle.  a  II 
me  semblerait  que  je  déterre  cette  pauvre  mar- 
quise Armande,  que  je  vais  faire  sauter  hors  de 
terre  son  cœur  saignant.  Tai-je  dit,  mon  petit, 
que  le  mien  est  atteint?  Oui,  j'ai  une  maladie  de 
cœur.  Èpargne-moi.  Je  te  décrirai  si  bien  la  place 
que  tu  la  retrouveras  sans  peine. 

—  J'entrerai  dans  le  souterrain  par  les  bois,  » 
fit  Michel.  Je  n'aurai  pas  besoin  de  pénétrer  sur 
le  domaine. 

—  Retrouveras-tu  facilement  l'ouverture? 

—  Que  oui!  J'y  ai  joué  assez  souvent.  Nous 
faisions  les  brigands  dans  les  cavernes  avec  mes 
petits  camarades  du  village.  Mais  c'est  heureux 
qu'il  y  ait  des  issues  au  dehors.  Car  monsieur  de 
Malboise  ne  doit  pas  prêter  au  premier  venu  la 
clef  de  la  porte  de  fer. 

—  J'en  ai  une  clef,  »  dit  Louise. 

—  ce  Toi!...  Une  clef?...  Vraiment?...  y> 
Pourquoi  eut-il  ce  sursaut  passionné,  cet  éclair 

triomphant  dans  ses  yeux  noirs?  Il  ne  se  l'ex- 
pliqua pas  lui-même.  Une  issue  secrète...  une 
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clef  qui  en  rendait  maître  à  Tinsu  de  tout  le 
monde,  car,  après  vingt-cinq  ans,  nul  ne  se  sou- 
venait qu'elle  fût  restée  aux  mains  de  l'ancienne 
confidente,  —  cela  venait  de  faire  tressaillir 
d'aise  l'homme  d'aventures,  le  chercheur  de 
hasards  ténébreux,  sans  qu'il  pût  prévoir  encore 
le  parti  qu'il  en  tirerait. 

—  oc  Tu  me  la  donneras,  maman,  cette  clef?...» 
Elle  eut  un  silence  un  peu  soucieux. 

—  ((  Pour  quel  usage?  Moi,  je  ne  la  gardais 
que  comme  un  souvenir.  Elle  est  enveloppée  dans 
un  papier  indiquant  de  la  rendre  au  marquis 
de  Malboise,  s'il  m'arrivait  quelque  chose. 

—  On  n'est  tenu  d'aucune  loyauté  envers  un 
pareil  bandit. 

—  Oh!  mon  enfant!...  »  Un  timide  reproche 
passa  sur  la  douce  figure  vieillie.  —  «  C'est  pour 
soi-même  qu'on  est  loyal.  Non,  vois-tu...  cette 
clef  ne  doit  pas  sortir  de  mes  mains.  La  marquise 
Armande  me  l'a  donnée.  Elle  est  bien  à  moi. 
Mais  je  ne  dois  la  transmettre  qu'au  propriétaire 
de  Solgrès.  » 

Michel  n'insista  pas. 

Aussi  bien,  qu'est-ce  qui  pouvait  le  toucher, 
à  cette  heure,  hors  la  marche  des  aiguilles  sur 
un  cadran,  car  il  lui  semblait  que  jamais  n'arri- 
verait ce  lendemain,  qui  lui  livrerait  un  trésor. 
D'une  oreille  presque  distraite,  il  écoutait  les 
révélations  que  Louise^  maintenant,  lui  faisait 
sur  son  père.   L'héroïsme  du  volontaire  gari- 
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baldien  ne  le  toucha  pas  outre  mesure.  Immobile, 
Tair  absorbé,  il  laissait  son  esprit  voler  vers  l'a- 
venir, tandis  qu'il  semblait  perdu  dans  une  res- 
pectueuse contemplation  du  passé.  Quelle  serait 
la  valeur  des  bijoux  contenus  dans  la  cassette?... 
Quel  genre  de  vie  adopterait-il  désormais?  Quel 
nom  prendrait-il?...  Les  perspectives  neuves  et 
libres,  ouvertes  devant  lui,  Téblouissaient.  Nuls 
liens,  nuls  devoirs,  nulle  personnalité  antérieure, 
n'entravaient  sa  marche  future.  Il  n'avait  même 
pas  d'état  civil.  Et  il  possédait  de  quoi  s'en  fabri- 
quer un,  car  il  rapportait  de  ses  sombres  aven- 
tures en  Amérique  les  papiers  d'un  homme  dis- 
paru, qu'il  modifierait  à  sa  guise  par  un  facile 
maquillage. 

Quand  il  prit  congé  pour  ce  jour-là  de  sa 
mère  adoptive  et  qu'elle  lui  demanda  son  adresse, 
il  dit  au  hasard  le  nom  d'un  hôtel  élégant,  où  il 
comptait  se  transporter  avec  sa  prochaine  ri- 
chesse. 

—  c  Je  vais  l'inscrire,  »  dit-elle,  en  mettant  ses 
lunettes. 

Tandis  qu'elle  traçait  quelques  mots  de  sa 
grosse  écriture  appliquée  de  paysanne,  le  jeune 
homme  regardait  par-dessus  son  épaule.  Il  éclata 
de  rire. 

—  (c  Michel  Bellard!...  »  lut-il  à  haute  voix. 
«  Mais  non,  maman!  Tu  sais  bien  qu'il  est  mort, 
le  petit  Bellard.  » 

Sa  gaieté  troubla  l'humble  femme. 


—  ce  Que  veux-tu  dire?...  N'est-ce  pas  ton 
nom?... 

—  Jamais  de  la  vie!...  A  quoi  me  servirait 
d'avoir  du  sang  noble  dans  les  veines,  si  je  dois 
m'appeler  comme  un  domestique?  » 

Une  faible  rougeur  colora  les  joues  ridées. 
Une  vapeur  humide  embruma  les  verres  des 
lunettes. 

—  ce  Alors?... 

—  Alors  je  suis  Michel  d'Occana,  puisque 
ainsi  se  nommait  mon  père. 

—  Non,  »  corrigea  Louise,  enlevant  la  par- 
ticule :  c(  Michel  Occana. 

—  Qu'importe? 

—  Et  si  sa  famille  réclame?... 

—  Elle  réclamera,  ma  famille  !  Ca  me  donnera 
l'avantage  de  faire  sa  connaissance.  Et  nous 
verrons!  » 

Il  fanfaronnait  d'un  ton  léger,  avec  tant  d'ani- 
mation radieuse  sur  sa  jeune  physionomie  que 
sa  mère  adoptive  en  oublia  la  récente  blessure. 

—  ((  C'est  vrai  que  tu  es  bâti  en  grand  sei- 
gneur, toi,  jusqu'au  bout  des  ongles. 

—  Tu  seras  quand  même  ma  maman  Loui- 
son,  »  dit-il  en  Tembrassant.  «  Mais  entre  nous 
seulement...  Jamais  devant  le  monde.  » 


224  MORTEL    SECRET 


IX 


LE    FOn,T>    DE    L^    CoiSSETTE 


ANS  un  salon  de  cercle,  aux  environs 
de  la  Madeleine,  des  hommes,  pour  la 
plupart  en  costume  de  soirée,  se  pres- 
saient, assis  ou  debout,  autour  d'une  table  de 
baccara.  On  jouait  gros  jeu  depuis  une  heure, 
et  la  veine  n'avait  pas  favorisé  le  banquier. 
Cependant  il  faisait  bonne  contenance,  sous  des 
regards  dont  l'attention  aiguë  aurait  pu  blesser 
quelqu'un  de  susceptible. 

C'était  un  fort  beau  garçon,  de  cette  beauté 
un  peu  exotique,  —  le  teint  trop  mat,  les  yeux 
et  les  cheveux  trop  noirs,  —  que,  précisément, 
on  a  chance  de  rencontrer  dans  les  cercles 
ouverts,  où  l'on  est  admis  en  passant,  sur  simple 
présentation. 
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Une  voix  gouailleuse  dit  : 

—  ((  Cent  louis  qui  tombent.  » 

Le  banquier  tourna  légèrement  la  tête. 

—  ((  Ça  va  »,  dit-il.  a  Et  davantage  si  vous 
voulez. 

—  Allons  donc!...  Une  plaisanterie!...  Vous 
ne  les  avez  plus  en  banque. 

—  Je  les  tiens  sur  parole.  » 

Il  y  eut  un  silence,  peu  flatteur  pour  Fétranger. 
Celui-ci  appela  le  garçon  de  jeu. 

—  flc  Donnez-moi  des  jetons,  »  lui  dit-il. 
«  Pour  deux  cents  louis.  » 

L'homme  se  pencha,  murmura  tout  bas  quel- 
que chose. 

—  <c  Oh!  mon  Dieu,  »  ricana  le  bel  étranger, 
«  on  manque  plutôt  de  confiance,  dans  votre 
boîte.  Tenez...  »  ajouta-t-il  en  plongeant  la  main 
dans  une  poche  intérieure  de  son  habit,  «  c'est 
vrai,  je  n'ai  plus  d'argent  sur  moi.  Mais  me  prê- 
terez-vous,  si  je  vous  laisse  ceci  en  gage?  » 

D'un  geste  négligent,  il  tendait  une  admirable 
émeraude,  soutenue  par  une  mince  chaîne  d'or. 
Un  des  assistants  s'écria  : 

—  (c  Mais  c'est  une  ferronnière!  Vous  avez 
donc  dévalisé  votre  trisaïeule?... 

—  Un  bijou  de  famille...  Je  l'avais  sur  moi 
pour  le  faire  monter  en  bague.  Ça  tombe  bien, 
puisque  vous  m'avez  si  proprement  ratissé,  mes- 
sieurs. » 

Le  garçon  de  jeu  emporta  l'émeraude,  et, 
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l'ayant  montrée  au  caissier,  il  revint  avec  deux 
cents  louis  de  jetons,  qu'il  plaça  devant  le  ban- 
quier. Celui-ci  tailla,  jeta  une  bûche  au  tableau 
de  droite,  qui  portait  les  deux  mille  francs.  Il  eut 
un  imperceptible  sourire,  donna  sept  au  tableau 
de  gauche,  et  se  servit.  La  seconde  carte  du  pre- 
mier tableau  fut  un  huit.  Celle  de  l'autre  un 
quatre.  Le  banquier  retourna  ses  cartes.  Il  avait 
un  roi  et  un  valet.  Une  rumeur  légère  courut 
dans  le  groupe. 

—  «  Tirez-vous?  »  demanda-t-il  à  gauche. 
Sur  la  réponse  affirmative,  il  lança  un  cinq. 

Et  tout  à  coup,  devant  lui,  à  côté  de  ses  deux 
figures,  on  aperçut  le  neuf  de  carreau. 

—  ((  Gagné,  »  dit-il  tranquillement. 

Déjà  on  poussait  vers  lui  les  mises  des  deux 
tableaux,  quand  une  voix  s'éleva  : 

—  a  Pardon!  Je  demande  qu'on  examine  le  jeu 
de  cartes  dont  se  sert  monsieur  d'Occana. 

—  Mais,  monsieur!...  » 

Un  brouhaha  se  produisit,  les  uns  tenant  pour 
l'interrupteur,  les  autres  criant  que  de  pareils 
procédés  disqualifiaient  un  cercle.  Les  mots  vifs 
commençaient  à  partir,  quand  un  accord  général 
se  fit  brusquement  sur  cette  nouvelle  :  il  y  avait 
deux  neuf  de  carreau  dans  le  jeu  de  cartes  du 
banquier. 

—  «  Gredin!...  Misérable!...  »  hurlèrent  les 
plus  animés  en  lui  mettant  la  main  au  collet. 

Blanc  comme  le  plastron  de  sa  chemise,  celui 


i 


"7 

qu'on  avait  appelé  d'Occana  cherchait  à  se  dé- 
gager, en  balbutiant  : 

—  ce  Mais,  messieurs...  C*est  un  accident... 
Comment  pouvez-vous  croire?...  Je  suis  prêt  à 
recommencer  le  coup.  » 

Le  gérant  du  cercle,  accouru  en  hâte,  inter- 
vint : 

—  <c  Voyons,  messieurs,  pas  de  violences... 
C'est  indigne  de  gentlemen  tels  que  vous.  La 
présence  d'une  double  carte  dans  un  jeu  peut 
parfaitement  être  fortuite.  Et  monsieur  d'Occana 
vous  donnera  satisfaction  en  s'abstenant  de  re- 
venir. 1) 

Ses  efforts  pour  arrêter  l'esclandre  eussent 
peut-être  moins  bien  abouti  si  tous  les  hommes 
qui  se  trouvaient  là  eussent  eu  la  conscience  et 
les  mains  nettes.  Mais  déjà  quelques-uns  avaient 
filé,  ne  se  souciant  pas  d'éclaircissements  où  la 
police  devait  intervenir.  D'autres  se  disaient  qu'ils 
passeraient  un  mauvais  quart  d'heure  chez  eux  si 
leurs  noms  apparaissaient  dans  cette  affaire. 
Les  plus  honnêtes,  ceux  qui  avaient  le  droit 
de  crier  plus  haut,  étaient  en  même  temps 
les  moins  empressés  à  figurer  dans  une  histoire 
de  ce  genre.  Les  plus  tarés  se  demandaient  où 
ils  iraient  jouer  si  l'on  fermait  ce  cercle  trop 
accueillant.  Pour  toutes  ces  raisons,  M.  d'Occana 
se  trouva  bientôt  sans  plus  d'encombre  sur  l'es- 
calier, poussé  par  le  gérant,  qui  lui  glissait  son 
émeraude  dans  la  main,  en  lui  conseillant  de  ne 
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jamais  revenir,  tandis  que,  derrière  lui,  se  tor- 
daient les  valets  de  pied  en  culotte  de  panne. 

Le  jeune  homme  traversa  la  rue  Royale,  suivit 
les  boulevards  et  l'avenue  de  l'Opéra.  Malgré 
l'heure  tardive,  il  y  avait  encore  des  flâneurs  aux 
terrasses  des  cafés,  tant  la  suave  nuit  de  juin  avait 
de  charme.  Le  joueur  malheureux  s'en  détourna, 
comme  en  une  fuite,  et  courut  se  réfugier  chez 
lui,  dans  son  petit  appartement  luxueux  de  la 
rue  Saint-Augustin. 

Sa  chambre  apparut,  quand  il  eut  tourné  le 
commutateur,  avec  les  chatoiements  de  soies 
pâles,  les  scintillements  d'étroits  carreaux  mul- 
tiples et  les  lignes  serpentines  du  modem-style. 

Il  ouvrit  son  armoire,  en  tira  un  coffret,  qu'il 
posa  sur  une  table. 

C'était  une  boîte  en  acier  solide  et  pesante, 
dont  les  parois  externes,  jadis  vernies  et  ornées 
de  peintures,  montraient  des  plaies  rougeâtres 
de  métal  oxydé.  Telle  quelle,  telle  qu'il  Tavait 
retirée  du  souterrain,  Michel  se  plaisait  à  contem- 
pler et  à  manier  cette  cassette.  Que  de  plaisirs 
en  étaient  sortis  depuis  dix-huit  mois!  Grâce  à 
elle,  il  avait,  pendant  une  année  et  demie,  vécu 
la  vie  triomphante  et  joyeuse  que  le  destin  de- 
vait, pensait-il,  à  un  descendant  d'une  des  plus 
aristocratiques  familles  de  France.  Lui,  qui  avait 
dans  ses  veines  le  sang  des  Solgrès,  et  sur  sa  face, 
dans  ses  membres  fins,  l'élégance  et  la  grâce  ita- 
liennes, quel  viveur  magnifique  il  aurait  fait  s'il 
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eut  été  reconnu  légalennent  par  sa  mère  !  Elle 
en  avait  eu  Tintention.  Ce  n*est  pas  elle  qui 
Tavait  renié.  Les  fatalités  sociales  s'étaient  trou- 
vées plus  fortes  que  cette  volonté  de  femme. 
Michel  le  savait,  parles  plus  irréfutables  preuves. 
Aussi  cette  mère,  dont  le  nom  remplissait  d'or- 
gueil, cette  Armande,  marquise  de  Malboise,  qui 
l'avait  porté  dans  son  sein,  qui  l'avait  chéri  à  en 
perdre  la  raison  et  à  en  mourir,  elle  rayonnait 
bien  haut  dans  l'âme  pervertie,  mais  non  tout  à 
fait  avilie,  de  l'aventurier. 

Celui  qui  se  faisait  appeler  maintenant  Ar- 
mand-Michel d'Occana  était  un  homme  qu'au- 
cune croyance,  aucun  respect,  aucune  tendresse 
n'arrêtaient  dans  l'assouvissement  de  ses  passions. 
Toutefois  un  sentiment  exalté  et  pur  fleurissait 
en  lui  parmi  le  taillis  empoisonné  des  convoi- 
tises, des  vanités,  des  haines  et  des  vices.  C'était 
le  culte  voué  à  la  mémoire  de  sa  mère,  depuis 
qu'il  avait  appris  par  Louise  de  quel  amour  et  à 
travers  quels  tourments  la  malheureuse  l'avait 
aimé. 

En  ce  moment  même,  tandis  que  ses  doigts 
palpaient,  en  l'ouvrant,  le  coffret  d'acier,  il 
éprouvait,  à  ce  contact,  l'émotion  vague  toujours 
puisée  auprès  de  ce  témoin  de  la  maternelle  sol- 
licitude. 11  souleva  le  couvercle.  L'intérieur,  ca- 
pitonné de  velours  bleu,  apparut.  Quel  espoir 
insensé  animait  Michel?...  Ne  savait-il  pas  que  la 
cassette  était  vide.  Cependant  il  en  tâta  tous  les 
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recoins,  dans  Tidëe  de  trouver  peut-être  encore 
un  dernier  vestige  de  ces  admirables  joyaux, 
vendus  les  uns  après  les  autres.  Pas  une  parcelle 
d'or  ou  de  pierrerie  ne  restait.  Michel  souleva  la 
doublure  du  fond.  Un  papier  se  cachait  entre  le 
capitonnage  et  le  métal.  Il  le  tira  et  le  relut  pour 
la  centième  fois. 

a  Je  lègue  à  mon  filleul,  oArmand-zMichel  'Bel- 
lard,  mon  domaine  de  Solgrès  avec  toutes  ses  dépen- 
dances, et  je  désire  quil  en  porte  le  nom,  » 

Signé  :  ce  Armande, 

ce  marquise  de  oMalhoise.  » 

a  Michel  de  Solgrès!...  Je  serais  Michel  de  Sol- 
grès, maître  d*un  des  plus  beaux  châteaux  de 
France!  »  se  dit  le  fils  du  volontaire  italien,  ce  Ah  ! 
marquis  de  Malboise,  tortureur  de  femmes, 
tueur  d'enfants,  voleur  d'héritages,  notre  compte 
n'est  pas  encore  réglé!...  Vous  avez  de  la  chance 
que  l'ivresse  d'être  riche  et  d'être  jeune  m'ait 
absorbé  pendant  dix-huit  mois.  Mais  maintenant 
que  je  n'ai  plus  rien,  je  vous  conseille  de  prendre 
garde  à  vous!...  » 

Avec  un  geste  de  rage,  le  jeune  homme  jeta 
au  fond  de  la  cassette  la  ferronnière  ornée  d'une 
émeraude,  le  seul  des  bijoux  légués  par  sa  mère 
qu'il  n'eût  pas  transmué  en  billets  de  banque, 
fait  fondre  à  tenter  la  chance  des  cartes,  des 
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courses,  ou  laisse  aux  mains  des  courtisanes  coû- 
teuses, pour  connaître,  lui,  le  paria,  la  saveur  des 
caprices  princiers. 

Mais  était-ce  bien  le  dernier  des  joyaux  mater- 
nels qu'il  n'eût  pas  vendu?  Tandis  que,  pour  se 
coucher,  il  ôtait  les  boutons  de  sa  chemise,  quel- 
que chose  brilla  sur  sa  peau,  dans  l' entre-bâille- 
ment du  plastron.  C'était,  à  une  petite  chaîne 
de  façon  ancienne,  un  médaillon  en  or,  un  simple 
médaillon  de  fillette.  Quand  Michel  fut  au  lit, 
avant  de  s'endormir,  il  détacha  cette  chaîne,  ou- 
vrit ce  médaillon,  et  considéra  un  instant  le  por- 
trait de  femme  qu'il  contenait  : 

ce  Ma  mère!...  i>  murmura-t-il,  ce  Armande  de 
Solgrès,  marquise  de  Malboise...  » 

Il  prolongea  la  pompe  des  syllabes  avec  un 
orgueil  attendri.  Puis  il  prononça  encore  à  voix 
haute  :  oc  Votre  fils  a  une  âme  indomptée  comme 
la  vôtre.  Seulement  vous  étiez  femme...  la  société 
vous  a  vaincue.  Lui,  il  est  un  homme...  Et  il  n'a 
pas  dit  son  dernier  mot...  » 

Qu'eût-elle  répondu,  la  martyre,  si  elle  avait 
entendu  ce  fils  tant  chéri  confondre  sa  révolte 
d'amante  et  de  mère  avec  la  rébellion  de  l'égoïsme 
et  des  appétits  effrénés?  Mais  les  lèvres  du  portrait 
demeurèrent  closes.  Et  les  yeux  fanés  de  larmes 
ne  virent  pas  du  moins  cette  suprême  misère. 

Quinze  jours  plus  tard,  au  Casino  d'Houl- 
gate,  les  jeunes  filles  et  les  matrones  n'avaient  de 
regards  et  de  sourires  que  pour  un  valseur  char- 
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mant  qu'on  disait  étranger,  riche  et  de  noble  ori- 
gine. Michel,  persuadé  que  les  chevaux  et  les 
cartes  ne  lui  rendraient  pas  la  petite  fortune  qu'ils 
lui  avaient  prise,  renonçait  aux  succès  du  demi- 
monde  pour  voir  s'il  aurait  plus  de  fruit  à  recueil- 
lir par  ceux  de  milieux  honnêtes.  Cette  plage 
familiale  d'Houlgate  lui  semblait  le  champ  favo- 
rable à  ses  nouveaux  exercices.  Dès  les  premiers 
quadrilles  au  Casino,  après  les  faciles  présenta- 
tions toujours  obtenues  par  un  voisin  d'hôtel,  le 
jeune  homme,  ne  connaissant  du  monde  que  les 
bas-fonds  des  républiques  sud-américaines  et  les 
régions  galantes  de  Paris,  eut  la  stupeur  de 
constater  qu'il  recevait,  de  la  part  de  correctes 
bourgeoises,  des  avances  aussi  claires  que  jadis 
de  ses  compagnes  de  plaisir.  Seulement,  ici, 
c'était  pour  le  bon  motif  C'était  l'invite  au  ma- 
riage, faite  par  les  candides  flirteuses  de  vingt 
ans  et  par  les  avisées  mamans  de  quarante-cinq. 
Les  entreprises  conjugales  ne  se  bornaient  pas 
aux  escarmouches  du  Casino.  Bientôt  M.  d'Oc- 
cana,  a  ce  jeune  homme  si  distingué  »,  reçut 
des  invitations  pour  les  parties  de  tennis,  les 
five  o'clock  ou  les  sauteries  dans  les  villas  parti- 
culières. Il  accepta  tout,  et  se  rendit  compte  que, 
s'il  demandait  la  main  d'une  de  ses  danseuses, 
n'importe  laquelle,  il  aurait  la  presque  certitude 
qu  on  lui  dirait  :  «.  oui  ».  a  Oui  »  avant  les  pre- 
miers renseignements.  Mais  après?...  Michel 
d'Occana  n'offrait  aucune  surface,  à  peine  une 
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personnalité  authentique,  —  et  encore...  grâce 
à  des  papiers  qu'il  ne  fallait  pas  regarder  à  la 
loupe,  —  nulle  situation,  et  tout  juste,  avec  ce 
qui  lui  restait  sur  la  vente  de  l'émeraude,  de  quoi 
payer  la  bague  de  fiançailles. 

Le  premier  acte  était  facile  à  jouer,  mais  aller 
jusqu'au  dénouement  lui  parut  peu  commode. 
Pour  cette  raison,  Taventurier  jeta  son  dévolu  sur 
une  orpheline,  Denise  Rouval,  déjà  majeure,  et 
qu'il  sut  rendre  éprise  de  lui  au  delà  de  toute 
clairvoyance,  de  toute  guérison. 

Cette  jeune  fille  possédait  une  petite  dot,  et 
surtout  des  espérances,  car  elle  hériterait  cer- 
tainement d*un  oncle  qui  Tavait  élevée.  L'oppo- 
sition invincible  de  l'oncle  au  mariage  de  Denise 
avec  un  si  beau  garçon,  d'origine  et  d'avenir  si 
troubles,  fit  hésiter  celui-ci.  Mais  il  se  trouvait  à 
bout  de  ressources. 

Épouser  celle  qui,  folle  d'amour  pour  lui,  bra- 
vait tout,  c'était  se  tirer  momentanément  d'af- 
faire, grâce  aux  quelques  milliers  de  francs  de  la 
dot,  et  dans  la  certitude  des  merveilleux  hasards 
toujours  attendus  par  le  déclassé. 

Michel  se  considérait  comme  le  créancier  du 
destin.  Et  il  y  avait  un  homme  qui  portait  le 
poids  de  la  dette  :  c'était  le  marquis  de  Malboise. 
Un  jour  ou  l'autre,  il  le  forcerait  bien  à  s'acquit- 
ter envers  lui,  ce  bandit  titré  et  puissant,  qui  se 
carrait  sur  le  domaine  volé,  dans  la  magnifique 
demeure  des  Solgrès.  Comment?  Ce  n'était  pas 
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facile.  Le  plan  devait  être  médité  à  loisir,  exécuté 
avec  prudence. 

Lorsque  Michel  s'était  vu  à  la  tête  des  deux 
cent  cinquante  à  trois  cent  mille  francs  que 
représentait  le  contenu  de  la  cassette,  le  désir  de 
jouir  de  la  vie  avec  toute  la  force,  toute  Tavidité 
de  ses  vingc-cinq  ans,  dans  ce  Paris  où  il  arrivait 
enfiévré  d'appétits  et  de  curiosité,  lui  avait  ôté 
la  faculté  de  méditation  nécessaire  pour  com- 
biner la  revanche.  Il  avait  du  temps,  de  Targent 
devant  lui,  pensait-il.  C'eût  été  folie  de  tout  com- 
promettre par  une  démarche  mal  combinée.  Folie 
surtout  de  ne  pas  goûter  d'abord  à  la  coupe  de 
délices  qui  s'offrait  à  ses  jeunes  lèvres,  si  long- 
temps séchées  par  toutes  les  soifs  et  crispées  par 
toutes  les  amertumes.  Un  à  un,  les  jours  avaient 
passé.  Un  à  un,  s'en  étaient  allés  aux  mains  des 
revendeurs  les  bijoux  du  coffret.  Pour  suspendre 
la  fuite  rapide  de  son  trésor,  Michel  avait  eu 
recours  au  jeu.  Et  alors  cette  fuite  s'était  préci- 
pitée, avec  des  ressauts  et  des  retours  qui  l'avaient 
rendue  plus  affolante.  Jusqu'au  soir  où,  hanté  par 
les  suggestions  perverses  des  bouges  d'outre-océan 
corrupteurs  de  son  adolescence,  effaré  d'avoir  vu, 
en  prenant  l'émeraude,  le  fond  de  la  cassette  vide, 
Michel  avait  triché  et  s'était  fait  surprendre. 

Maintenant  il  se  disait  :  a  II  ne  me  faut  plus 
qu'un  nouveau  répit,  si  court  soit-il,  pour  dresser 
le  piège  où  saisir  cet  atroce  Malboise,  et  lui 
faire  un  peu  rendre  gorge...  »  Pour  obtenir  ce 
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répit,  Taventurier  épousa  Denise  Rouval, non  sans 
Tespoirque  son  art  de  séduction  capterait  Toncle, 
ramènerait  à  une  réconciliation  et  leur  assurerait 
l'héritage.  Cet  espoir-là  fut  déçu  —  d'autant 
plus  brutalement  que  l'oncle  de  M™*  d'Occana 
mourut  peu  après,  en  pleine  ébullition  de  colère 
contre  sa  nièce,  et  sans  lui  laisser  un  centime. 

Ce  que  fut  le  sort  de  la  nouvelle  épousée  dé- 
passa les  pires  prévisions  du  vieillard.  Non  qu'elle 
souffrît  d'immédiats  mauvais  traitements,  maté- 
riels ou  moraux.  Michel  entendait  trop  la  volupté 
de  la  vie  pour  provoquer  dans  le  cercle  de  ses 
perceptions  la  disgrâce  des  larmes,  la  rancœur 
des  querelles,  le  hérissement  hostile  des  délica- 
tesses blessées.  Mieux  eût  valu  pour  Denise  qu'il 
la  maltraitât  directement,  car  du  moins  elle  l'eût 
pris  en  haine  et  se  fût  réjouie  de  ce  qui  le  sépa- 
rait d'elle.  Mais  il  ne  se  départit  jamais  à  son 
égard  de  la  grâce  câline  qui  enivrait  la  malheu- 
reuse en  sa  présence  et  la  torturait  de  regret 
lorsqu'il  n'était  pas  là. 

Bientôt  il  ne  fut  plus  là  souvent.  Car  le  gentil 
logis  de  la  lune  de  miel  ne  tarda  pas  à  s'échanger 
contre  un  étroit  appartement  dénudé,  puis  contre 
une  mansarde  de  pauvres.  Denise  n'eut  pas  un 
reproche  à  l'adresse  de  l'homme  paresseux  et 
léger,  à  qui  la  paternité  même  n'inspirait  pas  un 
effort.  Elle  acceptait  la  misère  auprès  de  lui.  Elle 
aurait  toujours  trouvé  moyen  d'en  épargner  les 
atteintes  à  leur  fils  —  un  petit  être  beau  comme 
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son  père  et  qu'elle  avait  nommé  du  même  pré- 
nom que  lui.  Mais,  avec  la  misère,  Tabandon  sur- 
vint. Michel  disparut  pendant  des  semaines,  puis 
pendant  des  mois...  Et  si,  de  temps  à  autre,  il 
envoyait  un  subside  dérisoire,  s'il  réapparaissait, 
pour  des  visites  hâtives,  c'est  qu'un  seul  lien  lui 
tenait  un  peu  au  cœur.  Cet  homme  gardait  le 
sentiment  de  la  race,  si  dominateur  dans  son 
ascendance  maternelle.  Il  ne  pouvait  tout  à  fait 
oublier  qu'il  avait  un  enfant.  Et  comme  ce  fils 
était  son  image,  il  goûtait  un  plaisir  fier  à  venir 
le  contempler  quelquefois.  Quant  à  sa  femme, 
qu'il  n'avait  pas  aimée  un  instant,  le  malheur  de 
cette  infortunée  était  d'autant  plus  irrémédiable 
que,  dans  le  mystère,  l'absence,  l'incertitude, 
l'éternelle  attente,  elle  sentait  s'exalter  en  elle 
la  tendresse  insensée  qui,  malgré  tous  les  avertis- 
sements, la  jeta  naguère  entre  ses  bras. 

Denise  n'avait  qu'une  amie,  qu'une  consola- 
tion. Parfois,  du  triste  quartier  Mouffetard  où 
elle  cachait  sa  détresse,  à  l'écart  de  tout  ce  qui 
pouvait  lui  rappeler  sa  jeunesse  heureuse,  elle  se 
dirigeait  vers  le  lointain  Montmartre,  son  petit 
garçon  suspendu  à  son  épaule.  La  course  était 
longue  avec  ce  cher  fardeau.  Quand  le  courage 
lui  manquait  pour  marcher,  elle  escomptait  son 
dîner  en  montant  sur  l'impériale  d'un  omnibus. 

Tout  en  haut  de  la  rue  Lepic,  dans  une  hum- 
ble maison  nichée  parmi  la  verdure  d'un  jardinet 
sauvage,  elle  trouvait  une  créature  aussi  isolée 
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qu'elle-même,  et  qui,  par  un  miracle  qu'elle  ne 
s'expliquait  pas,  partageait  la  folie  de  son  cœur. 
a  C'est  ma  nourrice,  »  avait  dit  à  sa  femme 
M.  d'Occana  en  lui  révélant  l'existence  de  Louise 
Nobert.  Jamais  la  vieille  paysanne  n'en  dévoila 
davantage  à  la  nouvelle  venue  qui  pénétrait  dans 
sa  vie.  Pourtant  une  sympathie  les  rapprocha 
bien  vite,  toutes  deux  brûlant  du  même  culte 
pour  l'être  idolâtré,  dont  elles  souffraient  toutes 
deux.  Aucune  intimité,  aucune  mise  en  commun 
de  leurs  larmes,  ne  délia  le  sceau  posé  sur  les 
lèvres  flétries.  La  confidente  de  la  mère  morte 
garda  le  secret  du  fils  vivant.  Sans  doute  il  lui 
interdisait  de  le  livrer,  même  à  l'épouse.  L'âme 
rustique  et  tenace,  mise  à  l'épreuve  si  longtemps, 
avait  pris  le  pli  du  mystère.  Elle  ne  se  laissa  pas 
déchiffrer. 

Denise  renonça  bien  vite  aux  interrogations 
inutiles.  N'était-ce  pas  assez  pour  elle,  dévorée 
d'une  double  passion,  —  son  mari,  son  fils,  — 
de  rencontrer  une  âme  féminine  uniquement 
dévouée  aux  mêmes  êtres?  Car  Louise  adorait  le 
petit  Michel,  tellement  semblable  au  nourrisson  à 
qui  jadis  elle  avait  donné  son  lait  et  toute  sa  mater- 
nité en  deuil,  dans  une  ferveur  de  pitié,  de  respect, 
qui  le  sacrait  à  la  fois  son  maître  et  son  enfant. 

C'était  pour  la  femme  âgée  comme  pour  la 
jeune  femme,  de  douces  heures,  celles  où  le  bébé 
jouait  auprès  d'elles  dans  l'étroit  jardin.  Les 
yeux  de  la  première  se  fixaient  parfois  sur  les 
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feuillages,  desséchés  trop  tôt  par  Thaleine  de 
Paris  et  cendrés  de  poussiète.  Les  prunelles  fanées 
reflétaient  alors  un  rêve  lointain,  que  Denise 
essayait  vainement  de  deviner.  C'était,  au  delà 
des  piètres  arbres,  les  somptueux  ombrages  de 
Solgrès,  le  visage  ardent  et  concentré  d' Armande, 
la  pelouse  tragique  où  était  tombé  l'aïeul  de  ce 
petit  qui  s'amusait  là,  sur  le  sable. 

—  a  Pauvre  enfant!  »  murmurait  Louise.  Puis, 
craignant  que  sa  mélancolie  n'évoquât  l'énigme, 
elle  se  hâtait  d'ajouter  :  a  Je  voudrais  tant  le 
gâter,  ce  chéri.  Et  je  suis  si  pauvre!...  Cependant 
j'ai  quelque  chose  de  bon  à  lui  donner,  quand  il 
aura  faim,  tout  à  l'heure. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  faire  des  folies  pour 
ce  petit  gourmand,  maman  Louison,  »  protestait 
faiblement  Denise. 

Au  fond,  sans  juger  la  vieille  femme,  elle  la 
croyait  avare.  Car,  au  début  de  leur  mariage, 
Michel,  en  lui  parlant  de  sa  nourrice,  la  lui  re- 
présentait comme  vivant  fort  à  l'aise  d'une  pen- 
sion viagère,  servie  par  des  gens  riches  qui 
l'avaient  eue  jadis  à  leur  service. 

—  «  Tes  parents?  »  demanda  Denise. 

—  «Tu  sais  bien  que  tous  mes  parents  sont 
morts,  »  fut  la  réponse,  accompagnée  d'un  re- 
gard sardonique,  glacial,  comme  toujours  quand 
elle  risquait  une  allusion  aux  sujets  interdits. 

«  Louise  Nobert  a  la  faiblesse  de  ceux  qui  ont 
trop  vu  le  côté  dur  de  la  vie,  »  pensait  Denise. 
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ce  Elle  craint  de  manquer  un  jour.  Peut-être,  en 
effet,  resterait-elle  sans  ressources  si  ses  protec- 
teurs venaient  à  disparaître.  En  prévision,  elle 
doit  se  faire  une  réserve.  Pour  cela,  elle  se  prive 
de  tout.  )) 

La  paysanne  se  privait  maintenant,  en  effet, 
avec  des  robes  trop  rapiécées  en  été,  trop  minces 
en  hiver,  plus  jamais  de  vin  dans  le  buffet,  et, 
souvent,  par  les  jours  froids,  pas  de  feu  dans  la 
cheminée. 

oc  Elle  n'est  pourtant  pas  solide,  avec  sa  maladie 
de  cœur,  »  se  disait  encore  M™*  d'Occana.  oc  Se 
rendre  la  vie  si  pénible  aujourd'hui  pour  un  ave- 
nir douteux  :  quelle  inconséquence!  Mais  c'est 
un  raisonnement  qu'on  ne  peut  pas  lui  tenir.  » 

Un  jour,  comme  Denise  et  son  enfant  se  trou- 
vaient chez  Louise,  la  voisine  qui  demeurait  au- 
dessus  de  celle-ci  vint  la  chercher  pour  déballer 
une  bourriche  de  fruits,  dont  elle  enverrait  quel- 
ques-uns à  ce  chérubin  du  bon  Dieu  —  si  joli 
que  c'était  une  joie  pour  elle  de  le  guetter  par 
la  croisée.  La  maman  et  le  bébé,  —  qui  trottait 
déjà  tout  seul,  —  demeurèrent  dans  le  salon  aux 
bibelots  disparates  et  si  piteusement  vulgaires, 
musée  rétrospectif  d'une  vie  simple,  dont  ils 
illustraient  les  étapes. 

Le  garçonnet,  tout  à  coup,  eut  la  fantaisie 
qu'on  lui  approchât  de  l'oreille  un  gros  coquil- 
lage, à  la  conque  épineuse  et  rébarbative,  à  la 
profondeur  rose,  où,  par  jeu,  maman  Louison 
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lui  faisait  souvent  écouter  le  chuchotement  des 
anges  qui  disent  au  périt  Jésus  les  noms  des  en- 
fants bien  sages. 

—  a  Ze  veux  savoir  si  l'anie  dit  mon  nom, 
maman.  » 

Denise  prit  l'énorme  coquille,  se  disposant  à 
l'approcher  de  la  mignonne  oreille,  qu'elle  déga- 
geait des  boucles  brunes. 

—  ((  Attends,  »  fit-elle,  a  il  y  a  dedans  un 
papier.  Je  vais  l'oter...  Tu  n'entendrais  pas.  » 

Négligemment,  elle  enlevait  une  lettre,  glis- 
sée là,  oubhée,  ou  cachée,  peut-être.  L'idée  de  la 
lire  ne  lui  serait  certes  pas  venue,  si,  avec  un  tres- 
saillement, elle  n'eût  reconnu  l'écriture  de  son 
mari.  D'un  geste  vif,  elle  sortit  le  feuillet  de  l'en- 
veloppe, l'ouvrit.  Quelques  lignes,  vite  parcou- 
rues, lui  sautèrent  au  cœur  : 

c(  Chère  maman  Louison, 

a  Si  tu  pouvais,  puisque  voici  la  fin  du  mois, 
envoyer  encore  cent  francs  à  V adresse  que  tu  sais,  tu 
me  tirerais  d'un  bien  grand  embarras.  Et  je  te  ren- 
drais le  tout  ensemble. 

c(  cA.  la  hâte  et  un  bon  baiser  de 

c(  Ton  dévoué 

«  Michel.  » 

Pâle  et  toute  froide,  Denise  tenait  toujours  le 
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coquillage,  dans  lequel,  avec  une  sorte  de  honte, 
elle  avait  vivement  replacé  le  billet. 

—  a  Maman, fVir-cv  tu  fais?...  Il  va  pas  parler, 
ranje,  avec  ce  vilain  papier.  » 

Ce  vilain  papier!...  Un  frisson  plus  pénétrant 
secoua  la  jeune  femme. 

—  «  Tais-toi...  Tais-toi...  Non,  l'ange  ne  par- 
lera pas  aujourd'hui.  » 

En  hâte,  elle  remit  le  coquillage  en  place, 
tourné  comme  avant,  et  s'occupa  de  distraire  le 
petit  bonhomme,  pour  qu'il  ne  s'obstinât  pas  à 
le  réclamer  quand  Louise  rentrerait.  Deux  mi- 
nutes après,  celle-ci  parut.  Et  le  bébé  ne  songea 
plus  à  écouter  les  anges  quand  il  vie  le  tablier 
de  maman  Louison  gonflé  de  choses  mystérieuses 
qui  devaient  être  bonnes  à  manger.  Elle  étala 
des  pommes,  des  poires,  des  nèfles,  des  noix,  sur 
la  table. 

—  ((  Croyez- vous?...  Hein!...  Les  enfants  de 
cette  dame  sont  cultivateurs.  Alors  ça  vient 
d'eux.  Est-elle  gentille!...  Je  vais  vous  en  faire 
un  paquet,  Denise,  bien  ficelé,  pour  que  vous 
puissiez  le  porter  commodément.  Ça  sera  pour 
les  goûters  du  bijou.  » 

Denise  la  regardait,  les  mains  jointes.  Sur  la 
tête  de  Louise,  elle  vit  la  coiff'ure  en  tulle  noir 
et  nœuds  de  velours,  jadis  pimpante,  maintenant 
affaissée,  jaunâtre,  défraîchie.  Elle  vit  la  camisole 
de  mérinos,  dont  les  manches  avaient  été  re- 
faites en  une  étoffe  différente.  Elle  vit  la  jupe 
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raccourcie  par  un  ourlet  qui  repliait  le  bord  usé... 
Alors  elle  s'approcha,  saisit  dans  ses  bras  la  vieille 
femme,  et  baisa  le  front  aux  menues  rides,  sur 
lequel  ses  larmes  coulèrent. 

—  ce  Allons,  3)  fit  gaiement  Louise,  a  vous 
voilà  bien  émue  pour  quelques  méchants  fruits!... 
Et  encore  on  me  les  a  donnés. 

—  Ce  n'est  pas  à  cause  des  fruits.  Mais  écou- 
tez... Notre  pauvre  Michel...  Celui  qui  n'est  pas 
là...  Vous  l'aimez  tant!...  Dites...  Vous  pouvez 
bien...  à  moi...  Dites-le...  que  vous  êtes  sa  vraie 
mère!...  » 

Une  fierté  passa  sur  le  visage  de  la  paysanne. 
Son  corps  chétif,  ratatiné,  se  redressa.  Au  fond 
de  ses  yeux  ternes  passa  le  reflet  des  jours  tra- 
giques, l'équipée  de  guerre  et  d'amour  que  sa 
complicité  fit  sienne,  son  humble  honnêteté  cou- 
vrant la  faute  héroïque  d'une  Armande  de  Sol- 
grès,  l'enfant  qu'elle  détachait  de  son  sein  en 
cachette  pour  le  lui  tendre,  les  longs  soucis,  le 
long  secret...  Elle  répondit  : 

—  c(  Sa  vraie  mère?...  Je  suis  bien  plus!  » 
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X 


LE  Mo%T  virwK,r 


E  jour-là,  il  devait  y  avoir  une  inter- 
pellation à  la  Chambre.  De  bonne 
heure,  dans  rhémicycle  du  Palais-Bour- 
bon, les  députés  arrivaient.  Une  vigueur  allègre 
les  animait  tous  en  Tattente  de  la  bataille  ora- 
toire, qui  devait  être  une  des  dernières  de  la  ses- 
sion, car  juillet  tirait  à  sa  fin.  Une  splendeur 
d'été  rayonnait  au  dehors,  pénétrait  jusque  dans 
rimmense  vaisseau  assombri  de  boiseries,  s'opa- 
lisait  en  traversant  la  verrière  du  plafond. 

La  haute  stature  du  marquis  de  Malboise  pa- 
rut à  rentrée  de  droite,  s'avança,  grandissant 
encore  dans  l'ascension  des  premiers  degrés. 
Aussitôt  ses  collègues  s'empressèrent  autour  de 
lui.  Et  non  seulement  ceux  de  son  groupe,  mais 
d'autres  déjà  placés   au  centre.   Quelques-uns 
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même  quittèrent  les  bastilles  de  la  gauche  pour 
venir  lui  serrer  la  main.  C'était  Thomme  du  mo- 
ment. Tous,  jusqu'à  ses  adversaires,  s'inclinaient 
devant  sa  chance  merveilleuse.  Le  succès  se  suffit 
à  lui-même.  La  foule  n'admire  le  génie  qu'à 
cause  de  la  gloire. 

Or,  Pascal  de  Malboise  atteignait  au  faîte 
d'une  magnifique  destinée.  Sa  carrière  de  grand 
seigneur  et  d'homme  politique  allait  être  cou- 
ronnée, à  cinquante  ans,  par  un  mariage  qui 
apparaissait  de  tous  points  comme -une  éclatante 
fortune.  Le  lendemain,  toute  la  fleur  du  Paris 
élégant  signerait  au  contrat  du  marquis  de 
Malboise  avec  M^^*  Régine  d'Ambarès,  la  jeune 
fille  la  plus  en  vue  du  faubourg  Saint-Germain, 
par  sa  beauté,  par  son  nom,  et  par  la  légende  qui 
faisait  de  sa  mère  une  fille  du  duc  d'Evreux,  — 
ce  descendant  de  Henri  IV,  si  semblable  de 
traits,  de  bravoure  et  de  galanterie,  à  son  aïeul. 
Nul  n'ignorait  que  le  prince-prétendant,  parrain 
de  la  fiancée,  avait  voulu  ce  mariage.  C'était 
accorder  à  son  champion  au  Parlement  un  gage 
suprême  de  faveur  que  de  lui  donner  la  mam  de 
cette  filleule,  qu'on  regardait  comme  sa  cousine 
germaine,  sans  qu'il  fît  rien  pour  détruire  cette 
opinion. 

Ceux  qui  veulent  absolument  voir  l'envers 
des  plus  brillants  tableaux,  assuraient  que  le  chef 
de  la  maison  royale  n'était  pas  fâché  d'établir 
richement  cette  protégée  à  demi-parente,  dont 
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un  père  viveur  avait  dévoré  le  patrimoine,  et 
d'arrêter  du  même  coup  les  emprunts  perpétuels 
du  fringant  et  immoral  comte  d*Ambarès.  Après 
tout,  cette  fille  délicieuse  était  difficile  à  marier, 
avec  sa  haute  et  fine  grâce  de  lys,  avec  son  vi- 
sage blanc  et  altier  qu'on  eût  dit  descendu  d'un 
cadre,  hors  de  quelque  salle  du  trône,  tant  s'y 
avérait  une  illustre  ressemblance.  Rien  n'accor- 
dait mieux  la  sollicitude,  la  politique  et  la  tradi- 
tion, que  d'allier  Régine,  en  dépit  —  ou  peut- 
être  justement  à  cause  —  de  l'énorme  différence 
d'âge,  avec  le  marquis  de  Malboise,  de  fortune 
et  de  situation  si  décoratives,  le  plus  bouillant 
leader  du  parti  légitimiste,  le  maître  opulent  de 
Solgrès. 

Lui,  il  exultait.  Son  premier  mariage  avait 
satisfait  son  ambition  d'argent.  Le  second  allait 
satisfaire  son  ambition  d'honneurs.  Et  il  trouve- 
rait aussi  l'ivresse  d'une  passion,  qui  se  déchaî- 
nait en  lui,  tardive,  et  d'autant  plus  ardente. 

C'était  un  homme  heureux  que  le  marquis  de 
Malboise.  Et  il  portait  bien  son  bonheur,  sans 
morgue  ni  gaucherie,  avec  l'aisance  robuste  de 
sa  stature  dominatrice,  ayant  grand  air  et  un 
reste  de  jeunesse  sous  les  cheveux  argentés,  en 
ses  pétulances  d'enfant  terrible,  qui  faisaient  de 
lui  l'interrupteur  le  plus  pittoresque,  le  plus  dé- 
concertant, le  plus  redouté  de  la  Chambre.  Il 
acceptait  les  félicitadons  de  tous,  alliés  et  adver- 
saires, avec  la  même  cordialité. 

14. 
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—  ce  Vous  allez  voir!  »  disait-il,  en  son  exu- 
bérance qui  ne  devenait  jamais  vulgaire,  a  Ils 
n'ont  qu'à  bien  se  tenir,  les  gouvernementaux. 
Je  me  sens  en  train  aujourd'hui,  je  vous  en  ré- 
ponds ! 

—  Il  y  a  de  quoi  !  »  disait-on  en  riant,  —  et 
même  quelquefois  en  riant  jaune  —  1  Ah!  la  vie 
doit  vous  sembler  bonne!  » 

Quelqu'un  annonça  : 

—  ce  L'interpellation  sera  chaude  pour  Bardai. 

—  Le  garde  des  sceaux...  Un  crétin!...  Il  ne 
pouvait  pas  attendre  les  vacances  pour  ce  mouve- 
ment judiciaire... 

—  Ce  sont  les  faméliques  grondant  à  ses 
chausses  qui  ne  pouvaient  pas  attendre,  »  s'écria 
Pascal. 

—  ce  Gardez  vos  mots  pour  tout  à  l'heure, 
mon  cher.  Vous  en  aurez  besoin. 

—  Bah  !  Malboise  ne  sera  jamais  à  court. 

—  Enfin  on  ne  pourra  pas  faire  tomber  le 
Gouvernement  sur  cette  question  de  personnes. 

—  Cette  question  de  personnes  est  une  ques- 
tion de  principes,  »  déclara  le  marquis  avec  force. 
((  Le  Gouvernement  a-t-il,  oui  ou  non,  sacrifié 
des  magistrats  parce  qu'ils  n'ont  obéi  qu'à  leur 
conscience?  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

—  La  preuve  sera  difficile  à  faire. 

—  Point  n'est  besoin  de  preuve  pour  con- 
vaincre. C'est  une  atmosphère  à  créer.  Je  m'en 
charge.  » 
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Il  ne  présumait  pas  de  lui-même.  On  l'avait 
vu  plus  d'une  fois  jongler  avec  on  ne  sait  quelles 
forces  magnétiques  et  créer  dans  une  assemblée 
de  surprenants  remous  d'opinion.  Sans  discours 
de  longue  haleine,  —  car  il  montait  rarement  à 
la  tribune,  —  rien  qu'avec  les  éclats  de  trom- 
pette de  sa  voix  de  cuivre,  excitant  et  dirigeant 
les  charges,  en  jetant  la  note  décisive  au  mo- 
ment opportun,  ce  diable  d'homme  avait  décidé 
plus  d'une  victoire,  jeté  bas  plus  d'un  Ministère. 
Aussi  on  prédisait  tout  au  moins  la  démission 
de  Bardai  comme  garde  des  sceaux  et  la  désor- 
ganisation du  Cabinet,  rien  qu'à  voir,  au  pre- 
mier coup  de  sonnette  du  président,  le  marquis 
de  Malboise  s'asseoir  devant  son  pupitre,  se 
croiser  les  bras,  et  dresser  sa  face  de  molosse,  aux 
babines  moustachues,  retroussées  d'ironie. 

Cependant,  la  discussion  était  à  peine  ou- 
verte qu'un  huissier  s'approcha  du  marquis  pour 
lui  remettre  un  billet.  Pascal,  tout  frémissant 
d'attention,  posa  distraitement  l'enveloppe. 

—  ce  Pardon,  monsieur  le  député,  »  murmura 
l'homme  aux  revers  rouges,  ce  il  paraît  que  c'est 
urgent. 

—  Bon,  bon,  »  dit  Malboise. 

—  ce  C'est  un  monsieur  qui  me  Ta  remis. 

—  Quelque  demande  de  place  pour  la 
séance,  »  fit  l'autre,  se  tournant  avec  humeur. 

—  c(  Non,  monsieur  le  député.  Car  on  n'at- 
tend pas  la  réponse. 
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—  Allons,  je  vais  voir...  »  dit  le  marquis,  con- 
gédiant Timportun  par  un  sifflement  impa- 
tienté. 

L'huissier  se  retira.  Malboise  décacheta,  les 
yeux  en  Tair,  s*interrompant  pour  lancer  à  Tora- 
teur  une  apostrophe  qui  mit  toute  la  Chambre 
en  gaieté.  Puis,  comme  pour  s'en  débarrasser 
tout  de  suite,  il  abaissa  son  regard  vers  la  lettre. 

Ceux  qui  l'observaient,  —  et  ils  étaient  nom- 
breux, —  soit  pour  parer  un  de  ses  coups  de 
boutoir,  soit  pour  modeler  leur  attitude  sur  la 
sienne,  —  eurent  la  surprise  de  voir  s'affaisser 
vers  la  poitrine  cette  tête  arrogante,  dont  le  front 
pâlissait.  Un  coup  de  massue  n'eût  pas  mieux 
abattu  ce  taureau  prêt  à  foncer.  Il  restait  là  main- 
tenant, immobile  et  comme  anéanti,  incapable 
de  reprendre  son  élan.  Cependant,  sa  main,  qu'il 
venait  d'appuyer  au  pupitre  pour  en  cacher  le 
tremblement,  tenait  toujours  la  lettre. 

—  ce  Est-ce  que  Malboise  aurait  reçu  quelque 
fâcheuse  nouvelle?...  d  chuchota  un  député  à  son 
voisin. 

—  «  Bah!.  .  Une  tuile  peut-être...  Mais  il  va 
se  reprendre.  » 

Non,  pourtant...  le  marquis  de  Malboise  ne 
se  reprenait  pas.  A  ses  tempes,  ses  collègues  les 
plus  proches  pouvaient  maintenant  voir  perler 
des  gouttes  de  sueur  sur  la  peau  livide.  Le  front 
restait  penché.  On  n'apercevait  guère  l'expres- 
sion de  la  face.  Mais  la  décomposition  des  traits 
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n*eût  pas  exprimé  un  effondrement  plus  sinistre 
que  cette  prostration  visible. 

—  <(  Regardez  donc...  Hercule  a  des  va- 
peurs, »  observa  malignement  à  voix  basse  un 
membre  de  la  gauche. 

—  ce  Mais  il  va  tomber  d'un  coup  de  sang! 

—  Un  coup  de  fiel  plutôt...  Il  est  vert.  » 
Cependant  les  discours  continuaient,  scandes 

souvent  par  des  cris  d'animaux  et  des  battements 
de  pupitre.  Mais,  dans  la  ménagerie  parlemen- 
taire, les  singes  seulement  se  démenaient,  les 
fauves  ne  donnaient  pas.  Il  leur  manquait  les  ap- 
pels de  langue  et  les  claquements  de  fouet  du 
dompteur.  Ce  fut  pour  l'opposition  une  séance 
piteuse.  La  droite  restait  stagnante,  dans  le  ma- 
laise de  la  cause  inconnue  qui  paralysait  son  chef 
de  file.  L'interpellation,  peu  intéressante  en  elle- 
même  et  que  rien  ne  venait  corser,  tombait  à 
plat.  Le  Ministère  se  tira  lestement  d'affaire.  Bar- 
dai, le  garde  des  sceaux,  conservait  son  porte- 
feuille. 

Aussitôt  le  vote,  et  avant  la  fin  de  la  séance, 
Pascal  de  Malboise  partit,  se  dérobant  de  façon 
rogue  à  la  sollicitude  teintée  d'aigreur  que  lui 
marquaient  ses  amis.  D'aucuns  le  suivirent  des 
yeux  en  haussant  les  épaules. 

—  c(  Voilà  ce  que  c'est  que  de  convoler  à  cin- 
quante ans  avec  une  beauté  de  dix-huit.  Agnès, 
peut-être,  se  moque  déjà  de  cet  Arnolphe.  » 

Tandis  que  le  désappointement  et  la  jalousie 
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s'exhalaient  en  réflexions  malveillantes,  Pascal, 
dans  la  victoria  qui  le  ramenait  rue  Fortuny, 
souffrait  d'une  angoisse  dépassant,  et  de  beau- 
coup, les  plus  venimeuses  hypothèses.  La  main 
crispée  sur  la  lettre  qu'on  lui  avait  remise,  il  en 
palpait  les  plis  redoutables,  n'osant  plus  la  lâ- 
cher, comme  s'il  eût  craint  qu'une  vie  mauvaise 
n'animât  ce  feuillet  et  n'en  jetât  au  vent  la  cla- 
meur hurlante  s'il  le  laissait  un  instant  échapper. 

Elle  n'était  pourtant  pas  longue,  la  missive  de 
désastre. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 


«  zMarquis  de  éMalhoise, 

ce  V annonce  de  votre  mariage,  que  je  lis  dans  les 
journaux,  me  décide  à  intervenir  dans  votre  exis- 
tence, 

«  Vous  ne  pouvei  pas  m'avoir  oublié.  Je  suis  le 
fis  de  votre  première  femme,  oArmande  de  Solgrès... 
V enfant  que  vous  avei  jeté,  un  après-midi  du  mois 
d'octobre  i88/f,  au  fond  du  gouffre  de  la  'Basteï, 
UXpus  étions  tous  les  deux  sur  un  encorbellement  du 
pont  qui  avance  au-dessus  de  ïabime.  Vous  rappelei- 
vous?  Il  faisait  déjà  sombre.  Heure  ineffaçable  de 
ma  vie,  et,  je  pense  aussi,  de  la  vôtre. 

«  Voulei-vous  que  nous  en  causions  un  peu?... 

c(  Celui  qui  s' appelait  alors  éMichel  'Bellard  porte 
aujourd'hui  le  nom  de  son  père  :  zMichel  d'Occana. 
Vous  trouverei  ici  son  adresse,  où  il  espère  recevoir 
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de  votre  part  V indication  d'un  rendej-vous.  Sinon, 
vous  ne  manquerez  pas  de  le  rencontrer  bientôt  sur 
votre  chemin.  » 

Suivaient  le  nom  et  Tadresse  —  qui  était  celle 
d'un  hôtel  borgne,  où  Michel  logeait  momenta- 
nément. 

De  cette  page  émanait  pour  le  marquis  de 
Malboise  une  indicible  horreur.  Si  celui  qui 
l'avait  écrite  n'était  pas  ce  qu'il  disait,  comment 
savait-il  des  détails  qu'un  sépulcre  seul  aurait  pu 
dire?  A  supposer  que  le  meurtre  eût  eu  quelque 
invisible  témoin...  que,  parmi  les  hérissements 
des  rochers,  un  être  inaperçu  de  Malboise  eût 
surpris  la  tragique  scène,  comment  cet  être  au- 
rait-il identifié  la  personnalité  de  l'assassin  et 
celle  de  sa  victime?  De  qui  aurait-il  appris  que 
cet  enfant,  possesseur  d'un  état  civil  en  règle, 
n'était  pas  le  fils  du  garde-chasse  de  Solgrès? 

Voilà  bien  ce  qui  était  effrayant  dans  la  com- 
munication mystérieuse  :  elle  réunissait  deux 
secrets,  dont  un  seul  eût  suffi  à  effarer  celui  qui 
s'apprêtait  à  devenir  par  alliance  le  cousin  d'un 
prétendant  au  trône. 

Quelle  vengeance  ou  quel  chantage  médi- 
tait-on contre  lui?  Quelles  preuves  possédait-on? 
L'ennemi  inconnu  parlait  de  son  mariage... 
Quelqu'un  avait-il  intérêt  à  le  faire  manquer? 
Ce  quelqu'un  était-il  en  mesure  d'appliquer  à  ce 
but  les  terribles  armes  qu'il  paraissait  détenir? 
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Un  froid  de  glace  coulait  dans  les  veines  de 
Pascal,  malgré  la  chaleur  de  cette  fin  d'après- 
midi,  que  dorait  le  poudroiement  du  soleil  au 
déclin.  Pourtant  il  n'éprouvait  pas  le  frisson  de 
surnaturel  qu'aurait  pu  lui  causer  cette  voix 
d'outre-tombe.  Il  ne  croyait  pas  à  la  résurrection 
de  l'enfant  maudit.  Ce  n'est  pas  Michel  qui  avait 
tracé  ces  lignes.  Michel  était  bien  mort  depuis 
plus  de  quinze  ans.  Un  silence  d'une  telle  durée 
l'attestait.  Et,  d'ailleurs,  il  se  souvenait,  celui  qui 
avait  cherché  la  place  favorable,  qui,  de  l'œil, 
avait  sondé  la  profondeur  vertigineuse,  contem- 
plé le  hérissement  hideux  des  rochers...  Il  se 
souvenait...  Réchappait-on  d'une  chute  de  deux 
cents  mètres?  Quel  miracle  eût  empêché  ce  corps 
frêle  de  s'écraser,  chose  molle  et  animée  d'une 
horrible  vitesse,  contre  la  fureur  immobile  du 
granit?...  Non,  non...  Ce  n'était  pas  un  spectre 
qui  hantait  M.  de  Malboise.  Son  sens  d'ambitieux 
pratique  lui  faisait  chercher  par  quel  canal  de 
tels  secrets  avaient  pu  se  rejoindre  pour  surgir 
ensemble  à  la  lumière,  et  de  quelle  manière  on 
s'en  servirait  contre  lui. 

Cependant  sa  voiture,  qui  le  ramenait  du 
Palais -Bourbon,  franchissait  le  boulevard  de 
Courcelles. 

—  ((  Paul!  »  appela-t-il  en  se  penchant  vers 
son  cocher.  «  Tournez  donc  vers  Montmartre. 
Vous  monterez  la  rue  Lepic  jusqu'à  la  rue  Du- 
rantin.  Je  vous  indiquerai.  y> 
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Moins  d'un  quart  d'heure  après,  l'équipage  au 
train  jaune,  aux  deux  chevaux  superbes,  aux  har- 
nais armoriés,  étonnait  les  hauteurs  provinciales 
de  la  Butte. 

Comme  il  allait  stopper  devant  un  mur  bas, 
surmonté  d'un  treillis  de  bois  déteint  et  d'une 
verdure  poudreuse,  la  porte  située  au  milieu  de 
ce  mur  s'ouvrit.  Une  jeune  femme  sortit,  tenant 
par  la  main  un  petit  garçon  de  trois  à  quatre 
ans.  La  femme,  élégante  pourtant  de  tournure, 
paraissait  de  condition  bien  modeste.  Le  bébé, 
adorablement  beau,  avec  ses  yeux  sombres  et  sa 
chevelure  brune  et  bouclée  de  Jean- Baptiste, 
n'était  qu'un  petit  être  sans  conséquence,  sous 
son  sarrau  de  toile  si  propre,  mais  si  pauvre.  Tou- 
tefois, devant  ce  garçonnet,  le  grand  seigneur, 
l'homme  politique,  le  personnage  arrogant  et 
puissant,  qui  arrivait  au  fracas  de  sa  voiture,  eut 
une  telle  secousse  qu'il  en  demeura  comme  fou- 
droyé. Ses  chevaux  venaient  de  s'arrêter  et  en- 
censaient dans  un  cliquetis  de  gourmettes.  Lui 
ne  songea  pas  à  descendre.  Hagard,  les  yeux 
hors  de  la  tête,  le  buste  projeté  en  avant,  les 
lèvres  écartées  de  stupeur,  il  regardait  cet  enfant. 

—  ce  Oh!  les  dadas!...  »  s'exclamait  le  petit, 
tournant  la  tête  en  arrière  et  se  faisant  tirer. 

—  «  Allons,  »  dit  la  maman...  ce  Allons,  Mi- 
chel, viens,  mon  trésor.  » 

ce  Michel!...  »  balbutia  le  marquis  de  Mal- 
boise. 


«s 
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Il  eut  un  mouvement  pour  arrêter  cette  femme 
et  ce  petit  garçon,  pour  leur  parler.  Il  n'osa  pas... 
Une  terreur  vague,  indicible,  le  paralysait.  Main- 
tenant il  y  avait  de  la  superstition  dans  son 
effroi.  Cet  enfant  n'était-il  pas  la  saisissante 
image  de  celui?...  Un  peu  plus  grand,  il  le  re- 
voyait dressé  sur  le  fortin  de  terre  au  bord  de 
l'allée,  criant:  a  En  joue!...  Feul...  »  tandis 
qu'Armande, —  la  mère!...  —  prise  d'un  affreux 
vertige,  défaillait,  se  trahissant  pour  la  première 
fois!... 

Mais  ce  qui  retint  aussi  l'élan  de  Pascal,  ce 
fut  la  prudence  inconsciente.  Dans  l'intrigue 
dont  il  sentait  autour  de  lui  le  réseau,  tout  geste 
précipité  pouvait  déclencher  la  catastrophe.  Se 
contenir,  rester  maître  de  soi,  c'était  la  ligne  de 
conduite  la  plus  évidemment  indiquée,  et  de  la 
sagesse  la  plus  élémentaire. 

Cependant  le  valet  de  pied,  ayant  sauté  à 
terre,  s'étonnait  de  l'immobilité  de  son  maître. 
Celui-ci,  rappelé  à  lui-même  par  un  mouvement 
du  domestique,  quitta  la  Victoria,  s'avança  vers 
la  petite  porte. 

c(  De  chez  Louise!... Cet  enfant  sortait  de  chez 
Louise!...  »  se  disait-il.  «  Nous  allons  bien  sa- 
voir. y> 

Quand  Louise  Nobert,  appelée  par  la  sonnette 
de  son  appartement,  se  trouva  en  face  du  mar- 
quis de  Malboise,  elle  ne  put  retenir  un  cri. 

Depuis  des  années  elle  n'avait  pas  vu  cet 
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homme,  incarnation  de  tyrannie  domestique,  et 
qui  lui  en  imposait  tant  autrefois,  à  Tépoque  où 
elle  se  sentait  sous  sa  main  comme  un  atome,  — 
elle,  et  aussi  les  destinées  qui  lui  étaient  chères. 
Mais  surtout  elle  ne  Tavait  pas  vu  depuis  qu'elle 
le  savait  un  assassin.  Et  maintenant  que  sa  répul- 
sion égalait  sa  crainte,  elle  se  demandait  — 
pauvre  vieille  femme!  —  à  quelles  funestes  bé- 
vues, pour  elle  ou  d'autres,  ne  l'entraînerait  pas 
le  trouble  de  cette  présence. 

—  ce  Louise,  »  commença  le  marquis,  ce  votre 
conscience  est-elle  tout  à  fait  nette  en  ce  qui  me 
concerne?  y> 

Elle  se  taisait,  tremblante,  devant  cette  impé- 
rieuse entrée  en  matière. 

—  «  Je  me  suis  montré  très  bon,  très  géné- 
reux à  votre  égard,  Louise,  »  reprit  M.  de  Mal- 
boise. c(  Jamais  je  ne  vous  ai  rendue  responsable 
du  piège  que  l'on  m'a  tendu.  Vous  en  étiez  pour- 
tant complice. 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  »  dit  précipi- 
tamment la  vieille  paysanne,  ce  Car  j'étais  avec 
mademoiselle  Armande,  et  mademoiselle  Ar- 
mande  voulait  tout  vous  dire  avant  votre  ma- 
riage, et  vous  rendre  votre  parole.  Ce  sont  ses 
parents  qui  l'ont  forcée.  Ce  n'était  pas  à  moi  de 
parler,  voyons...  Personne  ne  m'en  eût  fait  un 
devoir.  x> 

Une  fébrilité  secouait  le  corps  usé.  Deux 
taches  rouges  marbraient  les  pommettes  jaunes, 
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jets  de  sang  partis  du  cœur  convulsif,  trop 

las  pour  les  rappeler  à  lui. 

((  Soit!...  soit!...  y>  dit  M.  de  Malboise,  a  Je 

ne  suis  pas  venu  récriminer  sur  le  passé.  Mais 
si  vous  n'avez  pas  trahi  les  autres  pour  moi, 
j'espère  bien  qu'ensuite  vous  ne  m'avez  pas 
trahi,  moi,  pour  servir  quelque  infâme  ven- 
geance?... 

—  Comment,  monsieur  le  marquis?... 

—  Ce  serait  très  mal,  voyez-vous.  Car  enfin, 
grâce  à  moi,  vous  avez  une  vieillesse  heureuse. 
Je  vous  fais  des  rentes,  qui  vous  paraissaient  à  un 
moment  trop  considérables.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
en  est  maintenant,  mais  je  suis  prêt  à  les  aug- 
menter si  cela  vous  convient.  » 

Elle  pensa  à  Michel,  à  ses  continuels  besoins 
d'argent.  Mais  sa  répugnance  fut  la  plus  forte. 
Elle  se  tut. 

—  (t  Seulement,  »  continua  M.  de  Malboise, 
«  il  faut  que  vous  soyez  tout  à  fait  franche  avec 
moi.  »  Il  s'était  assis.  Il  essayait  de  prendre  un  air 
bonhomme,  ce  Écoutez,  Louise...  Si,  à  un  moment 
quelconque,  devant  n'importe  qui,  volontai- 
rement ou  non,  vous  avez  laissé  échapper  quel- 
que chose  concernant  la  malheureuse  histoire 
que  vous  savez,  avouez-le  moi.  Je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  vous  n'en  pâtirez  nul- 
lement. Le  mal  sera  fait,  je  tâcherai  de  parer 
aux  conséquences.  Vous  me  promettrez  solen- 
nellement de  ne  pas  recommencer.  Voilà  tout 
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ce  que  j'exigerai  de  vous.  Il  faut  que  je  sache  à 
quoi  m'en  tenir.  »  Il  s'arrêta  un  instant,  la  voyant 
plongée  dans  un  ces  mutismes  aux  lèvres  serrées 
que  Ton  sent  invincibles,  oc  Vous  n'avez  jamais 
eu  à  vous  plaindre  de  moi,  Louise.  Aujourd'hui, 
vous  me  devez  tout.  Si  vous  ne  parlez  pas,  vous 
n'aurez  plus  rien  à  attendre  de  ma  bonne  vo- 
lonté. 

—  ce  Mais,  »  balbutia-t-elle,  «  si  je  n'ai  rien  à 
vous  dire? 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  » 
reprit-il  avec  force,  ce  Car  il  m'est  arrivé  des  allu- 
sions, des  menaces,  relatives  à  des  circonstances 
que  vous  seule,  en  dehors  de  moi,  connaissez.  Il 
est  donc  fatal  que  vous  ayez  commis  une  indis- 
crétion. 

—  Il  y  a  peut-être,  »  avança-t-elle,  «  des  gens 
qui  se  sont  doutés,  qui  soupçonnent... 

—  Qui  cela?... 

—  Mais,  par  exemple,  quelqu'un  de  vos  an- 
ciens domestiques.  Tenez...  les  Poinclou.  » 

Il  réfléchit. 

—  «  Non.  Ce  sont  des  malins.  Je  suis  sûr 
d'eux. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  monsieur  le  mar- 
quis. Moi,  je  n'ai  rien  dit  à  personne.  » 

Il  la  regarda,  d'un  regard  qui  fut  terrible  pour 
cette  humble,  tellement  naïve  et  sans  défense, 
dans  sa  vieillesse  affaiblie,  —  regard  perçant, 
dominateur,  aguerri  à  d'autres  luttes  qu'au  choc 
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avec  les  tristes  prunelles  fanées.  Et  tout  à  coup 
M.  de  Malboise  prononça  : 

—  ((  Quel  est  Tenfant  qui  sortait  d'ici  quand 
je  suis  venu?  » 

La  chambre,  avec  ses  bibelots  papillotants, 
tourna  autour  de  la  pauvre  femme.  Allait-il 
vouloir  tuer  celui-là,  comme  Tautre?...  Elle  ré- 
pondit d^une  voix  éteinte  : 

—  ((  Un  enfant?...  Lequel?...  Ah!  un  petit 
voisin. 

—  Et  il  se  nomme?... 

—  Je  ne  sais  pas...  Bébé...  Sa  mère  l'appelle 
Bébé. 

—  Non,  sa  mère  l'appelle  MicheL  » 

Louise  ouvrit  des  yeux  d'angoisse,  brusque- 
ment noircis.  Son  visage  blême,  tiraillé  de  rides, 
avec  les  deux  taches  cramoisies  aux  pommettes, 
eût  inspiré  à  tout  autre  qu'à  son  interlocuteur  la 
pitié  pour  une  âme  inoffensive,  tout  usée  dans 
une  enveloppe  usée,  et  que  le  souffle  d'un  monde 
incompréhensible  et  dur  secouait  d'un  effa- 
rement douloureux. 

—  c(  Louise,  pourquoi  cet  enfant  porte-t-il  le 
nom  de  Michel?...  Et  pourquoi  ressemble-t-il  à 
celui  que  vous  éleviez  à  Solgrès?...  » 

Louise  garda  le  silence.  Dans  sa  pensée,  le 
moindre  mot  pouvait  être  dangereux  à  l'un  ou 
l'autre  de  ces  chers  êtres,  au  père  ou  à  l'enfant 
—  peut-être  à  tous  les  deux.  Elle  ignorait  que 
son  fils  adoptif  eût  écrit  au  marquis  de  Mal- 
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boise.  Celui-ci  se  doutait-il  que  son  ancienne 
victime  fût  encore  vivant;e?  Quel  parti  le  fils 
d'Armande  voudrait-il  tirer  de  la  situation  ?  Elle 
le  savait  animé  de  vagues  projets  de  vengeance, 
de  vagues  espoirs  de  restitution?...  Ne  ferait-elle 
pas  avorter  ces  projets,  envoler  ces  espoirs,  en 
révélant  son  existence?...  Ne  Texposerait-elle  pas 
aux  représailles  de  cet  homme,  qui,  déjà  une 
fois,  n'avait  pas  craint  de  le  supprimer,  et  qu'elle 
croyait  puissant  comme  un  démon?  Et  le  petit, 
l'innocent,  qu'en  adviendrait-il?  Le  marquis 
de  Malboise  laisserait-il  subsister  un  seul  être 
portant  à  la  fois  dans  ses  veines  le  sang  et  la 
honte  de  celle  qui  gardait  son  nom  jusque  dans 
la  mort,  dormant  sous  ses  syllabes  orgueilleuses 
et  sous  les  armes  parlantes  de  son  écusson? 

Devant  cette  vieille  femme  obstinée,  une  irri- 
tation perlait  de  sueur  le  front  du  marquis.  11 
l'eût  broyée  s'il  avait  pu.  Néfaste  créature,  dont 
l'astuce  jadis  l'avait  joué  et  dont  les  roueries  de 
sorcière  allaient  maintenant  tenir  en  échec  sa 
fortune!  Mais  que  faire?  La  laisser  périr  de  faim 
en  lui  retirant  ses  subsides...  Parbleu!  c'était 
facile.  A  quoi  cela  l'avancerai t-il?  D'ailleurs  qui 
lui  disait  si  ses  ennemis  ne  la  paieraient  pas  plus 
grassement  pour  le  trahir  que  lui  pour  se  garer 
de  la  trahison?  Il  ne  réfléchissait  pas  que  la  su- 
blime créature,  dont  toute  la  vie  ne  fut  que 
sacrifice  et  fidélité,  n'était  pas  de  celles  dont  la 
conscience  s'achète  et  dont  les  secrets  se  vendent. 
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Que  pouvait  savoir  un  Pascal  de  Malboise  d'une 
Louise  NobertPTout  ce  qu'il  comprenait,  c'est 
qu'en  ce  moment,  ses  plus  précieux  intérêts,  à 
lui,  marquis,  député,  chef  politique,  favori  royal, 
dépendaient  d'un  mot  qui  tomberait  ou  non  de 
la  bouche  de  cette  infime  servante,  et  qu'il  n'a- 
vait pas  le  pouvoir  de  lui  faire  prononcer  ce 
mot.  Oui,  tout  son  avenir,  son  honneur,  son  ma- 
riage^ la  possession  de  cette  adorable  Régine, 
aux  lèvres  de  fleur  —  se  suspendait  là,  à  ces 
lèvres  desséchées  comme  une  cosse  vide,  déje- 
tées par  l'appauvrissement  des  mâchoires,  et 
violacées  par  la  stagnation  du  sang. 

Quelque  question  qu'il  posât,  elles  ne  s'ou- 
vraient plus,  ces  lèvres.  Il  supposa,  demanda 
tout, — même  sur  l'existence  possible  de  Michel, 
et  sur  ce  qu'elle  l'avait  revu  peut-être,  sur  le 
complot  qu'elle  avait  pu  combiner  avec  lui.  Il 
n'obtint  pas  un  mot,  et  n'apprit  rien  d'une 
pâleur  qui  ne  pouvait  plus  s'accroître.  Hors  de 
lui,  il  se  leva.  Sa  colère  trop  contenue,  sa  bru- 
talité foncière,  débordèrent  d'une  poussée  tumul- 
tueuse. 

—  «  Je  te  forcerai  bien  à  parler,  vieille 
mule!  »  cria-t-il.  «  Tu  peux  simuler  la  folie 
comme  ta  maîtresse,  quand  elle  jouait  ses  sima- 
grées sur  le  gazon...  » 

A  cette  évocation  de  la  plus  tragique  souf- 
france, ainsi  bafouée  par  un  commentaire  mépri- 
sant, la  vieille  paysanne  se  dressa,  d'un  mou- 
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vement  mécanique,  dont  la  raideur  fut  d'un 
effet  sinistre.  Le  marquis,  interloqué,  suspendit 
sa  phrase.  Mais,  presque  aussitôt,  la  rage  l'em- 
porta. Il  poursuivit  : 

—  ((  Oui,  j'ai  réussi  à  lui  faire  dire  ce  qu'elle 
ne  voulait  pas,  à  celle-là,  quand  je  lui  ai  raconté 
que  son  mioche  se  noyait...  C'est  comme  ça  que 
j'ai  su  qu'elle  était  sa  mère...  J'ai  des  moyens  de 
délier  les  langues.  On  ne  se  moque  pas  de  moi 
impunément!...  » 

A  ces  paroles,  si  affreuses  dans  une  telle 
bouche  et  tombant  dans  de  telles  oreilles,  quel- 
que chose  de  surhumain  se  souleva  dans  l'âme 
résignée.  Louise  ouvrit  enfin  les  lèvres,  —  ces 
lèvres  que  la  misère  de  l'âge  rendait  tout  à 
l'heure  plus  odieuses  à  Malboise  dans  leur  pli 
têtu,  —  et  elle  jeta  ce  cri  : 

—  <r  Assassin!...  » 

L'homme  recula,  comme  frappé  en  pleine  poi- 
trine. Elle  savait  donc  aussi,  celle-là!  Comment 
savait-elle?...  Ah!  le  mot  de  l'énigme  était  donc 
bien  ici,  dans  cette  vieille  tête  butée.  Il  le  connaî- 
trait, ce  mot.  Il  ne  sortirait  pas  sans  l'avoir  arra- 
ché, par  n'importe  quel  moyen.  Revenu  de  sa 
surprise,  il  fonça  vers  la  silhouette  rigide,  qui  se 
dressait,  malgré  la  servitude  ancienne,  avec  une 
si  étrange  autorité. 

—  ce  Expliquez-vous!...  puisque  vous  osez  me 
lancer  une  telle  accusation!...  » 

Il  n'acheva   pas.  La  violence  de  son  geste 

«5. 
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venait-elle  d'épouvanter  la  malheureuse?  Cette 
scène  avait-elle  trop  tendu  les  ressorts  d'un 
organisme  épuisé?  La  maladie  de  cœur  dont 
souffrait  Louise  la  rendait-elle  incapable  de  sou- 
tenir plus  longtemps  une  lutte  si  atroce?  Quoi 
qu'il  en  fût,  elle  chancela  et  s'abattit  tout  d'une 
pièce.  Renversée  en  arrière,  elle  échappa  aux 
bras  avancés  instinctivement  pour  la  retenir. 
M.  de  Malboise  avait  trop  d'intérêt  à  prolonger 
l'entrevue  pour  ne  pas  la  secourir.  Mais  il  ne  put 
prévenir  sa  chute. 

Penché  sur  le  corps  inerte,  assez  inquiet  au 
fond  pour  lui-même  de  ce  qu'on  pourrait  dire  si 
l'on  trouvait  cette  femme  morte  après  sa  visite, 
il  essaya  de  se  rendre  compte.  Louise,  par  mi- 
racle, dans  cette  petite  pièce  encombrée,  ne 
s'était  heurtée  à  aucun  meuble,  en  tombant.  On 
n'apercevait  sur  elle  nulle  trace  de  blessure,  dont 
on  pût  conclure  à  une  agression  de  son  visiteur. 
Le  pouls  battait  encore,  quoique  très  faiblement. 
Rassuré  sur  ces  points,  et  ne  se  souciant  pas 
qu'elle  expirât  peut-être  sous  ses  yeux,  —  car 
une  telle  crise,  à  cet  âge,  ne  pouvait  manquer  de 
gravité,  —  Pascal  quitta  le  petit  appartement. 

Dans  le  jardin,  il  s'attarda,  regardant  les  fenê- 
tres de  la  maison  aux  étages  supérieurs.  Non  pas 
qu'il  eût  l'intention  d'appeler  quelque  charitable 
voisine  au  secours  de  la  pauvre  abandonnée, 
qui  allait  sans  doute  rendre  le  dernier  soupir 
dans  la  solitude,  mais  pour  se  convaincre  que 
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personne  ne  l'observait.  Aucun  visage  ne  se 
montra  derrière  les  carreaux.  Les  modestes  habi- 
tants achevaient  ailleurs  leur  journée  de  travail, 
ou  profitaient  de  cette  belle  fin  d'après-midi 
pour  quelque  promenade.  A  peine  trois  ou  quatre 
galopins  du  quartier  apparurent-ils  sur  le  trottoir 
d'en  face,  hypnotisés  d'admiration  devant  la 
magnifique  voiture. 

Le  marquis  de  Malboise  s'enleva  sur  le  mar- 
chepied, s'installa  sur  les  coussins. 

—  «  A  la  maison,  »  dit-il  au  cocher. 

Les  chevaux  dressaient  les  oreilles,  s'agitaient. 
Quand  Paul  rassembla  ses  rênes,  des  frissons 
coururent  sur  leurs  robes  lustrées.  Puis  ils  eurent 
un  élan  trop  vif,  aussitôt  réprimé,  et  tournèrent 
ensemble,  avec  des  piaffements  inutiles  et  ner- 
veux. 

Le  lendemain  matin,  Michel  vint  rendre  visite 
à  sa  mère  adoptive. 

Ce  n'était  pas  le  hasard  qui  l'amenait  si  tôt 
après  le  rude  visiteur  de  la  veille.  Dans  la  nuit, 
une  réflexion  toute  naturelle,  mais  un  peu  tar- 
dive, l'avait  frappé,  a  Quand  le  marquis  de 
Malboise  aura  lu  ma  lettre,  son  premier  mouve- 
ment sera  d'aller  questionner  Louise  Nobert.  Il 
faut  que  je  la  mette  sur  ses  gardes,  que  je  lui 
fasse  la  leçon.  »  Une  hâte  le  prit  de  préparer 
la  vieille  femme.  Certes,  il  aurait  dû  s'y  prendre 
plus  tôt,  s'aviser  de  cette  précaution  avant  de 
faire  partir  sa  lettre.  Cependant  il  ne  pouvait  se 
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figurer  que,  déjà,  cette  négligence  était  irrépa- 
rable. La  séance  de  la  Chambre  avait  duré  jus- 
qu'à six  heures.  Par  les  journaux,  qui  commen- 
taient discrètement  la  singulière  attitude  de  M.  de 
Malboise,  Michel  savait  que  le  marquis  était  de- 
meuré jusqu'au  bout.  Sans  doute,  il  avait  donné 
les  heures  suivantes  à  une  méditation  dont  on 
pouvait  imaginer  la  profondeur.  Un  homme  de 
sa  force,  en  présence  d'une  si  redoutable  surprise 
du  destin,  n'agirait  pas  à  la  légère. 

Michel  éprouvait  donc  une  simple  trépidation 
plutôt  qu'une  anxiété  précise  lorsqu'il  traversa 
le  jardin  de  la  rue  Durantin,  à  une  heure  très 
matinale.  Il  gravit  l'étage,  fit  tinter  la  sonnette 
devant  la  porte  étroite.  Nulle  réponse,  nul  bruit 
dans  l'intérieur. 

—  «  Comment!  »  pensa-t-il,  ((  elle  dort  en- 
core I  » 

Cela  rétonnait  chez  une  personne  attachée  à 
ses  habitudes  rustiques. 

Il  sonna  de  nouveau,  sans  plus  de  résultat. 
Alors  il  descendit,  tourna  dans  le  jardin,  puis,  à 
bout  de  patience,  lança  un  caillou  dans  les  car- 
reaux, appela.  Des  gens  se  montrèrent.  Le  voi- 
sinage s'émut.  Nul  ne  pensa  que  M™«  Nobert 
avait  pu  sortir  si  tôt.  On  se  décida  à  quérir  un 
serrurier,  qui  ouvrit  la  porte.  Louise  gisait  sur 
son  lit,  où  elle  avait  pu  se  traîner  entre  deux 
syncopes.  Elle  respirait  à  peine,  n'avait  plus  la 
force  de  parler,  semblait  ne  reconnaître  per- 
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sonne,  indifférente  aux  soins  qu'on  lui  donna 
aussitôt  comme  aux  éclaircissements  qu'on 
essaya  de  tirer  d'elle. 

On  alla  chercher  un  médecin,  qui  pratiqua  une 
piqûre  d'éther.  A  la  faveur  de  cette  piqûre,  la 
malade  sembla  revenir  à  elle. 

Comme  elle  recouvrait  un  peu  de  lucidité, 
elle  promena  son  regard  éteint  autour  de  la 
chambre,  puis  le  fixa  sur  Michel,  dont  le  beau 
visage,  assombri  d'étranges  pensées,  s'inclinait 
vers  le  sien.  A  ce  moment,  tous  deux  étaient 
seuls.  Les  voisins,  gens  laborieux,  s'étaient  ren- 
dus à  leurs  occupations.  Le  médecin,  voyant  ses 
soins  à  peu  près  inutiles,  ne  s'était  pas  attardé. 

—  a  Mon  enfant...  »  murmura-t-elle. 

Elle  paraissait  vouloir  prononcer  des  mots  qui 
ne  venaient  pas.  Michel  se  pencha  davantage  et 
demanda  précipitamment  : 

—  «  Est-ce  qu'il  est  venu?... 

—  Oui,  »  dit-elle  dans  un  souffle. 

—  «  Quand  cela?...  Hier  soir?... 

—  Oui. 

—  Damnation!...  » 

La  mourante  sursauta  dans  l'éclat  furieux  de 
ce  cri,  puis  ferma  les  yeux  comme  pour  ressaisir 
un  reste  d'existence,  et  prononça  : 

—  «  Méfie-toi...  de...  de... 

—  C'est  lui  qui  vous  a  fait  du  mal?...  »  ques- 
tionna Michel. 

La  voix  de  ce  garçon  endurci  tremblait  d'une 
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indignation  et  d'une  pitié  sincères.  Devant  la 
créature  aimante,  que,  tout  petit,  il  appelait 
ce  maman  »,  qui,  récemment  encore,  ouvrait  à 
nouveau  pour  lui  son  cœur  saignant  d'un  inlas- 
sable sacrifice,  et  qui  maintenant  allait  mourir, 
quelque  chose  d'attendri  et  de  sensible  s'éveillait 
au  fond  de  sa  nature  et  crevait  dans  sa  poitrine 
en  un  sanglot. 

—  ce  Maman  Louison...  »  balbutiait-il,  tandis 
que,  sur  le  visage  dont  l'expression  devenait 
plus  lointaine,  il  voyait  descendre  le  voile  de  la 
mort. 

Tout  à  coup,  un  dernier  éclair  de  conscience 
ranima  ces  traits  presque  pétrifiés,  cette  chair 
labourée  de  rides  et  qu'avaient  si  souvent  lavée 
les  larmes,  ces  yeux  où  s'effaçait  une  vision 
amère  de  la  vie...  La  tête  de  Louise  se  tourna 
légèrement.  Sa  main,  sur  le  drap,  se  souleva 
comme  pour  désigner  quelque  chose.  Et  Michel 
entendit  ces  mots  : 

—  oc  La  clef...  Là...  Là...  Prends...  » 
Il  répéta,  secoué  d'une  émotion  : 

—  «  La  clef?...  Quelle  clef?  »  Puis,  tout  son 
être  soulevé  d'attention  :  oc  La  clef  du  souter- 
rain?... » 

Oui,  c'était  cela...  Une  lueur  palpita  dans  les 
prunelles  noyées  d'ombre. 

—  c(  Où  donc?...  Où  donc?...  »  demandait  le 
jeune  homme. 

Il  s'était  élancé,  ouvrant  des  tiroirs,  soulevant 
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des  couvercles,  bousculant  de  pauvres  choses 
rangées  avec  minutie.  Et,  de  seconde  en  seconde, 
il  regardait  vers  la  mourante  pour  surprendre 
une  indication.  Elle  fît  cet  effort  inouï  de  lui  dire 
encore  : 

—  a  La  boîte...  Chine...  » 

Ce  qu'il  comprit  aussitôt,  quand,  sous  une 
pile  de  linge,  il  découvrit  un  petit  coffret  de 
fausse  laque,  illustré  de  personnages  bleus  et 
jaunes  et  de  maisons  aux  toits  retroussés.  Il  l'ou- 
vrit en  pressant  un  ressort.  Une  clef  apparut, 
dont  la  petitesse  Tétonna,  car  il  s'attendait  à  une 
lourde  ferraille  de  geôlier.  Michel  vint  la  placer 
devant  la  face  de  Louise. 

—  <c  C'est  bien  la  clef  du  souterrain?...  » 
Les  paupières  battirent  comme  pour  une  affir- 
mation. Un  sombre  rire  découvrit  férocement 
les  mâchoires  de  Michel. 

—  ce  Tu  ne  veux  plus  la  lui  rendre,  cette  clef, 
maman  Louison?...  Tu  me  la  donnes,  à  moi?...  » 

Plus  un  signe,  plus  un  murmure...  Le  fils  d'Ar- 
mande  se  pencha.  Celle  qui  l'avait  tant  aimé 
était  morte. 

Et  ce  fut  pour  lui,  l'homme  qui  avait  vu  de 
ces  aventures  et  de  ces  spectacles  dont  le  récit 
ne  passe  ensuite  jamais  les  lèvres,  l'étrange  paria 
brûlé  de  haine,  l'être  d'égoïsme  et  d'audace,  ce 
fut  une  minute  éperdue,  où  son  âme  tournoya 
dans  le  vide  comme  jadis  son  corps  d'enfant 
dans  le  gouffre  de  la  Basteï.  D'une  secousse,  le 
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dernier  lien  qui  le  rattachait  au  mystère  de  ses 
premières  années  venait  de  se  rompre.  Nulle  voix 
ne  lui  dirait  plus  jamais  le  roman  de  sa  nais- 
sance, ni  comment  son  père  fut  un  martyr,  ni 
comment  sa  mère  baisait  ses  petites  mains  et  sa 
tête  bouclée,  quand,  dans  le  fond  sauvage  du 
grand  parc,  personne  ne  pouvait  la  surprendre. 

Saisi  d'une  détresse  indéfinissable,  il  contem- 
plait la  forme  sans  vie  étendue  sous  ses  yeux. 
Une  douleur  à  sa  main  droite  le  surprit.  Il  re- 
garda. Dans  sa  paume  s'incrustait  la  clef,  qu'il 
serrait  d'une  crispation  inconsciente.  Alors,  de 
nouveau,  le  rire  féroce  découvrit  ses  dents,  qui 
grinçaient. 

—  ((  Voilà  donc  ce  qui  m'en  reste,  de  mon 
enfance...  D'une  si  noble  origine,  de  tant  de  ri- 
chesses, d'un  double  amour  maternel...  Cette 
clef  secrète  de  mon  domaine...  Cette  clef..  » 
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XI 


LU    %E'H.CO'H.T%E 


E  contrat  du  marquis  de  Malboise  avec 
M^^^  d'Ambarès  fut  signé  suivant  le 
rite  mondain,  et  non  sans  Féclat  tout 
particulier  d'un  événement  de  cette  importance. 
Les  deux  mondes  de  la  politique  et  de  l'aristo- 
cratie mêlèrent  leurs  représentants  les  plus  en 
vue  dans  les  salons  de  la  rue  de  Babylone,  désha- 
bitués depuis  longtemps  de  pareils  galas.  En 
effet,  le  comte  d'Ambarès  ne  les  avait  pas  ou- 
verts au  cours  d'un  veuvage  de  dix  années.  Sa  fille 
Régine,  élevée  au  couvent,  et  lui-même,  occupé 
de  ses  plaisirs  au  dehors,  ne  se  retrouvaient  guère 
dans  leur  hôtel  que  comme  des  hôtes  passagers. 
On  n'avait  pas  été  sans  remarquer  l'absence, 
à  cette  soirée  de  contrat,  de  leur  unique  proche 
parent.  Le  comte  avait  un  neveu,  Hugues  d'Am- 
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barès,  lieutenant  dans  un  régiment  de  ligne.  Ce 
jeune  homme,  contrairement  à  ses  camarades  de 
la  noblesse,  avait  préféré  l'infanterie  à  la  cava- 
lerie. Son  manque  de  fortune  lui  fit  trouver  rai- 
sonnable le  choix  d'une  arme  moins  brillante  et 
dans  laquelle  il  serait  peu  exposé  à  des  contacts 
avec  les  officiers  de  son  rang,  mais  plus  riches, 
qu'il  ne  pourrait  fréquenter  sans  imprudence  ou 
sans  humiliation. 

La  famille  d'Ambarès  avait,  plus  que  toute 
autre,  souffert  dans  ses  biens  à  Tépoque  de  la 
Révolution.  Des  efforts  maladroits  pour  les  récu- 
pérer en  quelque  mesure  par  la  spéculation, 
achevèrent  le  désastre.  Si  le  père  de  Régine  con- 
servait rhôtel  de  la  rue  de  Babylone,  et  y  faisait 
encore  figure,  c'était  grâce  à  des  faveurs  prin- 
cières,  qui  remontaient  à  Tun  des  règnes  de  la 
première  moitié  du  siècle  et  s'étaient  d'abord 
adressées  au  couple  dont  plus  tard  il  épousa  la 
fille.  Le  bruit  public  les  attribuait,  ces  faveurs,  à 
quelque  tendre  intrigue  entre  la  jolie  femme  qui 
fut  l'aïeule  de  Régine  et  le  duc  d'Evreux.  L'hy- 
pothèse d'une  paternité  liant  ce  prince  à  celle 
qui  devint  la  comtjesse  d*Ambarès,  trouva  par  la 
suite  confirmation  dans  l'intérêt  que  ne  cessèrent 
de  témoigner  les  membres  de  l'ex-famille  royale 
à  cette  jeune  personne,  morte  à  la  fleur  de  l'âge, 
et  à  sa  fille,  d'une  ressemblance  très  significa- 
tive, belle,  blanche  et  fière,  comme  un  lys  déta- 
ché d'une  illustre  tige.  Filleule  du  prince-pré- 
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tendant,  Régine  tenait  de  lui  sa  dot,  et  surtout 
son  fiancé,  ce  marquis  de  Malboise,  de  trente 
ans  plus  âgé  qu'elle,  à  qui  elle  n'aurait  pu  refuser 
sa  main  sans  courir  le  risque  d'une  disgrâce,  de- 
vant laquelle  s'effarait  son  père,  viveur  endetté, 
réduit  aux  expédients,  sur  le  point  peut-être,  si 
on  ne  le  tirait  d'afifaire,  de  compromettre  irrépa- 
rablement le  nom  qu'il  portait. 

Voilà  pourquoi  Hugues  d'Ambarès,  officier 
pauvre,  épris  de  sa  cousine,  et  qui,  dès  leur  en- 
fance, l'avait  considérée  comme  sa  fiancée,  n'as- 
sistait pas  à  la  soirée  de  contrat.  Et  cependant, 
il  se  fût  trouvé  chez  leurs  communs  ancêtres, 
dans  le  vieil  hôtel  familial. 

Maintenant  on  était  à  bien  peu  de  jours  du 
mariage.  Pascal  de  Malboise  passait  le  plus  clair 
de  son  temps  à  Solgrès,  s'occupant  à  moderniser 
cette  magnifique  demeure,  au  point  de  vue  du 
confort,  sans  toucher  à  son  caractère  de  haut  style. 
Comme  les  noces  avaient  lieu  en  plein  été,  et 
durant  une  période  qui  s'annonçait  très  chaude, 
les  futurs  époux,  redoutant  les  longs  trajets  en 
chemin  de  fer  et  les  pérégrinations  fatigantes 
par  une  semblable  température,  avaient  décidé 
de  s'installer  aussitôt  à  Solgrès.  Aucun  séjour  ne 
leur  garantissait  plus  de  fraîcheur  que  cet  im- 
mense château,  enveloppé  de  bois  séculaires,  et 
dont  la  tour  ancienne,  aux  murailles  de  six 
pieds  d'épaisseur,  s'emplissait  d'une  ombre  per- 
pétuelle. 
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Pascal  éprouvait  de  l'orgueil  à  conduire  ici  la 
nouvelle  marquise.  A  peine  songeait-il  que  le 
somptueux  domaine  lui  venait  de  sa  première 
femme.  C'était  là  un  détail  qu'il  avait  eu  soin 
de  ne  pas  mentionner  dans  ses  descriptions,  en 
peignant  à  sa  fiancée  le  séjour  dont  il  la  faisait 
reine.  Le  savait-elle?  Qui  aurait  déchiffré  ce  que 
savait  ou  ne  savait  pas  Régine  sur  celui  qu'elle 
épousait  par  contrainte  et  qu'elle  n'avait  jamais 
honoré  d'une  question  à  propos  de  lui-même,  de 
son  passé,  de  ses  sentiments  ou  de  ses  souve- 
nirs?... 

Pour  dégeler  un  peu  cette  belle  indifférente,  il 
comptait  justement  sur  Solgrès,  sur  la  joie  que 
devait  éprouver  une  jeune  femme,  fût-elle  la  plus 
désintéressée  de  la  terre,  à  se  voir  maîtresse  d'une 
telle  résidence,  où  la  grâce  du  pittoresque  s'al- 
liait à  un  seigneurial  prestige.  Aussi  n'épar- 
gnait-il rien  pour  que  les  agréments  de  l'habita- 
tion correspondissent  à  son  aspect  hautain,  pour 
que  la  bonne  prose  des  commodités  intérieures 
donnât  tout  loisir  à  l'esprit  pour  goûter  la  poésie 
de  l'architecture  et  du  site.  Il  fit  installer  l'élec- 
tricité, le  téléphone,  meubler  les  appartements 
intimes  suivant  les  plus  délicates  fantaisies  du 
modem-style,  agencer  toutes  les  ingénieuses  mer- 
veilles de  la  lumière,  de  l'aération,  du  chauffage 
et  de  l'hydrothérapie,  dans  leurs  raffinements 
d'invention  la  plus  récente. 

Satisfait  du  dedans,  il  s'occupa  enfin  du  de- 
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hors.  Non  pas  que  rien  fût  à  modifier  dans  les 
belles  lignes  de  Tédifice,  ni  dans  les  majes- 
tueuses plantations  du  parc.  Mais,  au  delà  des 
parties  entretenues  du  domaine,  il  existait  des 
étendues  forestières  par  trop  sauvages,  qu'il  fit 
éclaircir  et  surveiller  de  près.  Deux  nouveaux 
pavillons  de  gardes  furent  construits,  et  leurs 
titulaires  engagés.  M.  de  Malboise  examina  fina- 
lement les  fameux  souterrains,  et  s'assura  que  la 
massive  porte  en  fer  qui  les  séparait  de  la  pro- 
priété restait  inébranlable,  indemne  de  la  rouille, 
aussi  bien  dans  sa  serrure  que  dans  ses  gonds.  Il 
fit  jouer  la  clef,  peu  volumineuse  mais  très  com- 
pliquée, qui  ouvrait  cette  solide  barrière,  et  il  ne 
négligea  pas  d'entamer  une  petite  enquête  pour 
s'assurer  qu'il  n'en  existait  pas  un  double.  De 
mémoire  d'homme,  à  Solgrès,  on  n'avait  pas  eu 
connaissance  d'une  seconde  clef  semblable.  Pour- 
tant les  quelques  vieux  serviteurs  qui  avaient 
connu  la  première  marquise  de  Malboise,  étaient 
dans  la  maison  depuis  des  dix-huit,  vingt,  et 
même  vingt-cinq  ans. 

Un  matin,  Pascal  fit  seller  sa  jument  de  pro- 
menade, avec  l'intention  d'accomplir  extérieure- 
ment le  tour  entier  des  murs,  pour  constater  si 
le  domaine  restait  bien  clos  de  toutes  parts,  et  si 
quelques  réparations  ne  seraient  pas  nécessaires. 
Il  croyait  se  rappeler  qu'une  espèce  de  sentier  de 
ronde  longeait  partout  la  muraille.  Mais  quand 
il  arriva  du  côté  nord,  dans  la  région  vallonnée 
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et  boisée,  où,  précisément,  débouchait  le  souter- 
rain, le  marquis  s'aperçut  que  le  chemin  dispa- 
raissait presque  tout  à  fait  sous  l'invasion  des 
taillis,  et  qu'il  ne  pouvait  continuer  à  cheval  son 
exploration.  Comme  il  en  voulait  avoir  le  cœur 
net,  il  prit  le  parti  de  laisser  sa  monture  dans  une 
auberge,  et  revint  suivre  à  pied  l'intervalle  peu 
praticable. 

Pour  le  retrouver  à  l'origine,  il  traversait  une 
région  passablement  tourmentée,  proche,  à  ce 
qu'il  estimait,  de  l'entrée  des  cavernes,  lorsque, 
tout  à  coup,  il  se  trouva  en  face  d'un  individu 
dont  il  n'était  plus  séparé  que  par  trois  ou  quatre 
pas.  Le  marquis,  escaladant,  tête  basse,  et  non 
sans  souffler  un  peu,  une  pente  qui  semblait  dure 
à  sa  corpulence,  ne  regardait  que  la  montée  im- 
médiate et  ne  se  rendait  pas  compte  d'où  ce 
passant  pouvait  bien  sortir.  Il  ne  s'en  serait  pas 
inquiété  autrement,  si,  l'ayant  mieux  observé  au 
second  coup  d'œil,  il  n'eût  senti  ses  cheveux  se 
dresser  sur  sa  tête. 

L'homme  qui  se  tenait  immobile,  et  le  regar- 
dait s'approcher  comme  s'il  l'eût  attendu,  avait 
un  visage,  des  yeux  qui,  depuis  seize  années,  han- 
taient le  souvenir  de  Pascal.  C'était  le  visage  au 
teint  mat  et  aux  lignes  précises,  les  yeux  d'un 
noir  violet,  troublés  de  la  même  inquiétude  hai- 
neuse, qui  l'accompagnaient  dans  les  couloirs  de 
pierre  de  la  Basteï.  Jamais  ils  ne  l'avaient  entiè- 
rement quitté  depuis  lors.  Les  modifications  de 
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Tâge,  la  moustache  dissimulant  la  lèvre  supé- 
rieure, changeaient  peut-être  assez  Michel,  pour 
que  des  indifférents,  persuadés  de  sa  mort,  ne  le 
reconnussent  pas.  Tel  avait  été  le  cas  des  Poin- 
clou,  qui,  d'ailleurs,  même  dans  son  enfance,  à 
Solgrès,  ne  l'avaient  que  très  peu  vu,  puisqu'il 
était  presque  toujours  en  pension.  Mais  ceux  qui 
gardaient  vivante  son  image  dans  leur  cœur, 
comme  Louise,  ou  dans  leur  conscience,  comme 
le  marquis,  ne  pouvaient  pas  s'y  tromper. 
Quelque  chose  d'ailleurs  préparait  Pascal  à  cette 
foudroyante  évidence.  C'était  la  lettre  reçue  pen- 
dant la  séance  de  la  Chambre,  —  lettre  qu'il 
avait  laissée  sans  réponse,  qui  n'avait  été  suivie 
d'aucune  autre,  mais  dont  les  lignes  lui  restaient 
enfoncées  dans  l'âme  comme  autant  de  griffes 
acérées. 

L'émoi  d'une  telle  rencontre  fut  si  prodigieux, 
que  Pascal  de  Malboise  eut  dans  ses  muscles 
d'athlète  l'amollissement  soudain  qui  fait  tomber 
les  femmes  en  pâmoison,  et,  dans  son  gosier  d'a- 
boyeur  politique,  le  remous  d'air  aspiré  puis  vio- 
lemment expiré,  qui  part  en  clameur  inhumaine 
sur  les  lèvres  d'un  enfant  fou  de  peur.  Il  domina 
le  fléchissement  de  ses  jambes,  et  retint  le  cri,  qui 
s'étouffa  en  un  râle.  Un  instant  plus  tard,  par  le 
retour  de  sa  volonté,  qui  se  tendait  à  cet  effet 
depuis  quelques  jours,  il  était  rentré  dans  son 
rôle. 

Ce  rôle,  mûrement  prémédité,  consistait  à  ne 
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jamais  reconnaître  Michel,  soit  que  celui-ci  eût 
survécu  par  un  impossible  miracle,  soit  qu'un 
imposteur  bien  documenté  vînt  revendiquer  sa 
place  en  ce  monde.  En  conséquence,  il  leva  un 
pied  qui  lui  parut  singulièrement  lourd,  et  se 
disposa  à  poursuivre  son  chemin.  Une  voix  Tar- 
rêta. 

—  a  Marquis  de  Malboise,  croyez-vous  donc 
que  nous  n'avons  rien  à  nous  dire? 

—  Mais...  je  ne  crois  pas...  Non...  Rien,  mon- 
sieur, 3)  dit  Pascal,  d'une  voix  qu'il  maîtrisa 
presque  jusqu'à  l'intonation  naturelle. 

—  a  Vraiment?...  »  fit  l'autre. 

Il  se  tut,  après  ce  mot,  les  bras  croisés,  blême 
d'une  rage  qui  semblait  trop  suffocante  pour 
trouver  son  expression.  Pascal,  tout  aussi  blême, 
pour  d'autres  causes,  affecta  l'air  étonné. 

—  ((  Qui  donc  êtes- vous  ?  » 

Bien  que  dépourvu  de  toute  poltronnerie,  le 
marquis  réfléchissait  que  le  lieu  était  peu  rassu- 
rant pour  un  entretien  de  ce  genre,  et  qu'il  n'a- 
vait pas  d'arme  —  ne  pouvant  compter  comme 
tel  le  stick  de  cheval  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  «  Vous  m'avez  parfaitement  reconnu,  mar- 
quis de  Malboise...  Vous  m'avez  parfaitement 
reconnu,  assassin  que  vous  êtes!...  ;)  énoncèrent 
les  lèvres  décolorées  de  Michel  —  ces  lèvres  qui, 
sous  le  noir  de  la  moustache,  paraissaient  livides 
comme  celles  d'un  cadavre.  En  même  temps  ses 
yeux  se  cernaient,  s'enfonçant  dans  l'orbite,  d'où 
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jaillissait  leur  flamme.  La  décomposition  de  cette 
tête  si  belle  était  effrayante.  Il  continua,  —  d'une 
voix  concentrée,  plus  sinistre  que  des  éclats 
aigus  :  ce  Tueur  d'enfant  I...  Tueur  de  femmes!... 
Assassin  de  ma  mère!...  Assassin  de  Louise!... 
Tu  n*as  pas  commis  ton  crime  le  plus  lâche 
quand  tu  m*as  jeté,  pauvre  petit  sans  défense, 
dans  le  précipice  de  la  Basteï!... 

—  Si  vous  n'êtes  pas  fou,  »  dit  le  marquis, 
ce  vous  avez  des  preuves  que  j'aie  commis  des 
forfaits  si  invraisemblables?  » 

Il  se  rassurait  devant  la  frénésie  de  son  inter- 
locuteur, —  frénésie  qui,  malgré  la  froideur  me- 
surée du  ton,  se  trahissait  par  l'expression  bou- 
leversée de  rhomme  et  l'excès  de  ses  imputations. 
Puisque  Michel  lançait  des  accusations  toutes 
morales,  et  semblait  plus  indigné  de  ce  qui  ne 
tombait  pas  sous  le  coup  de  la  loi  que  des  faits 
positifs,  c'est  qu'il  n'était  pas  armé  pour  une  dé- 
lation nette,  ou  qu'il  n'y  songeait  même  point. 

Un  silence  tombait  entre  ces  adversaires  for- 
cenés, qui  se  mesuraient  pour  l'atraque  et  la  dé- 
fense, écrasés  par  le  sentiment  de  leur  présence 
mutuelle,  et  trouvant  les  paroles  insignifiantes 
auprès  d'une  réalité  si  extraordinaire.  Ce  fut  le 
marquis  de  Malboise  qui,  le  premier,  tâcha  de 
délimiter  les  régions  où  ils  s'affrontaient. 

—  ce  Que  voulez-vous  de  moi?  »  demanda-t-il. 
ce  L'insanité  de  vos  attaques  a  un  but.  Elle  me 
fait  croire  que  vous  êtes  un  malheureux,  si  vous 
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n'êtes  pas  un  aliéné.  Formulez  vos  vœux  avec 
plus  de  modération.  Qui  vous  dit  que  je  refuserai 
d'y  répondre  ? 

—  Mes  vœux?...  »  ricana  Michel.  Ec  il  pro- 
nonça avec  force  :  <c  Mes  droits  ! 

—  Non,  »  répliqua  Malboise.  «  C'est  ce 
mot-là  que  je  n'accepterai  jamais.  Et,  ce  mot-là, 
vous  ne  sauriez  me  l'imposer  par  aucun  moyen.  » 

Il  disait  vrai.  Il  en  avait  la  pleine  conscience, 
et,  de  plus  en  plus,  recouvrait  son  sang-froid. 

Cependant,  par  ce  peu  de  paroles,  la  situation 
se  dessinait  clairement.  Le  marquis  ne  pouvait 
mieux  avouer  qu'il  reconnaissait  son  ancienne 
victime,  mais  que  jamais  il  n'admettrait  officiel- 
lement son  identité.  D'ailleurs,  cette  identité,  — 
outre  que  Michel  ne  tenait  pas  à  revendiquer 
l'humble  nom  de  Bellard,  —  ne  s'étabhrait  que 
pour  justifier  Pascal.  Celui-ci  ne  se  fit  pas  faute 
de  le  rendre  sensible. 

—  ce  Vous  ferez  rire  de  vous,  d  observa-t-il, 
«  si  vous  allez  vous  plaindre  que  je  vous  aie  pré- 
cipité dans  un  gouflre  rocheux.  Vous  avez  trop 
belle  mine  pour  qu'on  vous  accorde  créance. 
Vous  reste-t-il  seulement  une  cicatrice  de  ce  soi- 
disant  attentat  ? 

—  Épargnez-moi  vos  plaisanteries,  monsieur,  » 
fit  Michel,  avec  une  hauteur  qui  ne  le  cédait  pas 
à  l'audace  dédaigneuse  de  l'autre,  a  Nous  savons 
tous  deux  à  quoi  nous  en  tenir.  Et  il  n'y  a  pas  ici 
d'oreilles  pour  qui  nous  ayons  à  feindre.  Mieux 
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VOUS  me  démontrerez  que  je  n'ai  nul  recours 
contre  vous  auprès  des  tribunaux  humains,  plus 
vous  me  confirmerez  dans  Tintention  de  me  faire 
justice  moi-même.  » 

Cet  argument  frappa  M.  de  Malboise,  bien 
qu'il  n'en  fît  rien  paraître.  La  peur  immédiate  et 
physique  n'était  entrée  qu'à  peine  dans  les  divers 
mouvements  intérieurs  qui  venaient  de  l'agiter. 
Cependant  Textrémité  de  violence  où  il  accule- 
rait un  si  implacable  ennemi,  si  désespéré,  en  le 
bravant  avec  trop  de  mépris,  ne  laissait  pas  que 
de  l'inquiéter.  Était-ce  quand  il  touchait  au  faîte 
du  bonheur  et  des  honneurs  qu'il  devrait  tout 
perdre,  frustré  par  la  mort  ou  par  un  scandale 
trop  éclatant.  La  félicité  rend  timide.  Entre  ces 
deux  hommes,  l'un  qui  ne  possédait  rien,  pas 
même  un  nom,  l'autre  qui  cumulait  tout  ce  que 
l'ambition  et  la  passion  convoitent,  le  moins 
hardi  devait  être  l'élu  d'une  si  étonnante  fortune. 
Il  y  eut  presque  de  la  conciliation  dans  l'accent 
de  Pascal,  lorsqu'il  reprit  : 

—  ce  Au  lieu  de  parler  de  justice  et  de  ven- 
geance, que  ne  faites-vous  appel  à  ma  généro- 
sité? 

—  Votre  générosité?...  Je  l'ai  vue  à  l'œuvre,  » 
riposta  Michel  ironiquement. 

—  ce  Dites  mon  équité,  si  vous  voulez.  Pour- 
quoi, si  vous  persistez  à  m'accuser  de  vous  avoir 
fait  du  mal,  ne  me  croiriez-vous  pas  disposé  à 
réparer  ce  mal,  fût-il  imaginaire  ?  » 
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Le  jeune  homme  eut  un  rire  insultant. 

—  «  Qu'importent  les  mots?  »  dit  Malboise 
en  haussant  les  épaules,  a  Quand  vous  m'écriviez, 
il  y  a  quelques  jours,  tout  à  Theure  quand  vous 
m'abordiez,  vous  aviez  préparé  un  traité  à  m'offrir, 
des  conditions  à  me  poser. 

—  Oui,  »  répondit  Michel. 

—  ((  Parlez  donc.  Bien  que  le  lieu  soit  fortui- 
tement choisi,  il  ne  me  parait  pas  défavorable  à 
un  tel  entretien,  »  ajouta  Pascal,  en  s'accotantà  un 
arbre,  tandis  que  son  regard,  promené  alentour, 
constatait  la  paix  sauvage  et  la  solitude  absolue 
de  ce  coin  de  forêt  désert. 

—  Soit,  3)  énonça  le  fils  d'Armande.  «  Je  vous 
tiendrai  quitte  de  tous  vos  crimes,  si  vous  me  res- 
tituez Solgrès! 

—  Solgrès!...  »  cria  Pascal  avec  un  sursaut  de 
stupéfaction. 

—  ce  Certainement...  Solgrès...  le  château,  le 
domaine,  que  vous  m'avez  volés.  Vous  savez  bien 
que,  moi  vivant,  ma  mère  n'eût  jamais  donné 
cette  terre,  cette  demeure,  à  un  autre.  Elle  me  les 
destinait...  Et  si  vous  en  doutiez^  j'ai  son  testa- 
ment, écrit  de  sa  main  avant  que  vous  m'ayez 
fait  disparaître,  qui  en  fait  foi. 

—  Moi  aussi,  j'ai  un  testament,  postérieur  au 
vôtre,  et  qui  me  rend  le  maître  légal  de  ces  biens, 
annulant  les  volontés  antérieures  devant  toutes 
les  juridictions  du  monde. 

—  Qui  parle  de  juridiction,  misérable?  »  écu- 
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ma  le  dépossédé,  dont  le  sang  de  nouveau  s'en- 
flamma, ce  Ne  sais-je  pas  aussi  bien  que  vous  à 
quel  point  ont  réussi  vos  machinations  atroces? 
Je  vous  déclare,  à  vous,  que  Solgrès  est  mon 
bien.  Vous  n'en  pouvez  douter.  De  par  la  for- 
melle intention  de  ma  mère,  j'en  devais  même 
porter  le  nom. 

—  Le  nom!...  »  hurla  le  marquis,  bondissant 
presque,  ce  Le  nom  que  portait  ma  femme,  le  nom 
qu'elle  échangea  contre  le  mien!  Vous...  son  bâ- 
tard!... » 

Michel  croisa  les  bras  et  sourit. 

—  a  Vous  voyez  bien  que  vous  me  reconnais- 
sez. » 

Un  silence  se  fit,  où  vibrait  un  sifflement  mo- 
notone, —  le  concert  de  millions  d'insectes  bour- 
donnants, qui  montait  plus  aigu  dans  la  chaleur 
croissante. 

—  «  Ce  serait  insensé!  »  reprit  Pascal  avec 
plus  de  calme,  a  Vous  ne  me  posez  pas  sérieuse- 
ment des  conditions  pareilles? 

—  Ecoutez  dans  quelle  mesure  je  vous  les 
pose,  »  répliqua  l'aventurier. 

Il  s'astreignait  à  dominer  les  ébullitions  fu- 
rieuses de  sa  haine,  à  se  dresser  en  juge  impas- 
sible, ayant  comme  assesseur  la  Fatalité. 

—  «  Je  ne  ressusciterai  pas  le  nom  de  Solgrès. 
Je  n'exige  même  pas  que  vous  me  cédiez  ouver- 
tement mon  héritage.  Ce  serait  vous  condamner 
au  scandale,  tout  en  vous  réclamant  le  prix  pour 

16. 


282  MORTEL    SECRET 


réviter.  Marché  de  dupe,  auquel  vous  ne  sauriez 
consentir.  Je  le  comprends.  Mais,  avant  votre 
mariage...  —  vous  entendez,  marquis  de  Mal- 
boise?...  AVANT    VOTRE    MARIAGE  VOUSmettfeZ 

Solgrès  en  vente  et  vous  m'en  attribuerez  la  va- 
leur. » 

Pascal  devenait  stupide  d*étonnement.  Presque 
docilement,  il  questionna: 

—  ce  Dans  ce  cas,  pourquoi  vendre?...  Vos  exi- 
gences se  réduisent  à  une  somme  d'argent.  Et 
quand  nous  aurons  débattu  le  chiffre?... 

—  Non,  »  déclara  Michel,  a  Ce  n'est  pas  d'une 
somme  d'argent  que  je  me  contenterai. 

—  Comment?... 

—  Regardez!  »  s'écria  le  jeune  homme. 

D'un  mouvement  vif,  il  entr'ouvrait  ses  vête- 
ments sur  sa  poitrine.  Bientôt  il  eut  détaché  le 
ressort  d'une  chaîne,  ouvert  un  médaillon,  et  le 
tendant,  mais  sans  le  lâcher  : 

—  «  Vous  ne  l'avez  pas  oubliée,  elle  non 
plus?  »  dit-il. 

Une  froide  sensation  glaça  le  marquis  jus- 
qu'aux moelles,  tandis  qu'il  considérait  le  visage 
de  sa  femme  morte. 

—  ce  Qu'est-ce  à  dire?  D'où  tenez-vous  ce  por- 
trait? 

—  Vous  la  voyez?  »  continua  Michel,  sans  ré- 
pondre. «  Elle  fut  une  martyre  à  cause  de  sa  ten- 
dresse pour  moi.  Aussi,  dans  l'abîme  moral  où 
vous  m'avez  précipité,  dans  ce  gouffre  pire  que 
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celui  de  la  Basteï,  où  je  me  débats  par  votre  faute, 
je  garde  un  souvenir  de  lumière,  et  c'est  le  sien. 
J'ai  commis  des  choses  abominables,  —  quoique 
moins  abominables  que  vos  viles  actions.  Je 
m'en  vante,  pour  que  vous  me  sachiez  sans  scru- 
pules, capable  de  vous  supprimer,  si  je  le  puis 
sans  danger,  comme  vous  m'avez  supprimé  moi- 
même...  Mais  moi,  je  ne  raterai  pas  mon  coup!... 
Eh  bien,  ce  bandit,  votre  œuvre,  —  cet  être  que 
vous  avez  fait  mourir  à  l'existence  du  plein  jour, 
et  qui  a  ressuscité  dans  un  enfer,  il  conserve,  vous 
entendez!  il  conserve  au  fond  de  son  abjection, 
des  replis  d'âme  intacts.  Il  garde  sur  son  cœur  le 
portrait  de  sa  mère,  et  il  ne  souffrira  pas  que 
cette  mère  soit  bafouée  dans  sa  tombe  par  le 
triomphe  d'une  autre,  sur  le  domaine  où  elle  a 
tant  souffert,  sur  ce  domaine  qui  était  le  sien, 
qu'elle  me  destinait...  Et  pourquoi  me  le  desti- 
nait-elle?... On  me  l'a  dit...  On  m'a  tout  dit. 
C'est  parce  qu'elle  m'aimait,  l'infortunée!... 
Mais  c'est  aussi  parce  que  le  sang  de  mon  père 
arrosa  le  sol  de  ce  parc,  coula  sous  les  fe- 
nêtres de  ce  château.  Et  vous  y  mèneriez  par  la 
main  votre  autre  femme!...  Une  jeune  créature 
insouciante,  sous  le  nom  même  de  celle  que  vous 
avez  torturée,  foulerait  la  pelouse  où  elle  est 
morte  de  douleur!!...  Cela  ne  sera  pas,  marquis 
de  Malboise.  Même  si  mon  cœur  n'était  pas  digne 
d'invoquer  un  sentiment  filial  pour  s'opposer  à 
ce  sacrilège,  ma  haine  envers  vous  suffirait  à 
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Tempêcher.  Je  vous  hais  trop,  marquis  de  Mal- 
boise, pour  vous  laisser  accomplir  cette  mons- 
trueuse infamie,  qui  vous  serait  une  monstrueuse 
joie.  Réfléchissez  donc  à  ce  que  je  vous  pro- 
pose. Si  vous  menez  la  nouvelle  marquise,  en 
châtelaine,  à  Solgrès,  je  ne  réponds  pas  de  ce  qui 
arrivera.  » 

Michel  se  tut.  Il  avait  parlé  tout  d'une  haleine, 
avec  une  brûlante  véhémence.  Le  mélange  d'as- 
tuce et  de  sincérité,  la  comédie  destinée  à  créer 
chez  son  adversaire  une  terrible  persuasion,  la 
réalité  de  sa  haine,  Torgueil  de  se  réclamer  d'une 
telle  mère,  Fexaltation  superstitieuse  qui  la  lui 
rendait  vraiment  sacrée,  la  griserie  des  mots,  ve- 
naient de  hausser  cet  être  sans  grandeur  morale 
jusqu'à  une  élévation  singulièrement  presti- 
gieuse. 

Pascal  de  Malboise  en  demeurait  étreint,  effaré. 
Une  influence  étrange  courbait  son  esprit  auda- 
cieux. C'était  comme  un  obstacle  soudain,  une 
vision  comminatoire,  un  génie  à  l'épée  flam- 
boyante, qui  se  serait  dressé  entre  lui  et  son  rêve, 
—  ce  rêve  de  vanité  et  de  passion  qui,  depuis  les 
derniers  jours  surtout,  le  faisait  se  voir  sans 
cesse  amenant  sa  jeune  épouse  à  Solgrès.  Quoi!... 
ne  réaliserait-il  pas  cette  espérance  d'enchante- 
ment?... Ne  vivrait-il  pas  cette  minute,  dans  l'ir- 
radiation de  laquelle  pâlissaient  tous  les  succès, 
toutes  les  ivresses,  toutes  les  voluptés  de  sa  vie?... 
Vraiment  il  la  pressentit  à  jamais  interdite,  sous 
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rimpression  de  cauchemar  qui  Fenserrait  là, 
muet,  paralysé.  Puis  cela  se  dissipa  quand  se  tut 
la  voix  impétueuse,  suggestive,  de  Michel.  L*ha- 
hitude  de  la  lutte  et  de  la  résistance  le  fit  s'insur- 
ger contre  sa  bizarre  faiblesse.  La  chaude  ruée 
du  sang  dans  ses  muscles  solides,  parmi  les  sti- 
mulantes émanations  de  la  forêt,  à  cette  heure 
active  de  la  montée  du  soleil,  lui  ota  le  trouble 
invraisemblable  d'écouter  un  spectre,  —  car  tel 
était  le  désordre  où  le  jetèrent  un  instant  ce  lan- 
gage et  ce  visage  d'outre-tombe.  Il  se  secoua 
comme  pour  rejeter  l'emprise  mystérieuse. 

—  ce  Tout  cela  est  de  la  pure  démence,  »  dit-il 
assez  rudement,  a  Vendre  Solgrès?  ..  Comme 
vous  y  allez!  Sur  une  injonction  dénuée  de  toute 
base  sérieuse.  Et  pour  vous  en  remettre  la  va- 
leur?... Quelques  millions,  n'est-ce  pas?  Mais  me 
croyez- vous  tombé  en  enfance?  Des  transactions 
pareilles  ne  se  font  pas  sans  formalités.  Je  vous 
fournirais  ainsi  des  preuves  contrôlées  par-devant 
notaire  que  j'ai  réellement  des  raisons  pour 
craindre  vos  impostures. 

—  Mes  impostures!...  »  protesta  Michel.  «  Ce- 
pendant vous-même... 

—  J'entrais  dans  vos  hypothèses.  Mais,  en 
voilà  assez!  Je  découvre  trop  clairement  qu'avec 
un  gaillard  de  votre  espèce,  la  moindre  conces- 
sion me  mènerait  loin...  Je  vous  ai  offert  de  l'ar- 
gent. Si  vous  vous  trouvez  dans  l'embarras,  j'en 
tiens  à  votre  disposition...  Modérément,  car  l'ar- 
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gent  comptant  est  toujours  rare...  Et  je  ne  songe 
pas  à  vendre  mes  terres,  —  pas  même  à  les  hy- 
pothéquer, »  ajouta-t-il,  par  une  bravade  qui 
exaspéra  Michel. 

—  a  C'est  ainsi  que  vous  me  traitez!...  Vous 
osez!...  »  rugit  le  jeune  homme. 

—  ce  Halte-là!  Ne  réitérez  pas  vos  menaces,  » 
fit  le  marquis,  hautain.  «  J'ai  mis  déjà  trop  de 
patience  à  les  entendre.  Si  vous  y  revenez,  si  vous 
cherchez  à  me  voir,  ou  si  vous  m'écrivez  des  lettres 
sur  le  ton  de  la  dernière,  je  vous  ferai  pincer  pour 
chantage. 

—  Et  si  je  vous  tue!!...  »  cria  le  fils  d'Armande, 
qui  mit  dans  ce  mot  toute  la  rage  meurtrière  de 
l'acte,  —  tellement  hors  de  lui  qu'il  eût  passé 
peut-être  à  l'exécution  instantanée,  s'il  avait  tenu 
quelque  arme. 

—  «  Vous  auriez  tort,  »  riposta  le  marquis. 

Il  sentait  sa  tactique  réussir.  Cela  se  marquait 
à  la  furie  de  son  agresseur.  Il  répéta  : 

—  ce  Vous  auriez  grand  tort.  Car  ma  mort 
vous  causerait  sans  profit  des  risques  sérieux. 
Tandis  que,  je  vous  le  répète,  je  ne  demande 
qu'à  vous  obliger,  si  vous  acceptez  de  moi  quel- 
ques secours,  non  comme  une  restitution,  mais 
comme...  x> 

Il  n'acheva  pas,  tant  Michel  l'interrompit  vio- 
lemment : 

—  a  Des  secours!...  des  secours...  de  vous!... 
Mais  mon  sang  est  aussi  noble  que  le  vôtre...  Je 
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suis  un  Solgrès,  moi!  Sans  vous,  je  porterais  ce 
nom  et  je  posséderais  mon  héritage.  Vous  avez 
essayé  de  m' assassiner,  vous  m'avez  volé  mon 
patrimoine...  Et  vous  m'offrez  des  secours!...  Ah! 
je  ne  me  pique  pas  de  déhcatesse...  Vous  m'avez 
fait  rouler  dans  de  tels  bas-fonds  que  j'y  ai  sin- 
gulièrement dévelouté  mes  scrupules.  J'ai  pillé 
des  convois  dans  l'Amérique  du  Sud.  J'ai  aidé  à 
vider  les  poches  d'un  ponte  mort  un  peu  trop- 
subitement  dans  un  tripot  de  Buenos-Ayres,  j'ai 
triché  au  jeu  et  emprunté  à  des  femmes,  comp- 
tant bien  ne  jamais  leur  rendre...  Peut-être  ferai- je 
pire  demain.  Mais  accepter  de  vous  un  secours  !  !... 

—  Vous  réfléchirez,  »  dit  tranquillement  Pas- 
cal. 

—  ((  Vous  aussi,  vous  réfléchirez,  je  pense,  » 
fit  le  jeune  homme,  interloqué  par  ce  sang-froid. 

—  <c  Prenez  garde  que  je  ne  réfléchisse  au 
meilleur  moyen  de  vous  mettre  en  relation  avec 
la  police,  pour  chantage,  faux  nom,  menace  de 
mort,  et  cœrera,  sans  compter  vos  aimables  confi- 
dences de  tout  à  l'heure,  dont  il  doit  rester  quel- 
ques traces  là  d'où  vous  venez,  »  débita  le  lutteur 
parlementaire  de  sa  voix  nette  et  mordante  d'in- 
terrupteur à  la  Chambre. 

Il  se  considérait  comme  le  maître  du  terrain. 
Sa  lucidité  lui  revenait,  avec  la  mortification 
d'avoir  pu,  lui,  l'homme  politique,  habitué  à  es- 
suyer les  invectives,  les  éclaboussements  de 
fange,  les  imputations  anonymes,  les  promesses 
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de  voies  de  fait,  prendre  une  minute  en  considé- 
ration des  procédés  dont  la  gravité  ne  vient  ja- 
mais que  de  leur  donner  prise.  Il  lui  avait  fallu  le 
saisissement  inouï  de  la  rencontre,  l'aspect  hal- 
lucinant de  ce  visage,  Témoi  des  possibilités  té- 
nébreuses, les  tragiques  évocations,  pour  que, 
vieux  routier  des  luttes  électorales,  il  se  départît 
de  la  première  vertu  parlementaire,  qui  est  de 
subir  sans  sourciller  les  pires  outrages  et  les  pires 
menaces.  Si  particulier  que  fût  ici  le  cas,  la  règle 
générale  ne  s'y  appliquait  pas  moins  infaillible- 
ment, comme  l'attestait  l'air  déconcerté  du  maître 
chanteur. 

Ce  fut  donc  avec  l'insolente  désinvolture 
propre  à  sa  silhouette  de  bravo  politique,  que 
Pascal  de  Malboise  clôtura  l'entretien  par  un 
salut  sardonique.  Puis  il  tourna  sur  ses  talons  et 
s'enfonça  sous  bois. 

Sombre,  muet,  un  sourire  atroce  aux  lèvres,  le 
fils  d'Armande  le  regarda  partir. 
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XII 


'DEV.A'H.r  L'É7lIG!hCE 


N  crime  à  jamais  célèbre  fut  celui  qui 
marqua  la  dernière  année  du  dernier 
siècle,  et  dont  le  mystère  continue  à 
intriguer  les  imaginations  :  l'assassinat  du  mar- 
quis de  Malboise,  par  un  coup  de  feu,  dans  son 
parc,  au  moment  où  il  amenait  à  son  château 
de  Solgrès  sa  jeune  femme,  épousée  le  matin 
même. 

Le  meurtrier,  ou  les  meurtriers  —  car  les 
traces  retrouvées  dans  le  souterrain,  empreintes 
doubles  de  pas,  piétinement  de  lutte,  éclabous- 
sures  de  sang,  firent  supposer  qu'ils  étaient  au 
moins  deux,  —  semblent  soustraits  pour  toujours 
à  Faction  de  la  justice.  Le  mobile  même  de  cet 
attentat  sans  précédent  déconcerte  l'imagination. 

«7 
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Pourtant  les  commentaires  ne  manquèrent  pas. 
Ils  abondèrent  surtout  dans  le  sens  d'une  machi- 
nation politique.  Le  domaine  de  la  raison  d'Etat 
apparaît  si  favorable  aux  embûches  scélérates! 
Rien  ne  pouvait  mieux  satisfaire  le  goût  roma- 
nesque et  la  défiance  des  foules  que  l'hypothèse 
d'un  aussi  noir  machiavélisme  chez  les  gens  au 
pouvoir.  Pascal  de  Malboise  gênait  trop  le  Gou- 
vernement. Le  Gouvernement  Tavait  fait  suppri- 
mer par  quelque  exécuteur  de  basses-œuvres, 
payé  sur  les  fonds  secrets,  avec  connivence  de  la 
police. 

Il  fallait  vraiment,  de  la  part  du  criminel,  une 
habileté  infernale  pour  mettre  en  défaut  des 
poursuites  au  succès  desquelles  le  Ministère  se 
trouvait  intéressé.  On  n'épargna  rien  pour 
qu'elles  aboutissent.  Cependant,  elles  n'abou- 
tirent pas. 

Si  la  vérité  doit  apparaître,  c'est  ce  récit  qui 
l'aura  mise  au  jour.  Mais,  à  supposer  qu'il  ne  sa- 
tisfasse pas  la  curiosité  publique,  aucune  autre 
révélation  n'apportera  le  dernier  mot  de  cette 
dramatique  affaire.  Une  seule  personne  au  monde 
—  mais  contrainte  au  secret  par  le  serment  le 
plus  solennel  —  pourrait  confirmer  ou  démentir 
ce  qui  va  suivre.  Elle  ne  le  fera  pas.  Régine  d'Am- 
barès,  seconde  marquise  de  Malboise,  ne  trahira 
pas  sa  parole.  Dans  quelles  circonstances  elle 
l'engagea,  c'est  ce  qu'on  va  voir  ultérieurement. 

Il  y  avait  dix  mois  environ  que  durait  son  vir- 
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ginal  veuvage,  —  car  Tëpoux,  mort  quelques 
heures  après  l'avoir  conduite  à  Tautel,  ne  le  fut 
que  de  nom,  —  lorsque  Régine  de  Malboise  reçut 
une  visite,  dont  l'annonce,  depuis  la  veille,  lui 
bouleversait  le  cœur. 

Dans  la  chambre  où  elle  se  tenait,  au  premier 
étage  de  Thôtel  paternel,  —  son  ancienne  salle 
d'études  enfantine,  son  asile  de  prédilection,  — 
un  domestique  vint  la  prévenir  que  M.  le  lieute- 
nant d'Ambarès  l'attendait  en  bas. 

Elle  descendit. 

Dans  la  galerie,  qui  tenait  en  façade  toute  la 
largeur  de  la  maison,  elle  l'aperçut. 

Cette  rencontre  avec  celui  qu'elle  aimait,  était 
la  quatrième  seulement  depuis  que,  par  devoir, 
elle  avait  accepté  le  nom  d'un  autre.  Chacune 
des  trois  précédentes  entrevues,  qui  eurent  lieu 
au  moment  de  la  catastrophe,  marquait  une 
phase  dans  l'inexplicable  tragédie.  Régine,  de- 
puis vingt-quatre  heures,  depuis  qu'elle  avait 
accepté  de  revoir  Hugues,  se  les  remémorait,  les 
revivait  dans  leurs  moindres  détails.  D'abord, 
l'apparition  quasi  fantastique  du  jeune  homme, 
dans  ce  coin  du  parc  de  Solgrès  où,  nouvelle 
épousée,  fuyant  déjà  le  maître  odieux,  elle  s'iso- 
lait en  son  désespoir.  Quelle  tentation  alors, 
parmi  la  tourmente  des  reproches  et  des  prières, 
quand  il  la  supplia  de  partir  avec  lui!  Puis,  à 
peine  avait-il  disparu,  transporté  de  rage  et  de 
douleur,  devant  l'approche  du  mari,  à  peine 
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M.  de  Malboise  avait-il  rejoint  sa  jeune  femme, 
que  c'était  le  meurtre  foudroyant,  la  détonation 
secouant  le  silence  du  soir,  le  marquis  s'abattant 
à  ses  pieds,  mort  sur  le  coup,  en  éclaboussant  de 
rouge  sa  robe  blanche.  Et  les  jours  qui  suivi- 
rent!... La  torturante  certitude  que  Hugues  avait 
accompli  l'acte  sournois  et  sauvage,  demeurait  à 
jamais  séparé  d'elle  par  une  barrière  d'infamie! 
Sa  faiblesse  d'amour,  à  elle-même...  Le  mensonge 
au  procureur  de  la  République,  lorsqu'elle  assura 
n'avoir  vu  personne,  ne  soupçonner  personne... 
Puis  le  lugubre  défilé  des  funérailles,  le  saisisse- 
ment de  Papercevoir,  lui,  si  calme,  avec  son  vi- 
sage de  loyauté,  sous  l'uniforme  porté  fièrement, 
et  le  cri  intérieur  de  délivrance  :  a  Non,  ce  n'est 
pas  possible!  Il  n'a  pas  commis  ce  crime!  »  En- 
suite, le  même  jour,  dans  cet  hôtel  d'Ambarès 
où,  depuis  lors,  il  n'avait  pas  remis  les  pieds, 
leur  longue  explication,  le  récit  fait  par  Hugues 
de  son  aventure  dans  le  souterrain,  les  circons- 
tances que  lui-même  trouvait  invraisemblables, 
dont  il  se  refusait  à  instruire  la  justice,  et  les  te- 
nailles du  doute  se  renfermant  pour  déchirer  le 
cœur  de  celle  qui  l'aimait. 

Alors  ce  fut  la  séparation. 

Régine  l'exigea  absolue,  bien  que  fussent  si 
peu  absolues  en  elles-mêmes  les  raisons  qui  lui 
dictaient  tant  de  rigueur.  Elle  ne  croyait  plus  que 
Hugues  fût  un  criminel,  et  cependant  elle  ne 
pouvait,  dans  la  sécurité  de  sa  conscience,  jurer 
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qu'il  fût  étranger  au  crime.  Y  était-elle  étrangère 
elle-même,  puisque  son  mari  avait  été  frappé  le 
soir  de  leurs  noces?  Qui  sait  si  son  mariage  n'é- 
tait pas  la  cause  indirecte  de  Teffroyable  action? 
Comment  élever  son  bonheur  futur,  comment 
appuyer  son  amour,  sur  cette  base  incertaine  et 
sanglante? 

Elle  avait  donc  interdit  à  Hugues  de  lavoir,  lui 
accordant  la  seule  autorisation  d'écrire.  Car  elle 
savait  trop  que  si  tous  deux  reprenaient  la  douce 
camaraderie  de  leur  adolescence,  la  passion  les 
éblouirait  peu  à  peu  jusqu'à  l'abolition  de  tout 
scrupule.  Ils  se  marieraient,  sans  qu'elle  fût  tout 
à  fait  certaine  que  la  tache  ineffaçable  de  Macbeth 
ne  souillait  pas,  même  imperceptiblement,  la 
main  dans  laquelle  se  blottirait  la  sienne.  Ce 
serait  la  hantise  toujours  présente,  l'enfer  secret, 
le  pernicieux  remords...  Elle  n'osait  pas  affronter 
cela. 

Mais  voici  que,  de  Nice  où  il  se  trouvait  en 
garnison,  Hugues  venait  de  lui  apprendre  par 
une  lettre  que  des  données  imprévues  se  présen- 
taient. Sachant  que  tout  son  espoir  de  recon- 
quérir Régine  s'attachait  à  la  découverte  de  l'as- 
sassin, il  avait  ouvert  une  enquête  personnelle. 
Et  voici  que,  dans  les  ténèbres  du  mystère,  filtrait 
un  faible  rayon  de  clarté.  Une  piste  se  dessinait. 
Quelques  petits  faits,  tels  des  maillons  de  chaîne, 
se  renouaient  les  uns  aux  autres.  Régine  ne  per- 
mettrait-elle pas  qu'il  vînt  lui  exposer  ces  pre- 
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miers  résultats?  D'abord,  c'était  son  droit,  à  lui, 
qu'elle  n'acquittait  pas  encore,  de  plaider  auprès 
d'elle  à  chaque  incident  nouveau.  Puis,  ce  ne 
serait  pas  trop  de  leurs  méditations  combinées 
pour  peser  la  valeur  des  indices  et  juger  quel 
parti  on  en  pouvait  tirer. 

Ses  arguments  ne  manquaient  ni  de  logique 
ni  d'éloquence.  Peut-être  n'en  fallait-il  pas  tant  à 
Régine  pour  estimer  qu'après  une  si  longue 
sagesse  elle  pouvait  sans  imprudence  consentir 
à  l'entretien.  Le  lieutenant  d'Ambarès  reçut  la 
permission  tant  souhaitée.  Le  lendemain,  il  était 
à  Paris  et  accourait  rue  de  Babylone. 

Quand  ils  se  trouvèrent  face  à  face,  dans  cette 
galerie  de  l'hôtel  d'Ambarès,  qui  leur  était  depuis 
l'enfance  un  lieu  si  familier,  et  oii  leurs  deux 
cœurs  se  joignaient  par  tant  de  souvenirs,  un 
indicible  attendrissement  les  tint  muets.  Leurs 
yeux,  qui  se  mouillaient,  échangèrent  un  infini 
regard.  Non,  rien  vraiment  ne  les  séparait,  rien 
qu'un  très  haut  souci  de  droiture,  de  vérité. 
L'amour  n'avait  pas  faibli,  la  confiance  n'était 
pas  éteinte.  Elle  ne  doutait  plus  de  lui,  et  lui 
savait  que,  même  dans  le  doute,  elle  l'avait  éper- 
dument  aimé.  Régine  parla  la  première. 

—  ((  Hugues,  vous  avez  bien  fait  de  venir. 
Vous  vous  doutez  que  toute  mon  âme  est  ten- 
due vers  l'éclaircissement  de  l'horrible  drame. 
Tant  que  je  n'en  connaîtrai  pas  le  secret,  je  ne 
me  considérerai  pas  comme  libre. 
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—  C'est-à-dire  comme  mienne?  »  demanda- 
t-il,  avec  la  plus  séduisante  expression  de  ten- 
dresse passionnée. 

—  «  C'est-à-dire  comme  tienne,  d  reprit-elle, 
employant  le  tutoiement  de  leur  passé  d'enfants, 
—  à  moins  que  ce  fût  celui  de  leur  avenir  d'é- 
poux. Elle  sourit,  hocha  la  tête  et  ajouta  : 

—  a  C'est  vrai.  Pour  moi,  être  libre  veut  dire 
être  à  vous. 

—  Ma  Régine  !  »  s'écria-t-il  en  lui  prenant  les 
mains. 

Elle  se  dégagea,  sans  pruderie  effarouchée, 
avec  son  noble  redressement  de  beau  lys  royal, 
de  blancheur  inaccessible. 

—  oc  Hugues,  venez.  Asseyons-nous  dans  ce 
coin,  derrière  ce  paravent,  là  où  vous  me  ra- 
contiez vos  leçons  d'histoire,  quand  nous  étions 
petits.  Et  dites-moi  ce  que  vous  savez  de  notre 
histoire  à  nous,  de  notre  sombre  et  fatale  aven- 
ture. 

—  Voulez- vous  d'abord,  ma  Régine,  »  dit  le 
lieutenant,  «  me  donner  l'assurance  que  vous  avez 
compris,  en  y  réfléchissant,  l'impossibilité  ob.  je 
me  trouvais,  —  où  je  me  trouve  encore,  —  de 
révéler  aux  magistrats  ce  que  je  sais?  Faire  con- 
naître à  qui  que  ce  soit  au  monde  ma  présence 
dans  le  parc  de  Solgrès,  mon  passage  par  le  sou- 
terrain, à  l'heure  même  du  crime,  ce  serait  vous 
déshonorer.  En  supposant  qu'on  ne  nous  arrête 
pas  tous  deux  immédiatement  sous  l'inculpation 
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de  ce  meurtre  abominable,  et  que  nous  puissions 
rester  indemnes  d'une  accusation  si  vraisem- 
blable, nul  ne  croirait  que  ma  folie  d*amoureux 
désespéré  n'eût  pas  votre  assentiment,  qu'une 
coïncidence  tragique  avait  seule  ouvert  devant 
mes  pas  la  porte  secrète,  et  que  j'ai  pu  vous 
voir  dans  votre  demeure  d'épouse,  le  soir  de  vos 
noces,  sans  que  rien  de  coupable  ait  jamais 
existé  entre  nous. 

—  J'étais  prête,  »  observa  Régine,  ce  à  boire 
ce  calice  de  honte  pour  établir  votre  innocence. 

—  Aux  yeux  de  qui?...  Nul  ne  m'accusait. 
Aucun  soupçon  de  ma  démarche  imprudente  ne 
vint  à  quiconque.  Et  le  hasard  me  fournissait  un 
alibi.  3> 

Comme  la  jeune  marquise  baissait  la  tête, 
son  cousin  reprit  avec  une  ombre  d'amertume  : 

—  a  C'était  pour  vous-même  que  vous  souhai- 
tiez de  me  disculper.  Mon  silence  vous  décon- 
certait comme  une  lâcheté  de  coupable. 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela. 

—  Ce  sentiment  vous  troublait,  mais  vous 
n'osiez  l'analyser.  Régine,  croyez-vous  que  je 
puisse  vous  en  vouloir?...  Votre  tendresse  ne 
m'est-elle  pas  apparue  même  alors,  puisque,  pour 
échapper  à  ce  doute,  vous  consentiez  à  tout  pro- 
clamer et  à  vous  perdre. 

—  Oh!  la  vérité!...  »  murmura-t-elle.  ((  Le 
grand  jour...  Comme  j'y  aspirais,  à  ce  moment- 
là!... 
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—  Vous  ne  connaissez  pas  la  justice  hu- 
maine... 2> 

Elle  se  rappela  Varouze,  le  piège  atroce,  Tin- 
sultante  passion...  Et  elle  frissonna. 

—  ce  Je  ne  la  connaissais  pas...  alors... 

—  Et  maintenant?... 

—  Maintenant,  je  n'ai  plus  besoin  d'elle.  J'ai 
confiance  en  vous,  Hugues. 

—  Pas  assez  pour  m'épouser.  » 
Elle  sourit  gravement. 

—  a  Nous  avons  tous  deux  une  tâche  à  rem- 
plir avant  de  songer  à  notre  bonheur. 

—  Quelle  est  donc  la  vôtre? 

—  Vous  le  savez  bien.  Vous  m'avez  fait  en- 
tendre que  vous  repousseriez  ma  main  si  je  vous 
la  tendais  en  y  gardant  la  moindre  parcelle  de  la 
fortune  que  m'a  léguée  monsieur  de  Malboise. 
Ce  n'est  pas  si  facile  que  cela  d'organiser  les 
oeuvres  qu'alimenteront  de  pareils  revenus.  Le 
Patronage  de  l'Êpée-de-Bois  prend  toutefois  une 
expansion  magnifique.  Solgrès  devient  un  sana- 
torium tout  à  fait  bien  organisé.  Savez-vous  que 
des  constructions  charmantes  s'élèvent  dans  le 
parc,  sans  trop  en  abîmer  les  perspectives?  Il 
fallait  bien  séparer  les  anémiés,  les  malades,  les 
poupons,  les  vieillards,  toutes  mes  catégories  de 
misère  et  de  fragilité.  Cela  fait  autant  de  petites 
colonies  différentes. 

—  Comme  vous  devez  être  heureuse  de  voir 
celai  3> 

■7» 
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Régine  secoua  la  tête. 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Quand  trouverai-je  le 
courage  de  retourner  à  Solgrès? 

—  Qui  donc  dirige  pour  vous  un  établisse- 
ment de  cette  importance? 

—  Oh!  j'ai  une  administration  bien  orga- 
nisée. Puis  je  vais  placer  là-bas,  à  la  tête  de  tout, 
investie  de  ma  propre  autorité,  une  femme  supé- 
rieure. 

—  Et  c'est?... 

—  Une  bien  intéressante  personne,  jeune, 
distinguée,  mère  d*un  petit  garçon  délicieux,  et 
que  son  mari  laisse  dans  l'abandon,  dans  la 
misère. 

—  Ou  Favez-vous  connue? 

—  A  l'Èpée-de-Bois.  Toute  pauvre  qu'elle  est, 
elle  devenait  le  charme,  la  fée  secourable  de 
cette  cité  douloureuse.  Elle  m'a  aidée  à  sauver 
de  la  mort  deux  enfants  amoureux,  dont  Tidylle 
se  terminera  par  le  mariage,  après  avoir  failli 
aboutir  au  suicide. 

—  Ah  !  Régine,  je  découvre  que  votre  tâche 
avance  plus  rapidement  que  la  mienne.  Réus- 
sirai-je  à  pénétrer  le  mystère  du  drame  de  Sol- 
grès, à  vous  donner  le  mot  de  l'affreuse  énigme? 
—  ce  mot  que  vous  exigez  pour  disposer  de  votre 
cœur  sans  remords.  » 

Elle  eut  un  admirable  sourire. 

—  a  Non,  pas  de  mon  cœur...  Il  est  à  vous. 

—  Mais  de  votre  main,  Régine,  de  votre  per- 
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sonne  adorée...  de  votre  vie...  du  droit  pour  moi 
de  faire  votre  bonheur!... 

—  Je  ne  suis  pas  une  veuve  comme  les  autres. 
Le  jour  de  mes  noces  a  été  un  jour  de  guet-apens, 
de  meurtre.  Quelle  main  a  frappé  celui  que  j'é- 
pousais en  le  détestant?...  Qui  donc  a  exaucé  le 
vœu  secret,  le  vœu  monstrueux  et  inavoué  qui 
rôdait  dans  les  inconscientes  ténèbres  de  nos 
âmes?...  Ah!  Hugues...  Profiter  du  crime,  ne 
serait-ce  pas  en  devenir  complices?  » 

Régine  s'animait,  comme  pour  se  persuader 
elle-même.  Une  angoisse  pâlissait  ses  lèvres,  — 
l'angoisse  de  se  sentir  moins  forte,  d'avoir  à 
ressusciter  sans  cesse  des  arguments  qui  tendaient 
à  s'effacer  devant  sa  conscience. 

Hugues  ne  perçut  pas  la  vacillation  intérieure. 
Il  entendit  seulement  la  vibration  énergique  des 
paroles. 

—  a  Soit  »,  dit-il.  oc  C'est  affaire  à  moi  de 
vous  prouver  que  ce  crime  fut  tellement  étranger 
à  nous,  à  notre  amour,  et  surgit  de  fatalités  si 
lointaines,  que  nous  avons  le  droit  d'accepter  ses 
conséquences,  même  si  elles  contiennent  notre 
bonheur.  J'y  arriverai,  si  le  plus  fervent  amour 
et  la  plus  tenace  volonté  peuvent  quelque  chose 
en  ce  monde. 

—  N'êtes-vous  pas  déjà  sur  la  voie?  »  de- 
manda Régine. 

—  a  J'ai  recueilli  des  indications  curieuses,  » 
reprit  l'officier.  «  Vous  vous  rappelez,  n'est-ce 
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pas,  comment  j'avais  eu  accès  dans  le  parc,  en 
cette  soirée  funeste?  J'étais  venu  à  bicyclette,  et 
j'avais  laissé  ma  machine  dans  le  souterrain  quand 
j'eus  reconnu  que  la  porte  en  était  ouverte.  Après 
vous  avoir  parlé,  lorsque  je  m'échappai  comme 
un  malfaiteur  à  l'approche  du  marquis  de  Mal- 
boise, mon  trouble  fit  que  je  m'égarai  dans  les 
galeries,  et  qu'ayant  brûlé  toutes  mes  allumettes, 
je  me  trouvai  fort  perplexe.  Ce  fut  alors  que  je 
perçus  une  présence  humaine  dans  l'obscurité,  et 
que  je  reçus  ce  coup  violent  sur  la  tête  qui  me 
laissa  sans  connaissance.  Revenu  à  moi,  et  ayant 
gagné  la  sortie,  non  sans  peine,  je  m'éloignai 
sans  éclaircir  cette  fâcheuse  aventure,  car  je  crai- 
gnais trop  de  vous  compromettre.  La  bicyclette... 
je  ne  songeai  pas  à  la  rechercher.  J'en  eus  moins 
encore  la  velléité  quand  je  connus  l'assassinat. 
Cette  bicyclette,  Régine,  qui  pouvait  me  faire 
accuser,  car  elle  portait  mon  nom,  je  n'en  avais 
pas  entendu  parler  depuis  lors.  Tout  récemment, 
je  viens  de  la  reconnaître. 

—  Où  cela?...  Comment?...  Dans  quelles 
mains. 

—  A  Monte-Carlo.  En  la  possession  d'un  in- 
dividu fort  suspect. 

—  Un  repris  de  justice? 

—  Un  élégant,  joli  garçon,  et  beau  joueur. 
Mais  un  de  ces  types  équivoques,  mélange  de 
races,  marqués  de  dégénérescence,  de  mollesse, 
de  vice.  Un  être  singulier,  à  tout  prendre,  d'une 


LE    MEURTRE    D  UNE    AME  3OI 

séduction  bizarre,  sans  aucune  vulgarité...  mais 
que  tout  observateur,  sur  ses  allures,  sa  façon  de 
vivre,  traiterait  d*aventurier,  d^aigrefin. 

—  Son  nom?... 

—  Miguel  Almado,  ou  le  comte  d*Almado. 
Mais  le  titre  paraissait  un  accessoire  d'occasion. 

—  Un  étranger,  alors? 

—  L'étranger  par  excellence.  Ce  personnage-là 
ne  doit  être  dans  son  pays  nulle  part. 

—  Et  vous  croyez  que  cet  homme?... 

—  Je  ne  croyais  pas,  tout  d'abord.  Je  suppo- 
sais que  ce  monsieur-là,  dont  l'existence  n'of- 
frait rien  de  clair,  devait  se  fournir  dans  d'étranges 
maisons,  et  qu'il  avait  acheté  ma  bicyclette  chez 
quelque  receleur.  Mais,  plus  je  le  regardais,  plus 
une  autre  idée  s'imposait  à  moi. 

—  L'idée  que  lui-même?...  » 

Hugues  d'Ambarès  fit  lentement  un  signe 
d'affirmation,  les  yeux  dans  les  yeux  de  Régine. 
Elle  haleta. 

—  ce  Mais  pourquoi?...  » 

L'officier  leva  doucement  les  épaules  avec  un 
sourire  de  doute,  comme  pour  dire  :  ce  Ah  !  cela... 
si  je  le  savais!...  » 

—  «  Le  vol,  cependant,  »  reprit  sa  cousine, 
«  n'était  pour  rien  dans  cette  horrible  affaire. 

—  Non,  certes,  et  de  toute  évidence. 

—  Quel  rapport  pouvait  exister  entre  le  mar- 
quis de  Malboise  et  le  rastaquouère  que  vous 
venez  de  me  dépeindre? 
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—  Sait-on  jamais?...  La  vie  est  un  drame  si 
étrangement  machiné.  Là,  les  complications  sont 
infinies,  les  postulats  sans  nombre. 

—  Quelle  était  la  société  de  cet  individu? 
Avec  qui  se  trouvait-il  à  Monte-Carlo?  » 

Hugues  répondit  : 

—  ce  Avec  une  femme.  » 

Était-ce  Tintonation  soulignée  qui,  en  accen- 
tuant cette  circonstance,  embarrassa  Régine? 
Elle  rougit.  Son  cousin  ajouta  : 

—  a  Et  une  femme  que  vous  connaissez. 

—  Moi!... 

—  Je  devrais  dire  :  a:  que  vous  connaissiez  )), 
car  la  malheureuse  est  sortie  des  régions  ouvertes 
à  vos  purs  regards. 

—  Mes  regards  doivent  plonger  dans  toutes 
les  régions,  mon  ami.  Car  là  où  il  y  a  le  plus  de 
vilaine  ombre,  c'est  là  aussi  qu'on  souffre  le 
plus. 

—  Chère  âme  compatissante! 

—  Il  me  semble  que  je  devine...  »  dit  la  jeune 
femme,  tandis  qu'une  profonde  tristesse  couvrait 
son  beau  visage.  <c  Vous  parlez  de  cette  pauvre 
Mélina? 

—  Elle-même. 

—  Elle  connaît  cet  homme?... 

—  Si  elle  ne  faisait  que  le  connaître,  à  la  façon 
dont  vous  Tentendez!... 

—  Comment?...  Elle  est?... 

—  Sa  maîtresse...  oui. 
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—  Mon  Dieu!...  Et...  elle  Taime?... 

—  Si  toutefois  ce  n'est  pas  profaner  le  mot 
d'amour. 

—  Non,  Hugues.  L*amour  ne  peut  être  pro- 
fané. Il  est  trop  élevé  au-dessus  de  tout.  Quand 
il  est  sincère,  il  relève  ce  qu'il  y  a  de  pire  au 
monde,  et  lui-même  n'en  est  pas  souillé. 

—  Je  vous  réponds  que,  chez  cette  malheu- 
reuse, il  est  sincère. 

—  Elle  en  vaut  mieux. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé.  Aussi  je  lui  ai  de- 
mandé un  service. 

—  Un  service?  à  elle!... 

—  Ne  vous  révoltez  pas...  ne  vous  écartez  pas 
ainsi,  Régine.  La  plus  élémentaire  pitié  me  com- 
mandait de  prévenir  cette  imprudente  fille,  que 
je  voyais  au  bord  du  gouffre.  Songez  à  quels  dé- 
sastres elle  court,  si  celui  dont  elle  a  fait  le  maître 
de  sa  pauvre  vie  de  cigale  est  un  bandit,  un 
assassin. 

—  C'est  vrai. 

—  En  lui  donnant  un  moyen  de  s'en  assurer, 
je  m'en  préparais  la  preuve.  Car  elle  s'est  enga- 
gée à  me  rendre  compte... 

—  Quoi!...  Vous  lui  feriez  trahir!... 

—  Elle  ne  le  voulait  pas.  Elle  ne  s'y  est  résolue 
qu'en  s'avisant  tout  à  coup... 

—  De  quoi  donc? 

—  Que  sa  sécurité  seule  n'est  pas  en  cause, 
mais  votre  bonheur,  Régine.  » 
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M°^^  de  Malboise  resta  muette,  tandis  que  des 
larmes  s'amassaient  dans  ses  yeux. 

—  «  Ceci  est-il  juste?  t)  murmura-t-elle. 

—  «  Ah!  Régine...  C'est  le  rachat  de  ses  fautes, 
cette  intention  de  dévouement.  Ne  nous  repro- 
chons pas  de  Tavoir  provoquée.  D'ailleurs,  le  fil 
que  je  crois  tenir  est  si  frêle  !... 

—  Quelle  donnée  avez-vousdonc!  Etqu'avez- 
vous  dit  à  Mélina?  » 

Le  lieutenant  tira  d'une  pochette  de  sûreté 
une  minuscule  bonbonnière,  qu'il  ouvrit.  Dans 
cette  petite  boite  était  un  fragment  de  chaîne 
d'or,  qu'il  mit  sous  les  yeux  de  Régine. 

—  ce  Vous  rappelez-vous? 

—  Comment  l'aurais-je  oublié?  »  s'écria-t-elle. 
a  Le  dessin  de  ces  bizarres  chaînons  est  gravé 
dans  ma  mémoire.  Au  moment  où  une  agression 
soudaine  vous  terrassa  dans  la  nuit  du  souterrain, 
votre  main  les  arracha  sur  la  poitrine  de  votre 
mystérieux  adversaire.  Au  réveil,  ce  débris  de- 
meurait entre  vos  doigts  crispés. 

—  Vous  en  comprenez  l'importance? 

—  L'autre  partie  de  cette  chaîne,  si  elle  n'a 
pas  été  jetée,  anéantie,  désignerait  l'assassin. 

—  Vous  dites  bien  :  si  elle  existe  encore. 

—  Comment  croire  que  le  criminel  conserve- 
rait un  bijou  si  compromettant? 

—  Qui  sait?...  Les  gredins  sont  superstitieux. 
Ceci  n'est  pas  une  chaîne  d'homme.  Donc,  celui 
qui  la  portait  devait  y  attacher  une  idée,  un  sou- 
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venir.  Puis,  il  peut  croire  ces  quelques  centimètres 
perclus  dans  le  souterrain.  C'est  par  un  hasard  si 
extraordinaire  qu'ils  ne  sont  pas  tombés  de  mes 
doigts! 

—  Alors,  cet  objet,  vous  l'avez  montré  à 
Mélina? 

—  Oui.  Je  le  lui  ai  montré.  Elle  a  juré  que  si 
elle  découvrait  le  reste  de  cette  chaîne  entre  les 
mains  d'Almado,  elle  m'en  informerait  sur-le- 
champ.  »  • 

Il  y  eut  un  silence.  Régine  pesait  dans  sa  tête 
la  valeur  des  éléments  recueillis  par  son  cousin. 

—  a  Au  fond,  »  reprit-elle,  a  une  seule  chose 
accuse  cet  homme  :  la  possession  de  votre  bicy- 
clette. Mais  n'est-ce  pas  plutôt  ce  qui  le  disculpe? 
Il  s'en  serait  débarrassé. 

—  Pourquoi?  Mon  nom  était  dessus.  Il  a  dû 
conserver  la  plaque.  Comment  expliquerais- je  la 
présence  de  ma  bicyclette,  à  l'heure  du  crime, 
dans  le  souterrain?  L'ai-je  recherchée?  réclamée? 
Non.  Il  sait  que  l'enquête  n'en  a  pas  eu  connais- 
sance. Il  calcule  que  j'ai  intérêt  à  me  taire,  et  se 
dit  qu'à  la  rigueur  une  telle  pièce  de  conviction 
le  couvrirait  au  lieu  de  le  perdre. 

—  Hugues,  vous  croyez  à  la  culpabilité  de 
cet  Almado? 

—  J'y  crois. 

—  Sur  de  si  faibles  indices? 

—  C'est  une  intuition.  Vous  ne  pouvez  pas 
comprendre...  Vous  n'avez  pas  vu  le  personnage. 
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—  Non,  mais  ce  que  je  vois,  c'est  Tinvraisem- 
blance  du  crime,  —  un  crime  sans  raison  comme 
sans  profit.  Ah!  Hugues,  vous  n'avez  pas  Tâme 
d'un  policier.  Votre  ardeur  vous  égare.  » 

Elle  souriait,  incrédule,  émue,  tandis  que  son 
amour  mettait  un  éclat  magnétique  dans  le  clair 
azur  de  ses  yeux.  Hugues  la  contemplait  avec 
admiration,  soulevé  par  une  joie  indicible. 

—  a  Voyez-vous,  Régine,  »  prononça-t-il  avec 
une  lenteur  pénétrée,  ce  je  préfère  que  mes  ren- 
seignements vous  apparaissent  trop  vagues.  Ainsi 
je  me  persuade  que  vous  m'aurez  cru  sur  ma 
seule  parole,  que  vous  n'aurez  pas  attendu  la 
preuve  de  mon  innocence  pour  me  justifier. 

—  Mon  cher  Hugues!...  Me  pardonnerez-vous 
d'avoir  accueilli  ces  affreux  soupçons?  j>  de- 
manda-t-elle  avec  une  humilité  radieuse. 

Il  ne  lui  répondit  pas,  mais,  ployant  un  genou, 
il  lui  baisa  la  main. 

Un  instant  après,  comme  il  quittait  l'hôtel 
d'Ambarès,  il  se  rappela,  en  traversant  l'étroit 
jardin,  sous  quelle  influence  désespérée  il  était 
sorti  de  cette  maison  pour  la  dernière  fois,  il  y 
avait  environ  un  an.  Les  circonstances  extérieures 
n'avaient  guère  changé  depuis  lors.  Comme  il  le 
constatait  tout  à  l'heure  avec  délices,  il  devait  à 
l'amour  seul  la  douceur  de  l'heure  présente.  Le 
divin  sentiment  avait  agi,  guérissant  du  doute  le 
cœur  de  Régine.  Elle  croyait  en  lui.  Il  n'avait 
pas  recouvré  sa  confiance  grâce  à  la  force  des 
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preuves.  Quel  soulagement!  Mais  ces  preuves 
superflues,  il  voulait  les  lui  donner. 

Il  conquerrait  la  vérité  pour  cette  créature 
chérie,  puisqu'elle  ne  pouvait,  beau  lys  éclatant, 
s'épanouir  que  dans  la  lumière. 
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XIII 


LE  FÉTICHE 


ANS  son  cabinet  de  toilette,  la  pièce  la 
plus  luxueuse  de  son  appartement,  rue 
La  Boëcie,  Lina  de  Cardeville,  la  nou- 
velle étoile  du  monde  où  Ton  s'amuse,  est  entre 
les  mains  de  son  coiffeur.  Enveloppée  de  son 
peignoir  blanc,  l'ex-camériste  de  Régine  d'Am- 
barès,  seconde  marquise  de  Malboise,  renverse 
la  tête  en  arrière  au-dessus  d'un  immense  bassin 
de  porcelaine,  que  soutient  sa  femme  de  chambre. 
Car  elle  a  changé  de  rôle.  Elle,  qui  circulait  en 
tablier  de  batiste  autour  d'une  aristocratique 
maîtresse,  elle  voit  s'empresser  auprès  de  sa  dé- 
daigneuse personne  la  servilité  des  humbles. 
Tandis  qu'elle  se  penche  ainsi  à  la  renverse,  le 
flot  lourd  de  ses  cheveux  tombe  en  cascade. 
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C'est  une  toison  magnifique,  épaisse,  onduleuse, 
dont  les  savantes  préparations  de  Tartiste  capil- 
laire vont  raviver  la  nuance  fauve. 

Autour  de  ce  groupe,  absorbé  en  des  rites 
mystérieux  de  coquetterie,  ce  ne  sont  que  miroi- 
tements de  glaces,  caresses  de  soies  mourantes, 
palpitations  de  dentelles,  éclat  doux  d'argent 
mat,  d'ivoire  et  d'écaillé  blonde.  Sur  une  chaise 
longue,  aux  bouquets  pompadour,  des  coussins 
de  mousseline  de  soie  brodés,  volantes,  s'écrou- 
lent parmi  les  vaporeuses  transparences  de  leurs 
doublures  mauve  ou  vert  d'eau.  Les  murs  sont 
entièrement  tendus  de  mousseline  de  soie.  Cà  et 
là,  quelques  gravures  aux  sujets  galants  s*y  sus- 
pendent par  des  nœuds  de  taffetas.  A  terre,  sur 
la  moquette  vert-nil,  s'étend  une  neigeuse  peau 
d'ours. 

On  entend  s'élever  la  voix  impatiente  de  la 
propriétaire  de  toutes  ces  délicates  choses.  Et  le 
ton  n'a  pas  la  suavité  du  décor. 

—  a.  Vous  n'en  finissez  pas  aujourd'hui,  mon 
pauvre  Antonin! 

—  Madame  n'est  pas  raisonnable.  Croit-elle 
qu'on  peut  travailler  une  chevelure  pareille  en 
aussi  peu  de  temps  que  l'unique  mèche  de 
mademoiselle  Toupinette?  » 

La  femme  de  chambre  eut  un  rire  complaisant 
à  ce  surnom  d'une  demi-mondaine  rivale.  D'ha- 
bitude, la  pauvreté  capillaire  de  M}^^  Toupinette 
ne  manquait  pas  d'amuser  Lina  de  Cardeville. 
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Mais  ce  matin  rien  ne  la  déridait.  Le  bel  esprit 
de  M.  Antonin  renonçait  à  déplisser  le  front  bas, 
qui  se  contractait  obstinément  en  rapprochant 
les  sourcils. 

—  ce  Ah!  »  reprit-il,  ce  on  en  a  fait  des  mani- 
gances auprès  de  moi  pour  me  faire  dire  que  tout 
cela  n'est  pas  à  Madame,  et  que  je  lui  fournis 
des  demi-transformations,  ou  tout  au  moins  des 
épingles  grecques.  A  propos,  il  y  a  quelqu'un 
qui  donnerait  beaucoup  pour  être  à  ma  place  en 
ce  moment. 

—  Qui  donc?  »  demanda  Lina,  sans  intérêt. 

—  «Un  Américain  que  Madame  doit  connaître, 
ce  richissime  fabricant  de  pneus,  le  roi  du  caout- 
chouc, qu'on  rappelle. 

—  Cet  imbécile  de  Tauntonî... 

—  Oui,  c'est  cela,  M.  Toton. 

—  Toton!...  »  répéta  Lina  avec  un  profond 
mépris  pour  cette  prononciation  grotesque,  ce  Va 
pour  Toton.  Il  tourne  assez  autour  de  moi,  ce 
toton-là. 

—  Madame  a  remarqué  ? 

—  Si  j'ai  remarqué?...  Ah!  ça,  on  vous  a  donc 
oublié  en  nourrice,  mon  pauvre  Antonin?...  Non, 
mais  voyez- vous  qu'une  femme  ne  s'aperçoive 
pas  quand  un  type  en  pince  pour  elle!... 

—  Alors,  »  s'exclama  naïvement  le  coiffeur, 
ce  comment  se  fait-il  que  ce  Yankee  ne  connaisse 
pas  les  cheveux  de  Madame  ?  Il  a  tellement  envie 
de  les  voir  déroulés  qu'il  est  venu  me  proposer 
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de  remmener  ici  comme  mon  aide,  et  qu'il  m'au- 
rait payé  très  cher  pour  y  consentir. 

—  Eh  ben,  il  lui  en  aurait  cuit,  et  à  toi  aussi, 
mon  vieux!  A-t-on  idée  d'un  aplomb  pareil!  » 
s'écria  Lina  furieuse. 

—  a  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit  :  a  Madame  de 
Cardeville  n'est  pas  méchante,  mais  il  ne  faut 
pas  faire  le  malin  avec  elle.  Quand  ça  lui  plaira, 
elle  vous  recevra.  » 

—  Je  ne  le  recevrai  pas  du  tout.  Tu  peux  lui 
planter  ça  par  la  bobine,  puisqu'il  te  fait  ses  con- 
fidences. 

—  Oh!  madame,  un  monsieur  si  bien,  qui  a 
peut-être  plus  de  cent  millions! 

—  Dites  donc,  Antonin,  ondulez-moi  plus 
vite  que  ça,  et  gardez  vos  réflexions  pour  vous,  » 
ordonna  superbement  M°^^  de  Cardeville. 

L'obséquieux  figaro  échangea  un  regard  avec 
la  femme  de  chambre.  Celle-ci  leva  les  yeux 
au  ciel  et  hocha  la  tête  d'un  air  navré,  a  Rien 
à  faire,  »  semblait-elle  dire.  Lina  les  vit  dans 
une  glace  en  face  d'elle.  Mais  cela  ne  lui  dé- 
plut pas.  Elle  mesurait  la  force  de  son  désen- 
chantement héroïque  à  Tétonnement  de  son  vul- 
gaire entourage.  Fallait-il  que  Madame  se  fît  de 
la  bile  à  propos  du  cœur  pour  envoyer  promener 
des  occasions  pareilles!  Mais  voilà,  quand  on 
laissait  parler  le  sentiment,  on  était  sûr  de  tout 
gâcher.  Madame  était  une  femme  à  toquades.  Il 
n'y  avait  pas  d'avenir  auprès  d'elle.  C'est  ainsi 
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que  pensait  la  camériste,  tandis  qu'elle  essayait 
sur  du  papier  de  soie  les  fers  à  onduler,  qu'elle 
passait  ensuite  à  Antonin. 

Quelqu'un  frappa  à  la  porte.  Lina  tressaillit  et 
devint  pâle. 

—  c(  Voyez  donc,  Berthe.  C'est  peut-être 
Monsieur.  » 

ce  Sûr  que  non.  Monsieur  entrerait  tout  de  go,  » 
se  dit  la  servante. 

Elle  saisit  un  papier,  que  le  valet  de  chambre 
lui  passait  par  rentre-bâillement  de  la  porte. 

M™*^  de  Cardeville  y  jeta  un  coup  d'œil  et  le 
lança  négligemment  sur  la  table,  devant  elle, 
parmi  les  ongliers  et  les  jeux  de  brosses  chiffrés 
en  or.  Elle  ne  prit  même  pas  la  peine  de  le  replier, 
pour  soustraire  le  texte  aux  deux  paires  de  pru- 
nelles curieuses  qui  se  braquèrent  aussitôt.  C'é- 
tait un  exploit  d'huissier. 

Cela  décida  Antonin  à  couler  sa  petite  note 
avant  de  sortir. 

—  ce  Vous  êtes  pressé,  vous,  »  grogna  la 
maussade  cliente.  «  Vous  pourriez  bien  attendre 
que  je  vous  demande  votre  compte.  Mais  je  ne 
vous  réglerai  pas  plus  tôt  pour  ça. 

—  Madame  va  s'habiller?  »  questionna  la 
femme  de  chambre  quand  le  coiffeur  eut  dis- 
paru. 

—  ((  Non. 

—  Madame  ne  sort  pas  avant  midi? 

—  Non,  et  pas  davantage  après. 
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—  Madame  n*est  pas  malade  ? 

—  Si  on  vous  le  demande,  vous  répondrez  que 
vous  n'en  savez  rien,  »  répliqua  sa  maîtresse,  qui 
ne  se  trompait  pas  sur  Tironie  sournoise  de  cette 
sollicitude. 

—  «  Madame  n'a  plus  besoin  de  moi? 

—  Si.  Donnez-moi  ma  robe  d'intérieur  rose 
garnie  d'application,  puis  vous  allez  m'installer 
sur  la  chaise  longue.  y> 

Quand  ce  fut  fait,  et  Lina  posée  dans  son  nid 
de  coussins,  les  pieds  couverts  par  un  duvet  voilé 
d'un  linon  brodé  et  rebrodé  à  larges  volants  : 

—  «  Maintenant,  montrez-moi  vos  talons,  » 
ordonna-t-elle  à  sa  femme  de  chambre. 

Une  fois  seule,  elle  prit  un  porte-cartes  glissé 
d'avance  entre  le  siège  et  le  dossier  de  la  chaise 
longue,  en  tira  un  papier  qui  devait  avoir  été 
parcouru  souvent,  car  il  était  froissé,  cassé  aux 
plis,  bien  que  la  nuance  corail  pâle  en  fût  toute 
fraîche,  et  elle  relut  pour  la  centième  fois  la 
lettre  suivante  : 

«  (S^fon  ami, 

ce  0  mon  ami  de  Vinouhliahle  soir  d*c4uteuil! 

ce  Était-ce  donc  la  dernière  fois  que  Je  vous  voyais  ? 
U^  sentirai-je  plus  sur  mes  yeux  le  poids  si  écror 
sant  et  si  doux  de  votre  regard?  tN^entendrai-je 
plus  la  musique  enlaçante  de  votre  voix! 

ce  Que  vous  ai-jefait? 

Il 
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ce  J^ai  refusé  de  vous  dire  mon  véritable  nom,  de 
vous  introduire  che\  moi,  che\  mon  mari,  près  de  ma 
fille,  sous  un  prétexte  quelconque,  facile  à  trouver, 
je  le  reconnais,  avec  la  multitude  des  relations  mon- 
daines, oi  cette  condition,  vous  m*aurie\  dit  vous- 
même  qui  vous  étie\,  vous  m'aurie\  appris  de  vous 
autre  chose  que  ce  nom  d'oArmand,  si  puissant  déjà 
sur  mon  cœur... 

ce  Croyei'Vous  donc  que  mon  refus  était  irrévo- 
cable? V^ave^-vous  pas  reçu  mon  dernier  billet,  qui 
vous  disait  V ajfolement  où.  me  jette  votre  silence,  et 
vous  faisait  prévoir  ma  soumission  à  votre  volonté? 
oAh  /  doutez-vous  de  cette  soumission  ?...  5\/  sentei- 
vous pas  Vétrange  empire  que  vous  ave^ pris  sur  moi, 
en  quelques  rendej-vous,  trop  rares,  trop  courts?... 

«  //  me  semble  que  vous  avei  aspiré  ma  vie  entre 
vos  lèvres...  (Vos  lèvres!...)  et  que  Je  ne  respirerai 
plus,  tant  que  votre  souffle  ne  dilatera  pas  cet  air, 
qui  est  de  plomb  autour  de  moi. 

a  Est-ce  de  l amour?...  04 peine...  Vous  m'avei 
demandé  si  peu  de  chose  qui  y  ressemble.  Votre  désir 
semble  s'attacher  à  la  mondaine  dans  son  milieu  de- 
viné, plus  qu'à  la  femme  dans  l'incognito  du  mys- 
tère ? 

<c  Est-ce  de  la  folie?...  Hélas!...  fai  connu  la 
folie  de  la  souffrance.  Et  je  suis  si  neuve  à  la  folie 
du  bonheur  que  je  ne  la  reconnais  pas. 

ce  zMais  ce  bonheur?...  Est-il  déjà  fini!...  Et  pour 
toujours!...  Oh!  non,  ce  n'est  pas  possible!...  T{ap- 
pelei-vous  ce  crépuscule  près  de  la  mare  d'cAuteuil?... 
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Les  choses  de  rêve  que  vous  m'ave\  dites...  Vous 
étie\  le  guérisseur  magique  de  mon  âme  blessée, 
J^ avais  le  pressentiment  d*une  communion  surhu- 
maine, d*un  lien  pur  et  caché  qui  nous  unirait  à  tou- 
jours, tandis  que  je  regardais  mourir  la  lumière 
parmi  le  calme  des  branches,  et  pleuvoir  des  roses 
mystiques  sur  V étang  immobile... 

«  Êcrive^-moi,  mon  ami,  oii  vous  savej...  oii  je 
vais  tous  les  jours  inutilement  depuis  une  semaine, 
Dites-moi  que  je  vais  vous  voir.  Je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudre\. 

ce  c4h! par  pitié,  ne  te  joue  pas  de  moi! 

ce  Je  t'aime. 

«  Claire.  » 

A  mesure  que  Lina  de  Cardeville  avançait 
dans  sa  lecture,  son  visage  se  contractait  de 
fureur,  ses  narines  se  gonflaient,  des  larmes  ra- 
geuses, qu'elle  écrasait  d'un  battement  de  cils, 
s'amassaient  dans  ses  yeux.  Quand  elle  eut  fini, 
elle  bouscula  les  coussins  de  sa  chaise  longue, 
puis,  se  tordant  sur  elle-même,  elle  les  mordit 
jusqu'à  mettre  en  lambeaux  Tétoffe  délicate  du 
plus  proche.  Elle  rugissait  en  même  temps  de 
sourdes  injures,  qu'eussent  reconnues  les  galetas 
de  l'Épée-de-Bois,  dans  son  lointain  quartier 
Mouffetard,  plutôt  que  les  lambris  modern-style 
de  son  merveilleux  cabinet  de  toilette. 

—  ce  Et  c'est  une  femme  du  monde!...  »  criait- 
elle  tout  haut,  ce  La  mondaine  dans  son  milieu...  » 
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comme  elle  dit.  J*te  crois,  espèce  d'éhontée,  que 
ton  Armand  (puisqu'il  court  les  bonnes  fortunes 
sous  ce  nom-là)  en  veut  à  tes  relations  plutôt 
qu'à  ta  personne.  Elle  doit  être  chouette,  ta  per- 
sonne!... Ce  qu'il  s'en  bat  l'œil!...  Mais  voilà!... 
Monsieur  ne  songe  plus  qu'à  se  pavaner  dans  la 
belle  société.  C'est  sa  marotte  depuis  quelque 
temps.  II  se  ferait  pendre  pour  être  reçu  dans 
un  vrai  salon.  Il  jouera  la  passion  pour  celle  qui 
l'y  introduira,  et  toutes  les  poupées  qu'il  verra 
là-dedans  lui  paraîtront  des  déesses.  Ce  que  la 
bonne  bête  de  Lina  comptera  peu  alors!...  Ce 
qu'on  lui  lâchera  le  coude!  ...  Ah!  non,  ce  n'est 
rien  de  le  dire.  y> 

A  ce  moment,  comme  un  léger  coup  tambou- 
rina contre  une  porte,  la  jeune  femme  interrom- 
pit son  monologue  pour  hurler  : 

—  ((  Qu'on  me  fiche  la  paix!...  » 

Malgré  cette  injonction,  le  battant  s'entre- 
bâilla, et  la  femme  de  chambre,  avançant  la 
tête,  prononça  timidement  : 

—  ce  Madame...  C'est  monsieur  le  comte.  » 
Lina  lança  plus  fort  : 

—  ((  C'vieux noceur-là!...  » 

Un  signe  effaré  de  la  camériste  l'avertit  que  le 
visiteur  s'était  insinué  à  sa  suite  et  pouvait  en- 
tendre. 

—  ((  Eh  bien  quoi  !...  qu'est-ce  qu'il  me  veut?  j> 
reprit  la  demi-mondaine  sans  baisser  la  voix. 
«  Il  vient  admirer  son  œuvre.  Je  ne  suis  pas 
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fâchée  qu'il  sache  à  quoi  s'en  tenir.  J'en  ai  assez 
de  la  vie  où  il  m'a  lancée!  Ah!  ouiche!...  C'est 
gaî,  une  existence  où  on  est  esclave  de  son  luxe 
et  de  ceux  qui  vous  le  donnent.  On  n'a  pas  le 
droit  de  pleurer  d'une  peine  de  cœur  sans  qu'il 
vous  arrive  du  papier  timbré.  Parce  que  je  n'ai 
pas  le  goût  de  faire  risette  à  des  imbéciles,  depuis 
deux  ou  trois  semaines,  me  voilà  au  bout  de  mon 
rouleau,  et  les  créanciers  s'amènent.  Eh  bien, 
qu'ils  prennent  tout,  qu'ils  vendent  tout  ici...  Je 
m'en  moque!...  » 

Comme  la  femme  de  chambre,  ennuyée,  re- 
gardait en  arrière,  Lina  baissa  la  voix  pour  de- 
mander : 

—  «  Il  est  encore  là?  » 

L'autre  inclina  la  tête.  Alors  l'orage  se  dé- 
chaîna de  nouveau  : 

—  ((  Oui...  qu'il  m'écoute  tant  qu'il  voudra, 
le  comte  d'Ambarès.  Il  ne  prendra  pas  ça  pour 
une  invite,  car  il  est  aussi  panne  que  moi.  Il  a  eu 
beau  manigancer  le  mariage  qui  a  fait  le  mal- 
heur de  sa  fille,  il  n'en  est  guère  plus  riche  à 
c't'heure.  Ah!  les  gentilshommes  et  les  femmes 
du  monde,  ça  méprise  les  créatures  comme  nous, 
et  ça  fait  pire.  Les  uns  trafiquent  d'une  pauvre 
innocente,  les  autres  nous  chipent  nos  amants. 
Ah!  la,  la,  malheur!...  Tout  ça,  c'est  canaille  et 
compagnie!...  » 

La  femme  de  chambre  avait  disparu,  courant 
sans  doute  après  le  visiteur  en  déroute,  puis,  se 
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précipitant  à  Toffice  avec  le  récit  de  Taventure. 
Et  Lina  continuait  ses  invectives  rageuses. 

Quand  elle  en  eut  l'âme  soulagée  et  la  gorge 
sèche,  elle  sonna  pour  se  faire  donner  une  drogue 
au  bromure,  qui  devait  l'endormir. 

—  ce  Madame  a  tort  de  prendre  ces  saletés-là,  » 
observa  la  camériste.  «  Ça  démolirait  un  bœuf. 
Si  Madame  voyait  la  mine  qu'elle  a! 

—  Mon  miroir,  »  réclama  madame  de  Carde- 
ville. 

Elle  dut  constater  que  la  domestique  avait  rai- 
son. La  tension  exaspérée  des  nerfs  et  Tabus  des 
stupéfiants,  changeaient  cette  physionomie,  dont 
la  beauté  était  essentiellement  celle  a  du  diable  ». 
Il  fallait  la  santé,  la  fraîcheur,  et  surtout  la  gaieté, 
à  ces  traits  vulgaires  et  piquants,  dont  le  charme 
n'avait  rien  d'idéal  ni  d'éthéré.  Le  pétillement 
des  yeux,  la  blague  de  la  voix,  le  piment  rouge 
des  lèvres,  l'éclat  du  rire  aux  dents  superbes, 
voilà  ce  qui,  joint  à  la  souplesse  provocante  d'une 
taille  cambrée  sur  des  hanches  onduleuses,  valait 
à  la  courtisane  un  succès  bien  professionnel. 
Aujourd'hui,  tout  cela  s'effaçait  sous  le  voile 
plombé  de  l'humeur  noire,  dans  la  fatigue  des 
paupières  meurtries,  et  la  pâleur  de  la  bouche 
crispée  d'amertume. 

—  ce  Madame  a  bien  tort  de  se  faire  de  la  bile 
pour  un  homme,  »  dit  la  femme  de  chambre. 
«  D'ailleurs,  monsieur  Miguel  est  fou  de  Ma- 
dame. Il  n'est  pas  près  de  se  séparer  d'elle. 
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—  Voilà  huit  jours  qu'il  n'a  pas  mis  les  pieds 
ici. 

—  Madame  lui  a  fait  une  telle  scène  la  dernière 
fois. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  en  ai  fait  une,  c'est 
lui  qui  m'a  presque  battue  pour  avoir  ce  papier... 

—  Oui,  »  reprit  la  camériste  avec  un  sourire 
vicieux  et  sournois,  <c  la  lettre  qui  est  tombée 
d'une  poche  quand  je  brossais  les  effets  de 
Monsieur.  J'ai  eu  bien  tort  de  la  remettre  à 
Madame. 

— Non,  tu  n'as  pas  eu  tort.  Ce  qu'il  est  furieux 
de  me  la  savoir  entre  les  mains!... 

—  A  quoi  ça  avance-t-il  Madame  de  le  rendre 
furieux? 

—  A  me  payer  sa  tête,  tiens  !..  Puisqu'il  se  paie 
si  bien  la  mienne. 

—  Madame  n'emploie  peut-être  pas  le  bon 
moyen.  On  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du 
vinaigre,  ni  les  amoureux  avec  des  coups  d'é- 
pingle. 

—  C'est  bon.  Vous  m'ennuyez.  Allez  voir  dans 
la  lingerie  si  j'y  suis,  et  ne  revenez  pas  me  le 
dire.  » 

La  fille  s'éloigna,  et,  quand  elle  fut  de  l'autre 
côté  de  la  porte:  ce  Oh  !  oh  !  ça  commence  à  sentir 
mauvais  dans  cette  boîte,  avec  une  femme  aussi 
dinde!  Elle  renvoie  les  amis  sérieux  à  cause  de 
son  beau  Miguel.  Si  elle  se  figure  qu'elle  le  gar- 
dera quand  il  la  verra  dans  la  dèche  !  » 
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Le  soir,  comme  M™«  de  Cardeville  allait  s*as- 
seoir  à  son  dîner  solitaire,  sans  appétit,  la  tête 
lourde  d'un  mauvais  sommeil,  la  bouche  pâteuse 
de  drogues  à  l'opium,  quelqu'un  entra  sans  façon 
dans  la  salle  à  manger.  Elle  jeta  un  cri  de  joie  : 

—  «  Miguel!...  x> 

L'ami  de  cœur  s'avançait,  beau  ténébreux, 
dont  l'expression  assombrie,  dure,  ne  faisait  que 
rehausser,  pour  Lina,  son  irrésistible  prestige  : 
ardente  pâleur,  noir  lustré  de  la  moustache  et 
des  cheveux,  noir  velouté  des  prunelles,  finesse 
aristocratique  des  traits,  élégance  de  la  tournure. 

Brutalement,  sans  lui  souhaiter  le  bonsoir,  il 
dit: 

—  a  Eh  bien,  as-tu  réfléchi?  Es-tu  décidée  à 
me  rendre  cette  lettre?  » 

Lina  eut  une  révolte. 

—  ce  Ah!  ah!...  C'est  pour  ça  que  tu  viens? 

—  Pas  pour  autre  chose. 

—  Elle  te  tient  déjà  tant  que  ça,  cette  femme? 
Tu  as  tant  de  souci  de  sa  réputation? 

—  C'est  mon  devoir  de  galant  homme.  » 

La  cocotte  partit  d'un  éclat  de  rire.  Mais  Mi- 
guel Almado  s'avança  vers  elle  d'un  air  si  mena- 
çant, qu'elle  se  tut.  Alors  la  réaction  se  fit.  Elle 
fondit  en  larmes. 

—  ce  Tu  ne  m'aimes  plus.  C'est  fini!...  Tu  ne 
m'aimes  plus.  » 

Il  dit  froidement  : 

—  «  Tu  es  en  train  de  gâcher  ta  situation  à 
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cause  de  moi.  Je  ne  serais  qu'un  égoïste  si  je  te 
laissais  faire. 

—  Oh!  c'est  donc  possible?...  Tu  veux  me 
quitter?  » 

Miguel  garda  le  silence. 

—  ce  Mais...  ma  situation,  je  ne  la  gâcherais  pas 
si  tu  étais  gentil  comme  avant.  C'est  parce  que 
tu  changes,  parce  que  tu  me  fais  trop  souffrir, 
que  je  m'en  prends  aux  autres  et  que  j'envoie 
tout  promener. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  être  éternellement 
amoureux  comme  au  premier  jour. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  te  demande.  Mais  tu 
ne  viens  plus  me  voir...  Tu  me  trompes...  Tu 
intrigues  avec  Jes  femmes  du  monde.  Oh  !  je  le 
vois  bien,  c'est  toute  ta  vie  que  tu  veux  transfor- 
mer. Tu  veux  rompre  avec  ton  passé,  faire  peau 
neuve...  » 

Devant  cette  intuition  si  juste,  l'aventurier  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  bizarrement. 

Désespérée  d'avoir  vu  trop  clair,  de  n'être  pas 
contredite,  Lina  poursuivit  : 

—  ce  Je  te  gêne  à  cause  de  ce  que  je  sais,  de  ce 
que  j'ai  vu.  Comme  si  cela  ne  m'avait  pas  — 
et  c'est  horrible  à  dire,  —  attachée  à  toi  davan- 
tage, de  penser  que,  par  jalousie  de  moi,  tu  pou- 
vais... » 

Elle  n'acheva  pas.  Son  amant  s'était  jeté  sur 
elle,  et  lui  fefmait  la  bouche,  en  lui  écrasant, 
d'une  main  féroce,  les  lèvres  contre  les  dents. 
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Quand  il  la  lâcha,  la  pitoyable  amoureuse  cracha 
une  injure  avec  des  gouttelettes  de  sang.  Puis 
elle  se  leva,  quitta  la  salle  à  manger,  et  se  retira 
dans  sa  chambre. 

Les  domestiques,  à  Tarrivée  de  Monsieur,  se 
doutant  que  l'explication  serait  vive,  avaient 
suspendu  le  service.  Almado  sonna,  réclama  la 
suite  du  dîner  et  mangea  tranquillement.  En- 
suite, il  se  rendit  dans  le  boudoir,  où  Lina  ten- 
dait une  oreille  anxieuse,  craignant  qu'il  ne  vînt 
pas  la  rejoindre,  mais  quittât  la  maison  pour 
toujours. 

Lorsqu'elle  l'entendit,  pelotonnée  de  nouveau 
sur  sa  chaise  longue,  elle  enfouit  son  visage  dans 
les  coussins  et  laissa  les  sanglots  la  secouer.  Car 
elle  espérait  ainsi  l'attendrir. 

—  «  Tu  aurais  dû,  »  fit-il  d'une  voix  sourde, 
«  ouvrir  tout  à  l'heure  la  porte  contre  laquelle 
tes  larbins  collaient  leurs  oreilles,  pour  leur  faire 
mieux  entendre  ce  que  tu  disais.  Tu  veux  donc 
me  faire  aller  au  bagne?...  ou  pire?  C'est  pour  le 
coup  que  tu  ne  me  verrais  plus  tous  les  jours.  » 

Un  visage  ruisselant  et  congestionné  émergea 
des  linons  suaves  : 

—  ce  Mais  Miguel,  je  n'aurais  jamais  prononcé 
la  chose.  J'allais  finir  la  phrase  autrement. 

—  Tu  es  folle,  tiens!...  »  déclara-t-il. 
Pourtant  une  détente  amollissait  l'âpreté  de  sa 

voix.  Il  allait  essayer  d'une  autre  tactique.  S'age- 
nouillant  sur  le  tapis,  à  côté  de  la  tête  boulever- 
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sée  et  peu  séduisante,  pour  le  moment,  de  sa 
maîtresse,  il  commença  quelques  cajoleries. 

—  ce  Si  tu  n*étais  pas  si  maladroite,  ma  pauvre 
Liline,  tu  m'aurais  rendu  cette  lettre  depuis  huit 
jours.  Je  ne  t'aurais  pas  tenu  rigueur,  et  nous  ne 
serions  pas  arrivés  à  ces  sottes  querelles. 

Il  mettait  tant  de  naturel  à  dire  :  «  Je  ne  t'au- 
rais pas  tenu  rigueur  »,  qu'elle  ne  s'avisa  pas  que 
les  premiers  torts  venaient  de  lui,  de  la  jalousie 
enragée  dont  il  lui  avait  donné  cause.  Elle  fondit 
devant  sa  magnanimité,  prometteuse  d'une  ré- 
conciliation immédiate. 

—  «  Mais  je  te  l'aurais  déjà  rendue,  la  lettre,  si 
tu  m'avais  juré  que  tu  n'aimes  pas  cette  femine. 

—  Ah  !  Dieu,  non.  Je  ne  l'aime  pas.  Je  te  le 
jure! 

—  Pourquoi  m'as-tu  poussée  à  bout,  au  lieu 
de  me  dire  cela  tout  de  suite? 

—  Parce  que  tu  commences  toujours  par 
m'exaspérer. 

—  Si  je  te  rends  la  lettre,  tu  ne  t'en  iras  pas? 
Tu  resteras  près  de  moi. 

—  Certainement. 

—  Jusqu'à  demain? 

—  Tant  que  tu  voudras.  » 

Le  bout  de  papier  sortit  de  dessous  les  cous- 
sins. Il  fut  rapidement  dans  la  poche  d'Almado. 

A  peine  la  maîtresse  domptée,  étourdie  de 
chagrin,  puis  grisée  de  caresses,  eut-elle  cédé  en 
se  figurant  obtenir  une  victoire,  que  sa  nature 


^24  MORTEL     SECRET 


élastique  rebondit  à  la  gaieté  la  plus  exubérante. 
Elle  sauta  sur  ses  pieds^  dansa,  battit  des  mains, 
se  réjouit  en  termes  extravagants  de  tenir  son 
Miguel  jusqu'au  lendemain,  comme  si  la  nuit  ne 
devait  jamais  finir. 

Finirait-elle,  cette  nuit-là,  pour  la  pauvre 
fille?...  Qui  sait?...  Cigale  imprudente,  qui  chan- 
tait et  stridulait  dans  l'ornière  du  mauvais  che- 
min, sans  entendre  grincer,  pour  Técraser  dans 
l'ombre,  les  lourdes  roues  de  la  destinée. 

—  a  Figure-toi,  Mimi,  »  disait-elle,  a  voilà  que 
j*ai  faim,  maintenant!  Tu  m'as  empêchée  de 
diner,  vilain!  Mais  ça  m'ennuie  de  retourner  à 
table.  On  va  faire  apporter  ici  quelque  chose  de 
bon.  Qu'en  dis-tu?  Du  poulet  froid,  des  gâteaux, 
du  Champagne.  Je  vais  envoyer  acheter  un  pâté, 
là,  tout  près.  11  y  a  une  spécialité  épatante!  » 

Le  souper  fut  vite  organisé.  La  femme  de 
chambre  et  le  domestique  apportèrent  une  petite 
table  volante  toute  servie. 

—  ce  Vous  n'avez  rien  oublié  ?  »  dit  Lina  en  par- 
courant d'un  coup  d'oeil  les  deux  couverts,  les 
friandises,  le  Champagne  dans  le  seau  à  glace.  — 
((  Non?...  Eh  bien,  c'est  bon.  Je  vous  donne 
campos.  Remontez  dans  vos  chambres,  ou  allez  au 
diable!  Je  ne  veux  plus  vous  entendre  tourner 
dans  l'appartement,  ni  avoir  vos  oreilles  au  trou 
de  la  serrure.  Bonsoir!  » 

Comme  ils  s'empressaient  de  déguerpir,  elle 
les  rappela. 
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—  a  Fermez  bien  les  portes,  au  moins.  Je  n'ai 
pas  envie  d'être  cambriolée  cette  nuit.  » 

Quelques  heures  plus  tard,  le  silence  le  plus 
absolu  régnait  dans  l'appartement  de  la  demi- 
mondaine.  Almado  et  elle  se  reposaient  de  leur 
orageuse  soirée.  Et  ce  n'était  pas  un  repos  sans 
cauchemars  vagues  ni  sursauts  nerveux,  car  leur 
tendresse,  succédant  aux  reproches  et  à  la  vio- 
lence, avait  été  trouble,  fiévreuse,  secrètement 
amère. 

Lina  de  Cardeville  s'éveilla.  Ses  yeux  s'enfon- 
cèrent dans  la  pénombre  de  la  chambre.  L'ameu- 
blement luxueux,  plus  lourd,  moins  fanfreluche 
que  dans  le  cabinet  de  toilette,  chatoyait  en 
teintes  douces  dans  une  lumière  assourdie.  Toute 
la  nuit  l'électricité  brûlait  en  veilleuse,  tamisée 
par  les  gros  pétales  translucides  d'une  fabuleuse 
fleur  de  verre,  à  la  rosace  du  plafond. 

Celle  qui  jouissait  de  ces  rafllinements,  qui 
promenait  ses  regards  parmi  ces  choses  coû- 
teuses, se  représenta  tout  à  coup  une  misérable 
demeure  dans  la  cour  de  l'Èpée-de-Bois.  C'étaient 
deux  chambres  au  rez-de-chaussée  d'une  chance- 
lante bicoque.  Quatre  femmes  y  vivaient  :  sa 
grand'mère,  sa  mère,  ses  deux  sœurs.  Le  logis  ne 
contenait  que  bien  juste  les  objets  indispen- 
sables, car  le  moindre  signe  d'aisance  attirait  la 
convoitise  du  père,  vieil  ouvrier  noceur,  qui,  de 
par  son  droit  de  maître  légal,  raflait  aussitôt  ce 
qui  pouvait  se  vendre  et  se  boire.  Mais,  si  toute 

«9 


326  MORTEL    StCRET 

beauté  extérieure  était  absente  de  ce  pauvre 
asile,  la  beauté  des  âmes  y  fleurissait,  sublime. 
C'était  la  résignation  et  la  patience  laborieuse 
de  l'aïeule  qui,  après  s'être  rendue  aussi  utile 
qu'elle  le  pouvait  dans  la  famille,  trouvait  le 
temps  de  tricoter  des  bas  pour  les  petits  misé- 
reux de  la  cité.  C'était  la  vaillance  de  la  mère,  se 
rendant  chaque  jour  à  un  lointain  labeur  maigre- 
ment rétribué.  C'était  la  gaieté  méritoire  de  la 
sœur  infirme,  fauvette  chanteuse,  dont  les  rou- 
lades mettaient  de  la  joie  au  cœur  du  rude  voi- 
sinage, tandis  que  ses  doigts  agiles  exerçaient 
un  ingrat  et  fastidieux  travail.  C'était  la  vertu 
douloureuse  de  l'autre  sœur,  prête  à  écraser  en 
elle-même  son  chaste  amour  plutôt  que  de  faillir 
ou  de  mettre  en  lutte  avec  un  père  inexorable 
celui  qu'elle  aimait.  Avec  quelle  vivacité,  en  ce 
moment,  ces  quatre  figures,  dans  leur  humble 
décor,  surgissaient  devant  la  vision  intérieure  de 
Lina! 

Lina?...  Est-ce  là  le  nom  qu'elle  entendait 
sortir  de  leurs  lèvres?  Lina  de  Cardeville?...  Les 
honnêtes  créatures  prononçaient-elles  jamais  ces 
syllabes  effrontées,  dont  elles  devaient  rougir? 
Non...  Mélina...  La  fraîche  appellation  de  son 
enfance...  C'est  ce  nom-là  qui  lui  tintait  aux 
oreilles. 

Une  autre  bouche  le  prononçait  aussL  Sa 
jeune  maîtresse  affectueuse,  cette  Régine  si 
haute,  si  pure,  qui  l'aimait...  Celle-là  aussi  éle- 
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\  ait  la  voix  dans  la  nuit  et  l'appelait  avec  bonté  : 
«  Mélina!  » 

Une  émotion  inconnue  étreignit  la  péche- 
resse. Trop  d'abominations  se  mêlaient  depuis 
quelque  temps  au  luxe  et  au  plaisir  pour  lesquels 
elle  avait  abandonné,  piétiné  ces  êtres  et  ces 
choses.  Son  amour  recouvré  n'étouffait  pas  la 
nostalgie  qui  s'emparait  d'elle.  Tout  à  l'heure, 
dans  l'affolement  de  la  jalousie,  elle  ne  pensait 
qu'à  reconquérir  l'être  qui  la  tenait  par  des  liens 
honteux  et  terribles.  Mais  maintenant  qu'il  som- 
meillait à  ses  côtés,  des  frayeurs  et  des  hantises 
montaient  pour  elle  de  ce  sommeil,  de  cette 
belle  tête  brune  et  séduisante,  de  ce  visage 
que  jadis,  en  une  nuit  d'horreur,  elle  avait  vu 
taché  de  sang. 

Une  angoisse  indescriptible,  une  sensation 
d'isolement  presque  terrifiante  saisirent  la  mal- 
heureuse. Qui  avaic-elle  désormais  au  monde 
pour  s'inquiéter  d'elle?  A  qui  pouvait-elle  dé- 
voiler la  misère  de  sa  pauvre  âme  puérile,  fragile, 
mais  parfois  secouée  d'épouvantes  obscures,  de 
remords  confus  et  déchirants?...  Celui  qui  dor- 
mait là,  dans  ce  lit,  n'avait  jamais  partagé  avec 
elle  l'intimité  d'un  sentiment.  La  passion  les  avait 
unis  passagèrement,  dans  l'ignorance  l'un  de 
l'autre.  Qui  était-il  au  juste,  ce  Miguel  Almado? 
Elle  ne  savait  rien  de  lui,  rien...  sinon  l'action 
effroyable  qu'elle  lui  avait  vu  commettre,  là-bas, 
dans  le  train  de  Marseille.  Quel  souvenir!...  Et  il 
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ne  l'aimait  plus...  Elle  le  sencait  bien,  malgré  la 
réconciliation  de  ce  soir.  Pourtant  il  représentait 
tout  pour  elle.  En  dehors  de  lui,  c'était  l'aridité 
atroce  d'une  existence  de  courtisane  :  le  mépri- 
sant caprice  de  ceux  qui  la  payaient,  la  haine 
sournoise  des  serviteurs,  la  rosserie  des  cama- 
rades envieuses. 

Jamais  la  dévoyée  n'avait  eu  ainsi  dans  la 
bouche  le  goût  de  cendre  et  de  fiel  de  ses  tristes 
succès.  Un  si  intolérable  malaise  lui  oppressa  le 
cœur,  qu'elle  se  laissa  gHsser  hors  des  draps 
jusque  sur  le  tapis,  où  elle  s'agenouilla.  Ses 
lèvres  s'agiraient  comme  pour  prier.  Cependant 
elle  n'osait  pas.  Ne  serait-ce  pas  un  sacrilège  de 
repérer  dans  la  détresse  de  son  infamie  les  saintes 
formules  qui  la  consplaient  durant  sa  pauvre  et 
pure  enfance? 

Tout  à  coup,  Lina  interrompit  sa  craintive 
oraison.  Elle  venait  d'apercevoir  sur  le  sol,  tout 
près  d'elle,  un  objet  dont  la  vue  la  figea,  béante. 
C'était  une  manière  de  très  petit  sac  en  peau  sus- 
pendu à  un  cordon,  et  que  Miguel  portait  cons- 
tamment à  son  cou,  comme  un  scapulaire. 

Elle  savait  que  cette  pochette  contenait  un  mé- 
daillon, et  que  son  amant  attachait  à  ce  bibelot 
une  valeur  extraordinaire,  y  associait  des  idées 
superstitieuses.  C'était  un  fétiche  pour  Miguel. 
Jamais  il  ne  s'en  était  séparé,  fût-ce  une  seconde. 
A  tous  les  instants  décisifs,  et  surtout  quand  il 
jouait,  il  y  portait  la  main  par  un  geste  d'implo- 
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ration  et  d'hommage  à  sa  vertu  magique.  Tou- 
jours il  avait  formellement  refusé  de  montrer  à 
Lina  ce  que  contenait  le  médaillon.  Il  lui  avait  dé- 
fendu, non  seulement  d'en  ouvrir  l'enveloppe, 
mais  de  s'en  occuper  et  même  de  lui  en  parler.  Il 
entrait  dans  des  colères  si  redoutables  quand 
elle  essayait  de  désobéir,  que,  depuis  longtemps, 
elle  ne  se  permettrait  plus  la  moindre  allusion 
au  mystérieux  talisman.  Quant  à  y  toucher  pen- 
dant que  Miguel  dormait,  elle  n'y  pouvait  songer. 
Une  ou  deux  tentatives  lui  avaient  démontré 
qu'il  possédait  sur  ce  point  un  sens  particulier. 
Dans  le  plus  profond  sommeil,  alors  que  des 
bruits  éclatants  ne  l'auraient  pas  réveillé,  la 
moindre  approche  menaçant  la  précieuse  amu- 
lette le  dressait  en  sursaut.  Et  alors  c'était  une 
défensive  farouche,  une  réaction  instinctive  si 
brutale,  qu'une  fois  il  renversa  Lina  d'un  coup 
de  poing  avant  même  de  savoir  ce  qu'il  faisait. 
Elle  ne  s'y  était  plus  risquée.  Mais  sa  curiosité 
s'en  était  accrue.  Chez  elle,  le  désir  de  savoir  ce 
qu'il  y  avait  dans  le  petit  sac  de  peau  devenait  si 
maladif,  qu'elle  pâlissait  à  le  voir  brusquement, 
et  se  détournait  pour  ne  pas  irriter  Miguel  par 
une  pensée  qui  eût  jailli  malgré  elle  de  ses  yeux. 
Voilà  pourquoi  l'apparition  de  cet  objet  bizarre, 
et  là  où  elle  ne  s'attendait  guère  à  le  rencontrer, 
stupéfiait  Lina.  Evidemment  le  cordon  s'était 
dénoué  ou  cassé,  le  fétiche  avait  glissé  du  cou 
d'Almado  sans  qu'il  s'en  avisât.  Jamais  pareille 
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occasion  ne  s'offrirait  de  connaître  enfin  la  chose 

fatidique. 

Avant  de  s'en  saisir,  Lina  se  souleva  un  peu 
pour  s'assurer  que  Miguel  dormait  toujours.  Le 
jeune  homme  n'avait  pas  changé  d'attitude. 
D'ailleurs,  il  était  de  l'autre  côté,  et  dans  l'impos- 
sibilité de  voir  ce  qu'elle  faisait  sans  une  évolu- 
tion qui  la  mettrait  sur  ses  gardes.  Si  elle  l'enten- 
dait remuer,  elle  lancerait  vivement  la  pochette 
sous  le  lit. 

Maintenant  elle  la  tenait  entre  ses  doigts,  elle 
se  tournait  pour  obtenir  toute  la  lumière  pos- 
sible. La  clarté,  bien  que  très  adoucie,  était  suf- 
fisante. Un  petit  fermoir  joua  aisément.  De  la 
menue  enveloppe,  Lina  retira  ce  qu'elle  s'atten- 
dait à  trouver  :  un  médaillon.  Mais,  avant  même 
qu'elle  se  fût  inquiétée  de  l'image  féminine 
enchâssée  dans  l'or,  un  détail  la  bouleversa  sou- 
dainement d'horreur.  Du  médaillon  pendait  un 
bout  de  chaîne  cassée,  et  ce  fragment  était  iden- 
tique à  celui  que  mit  naguère  sous  ses  yeux  le 
lieutenant  d'Ambarès. 

Ce  que  Hugues  lui  avait  dit  alors,  les  cir- 
constances de  leur  conversation,  la  promesse 
qu'elle  lui  avait  faite,  tout  était  resté  dans  sa 
mémoire  en  traits  indélébiles...  —  Tout  —  et 
surtout  le  dessin  des  curieux  chaînons.  D'ailleurs 
cette  brisure  même  accentuait  la  similitude 
redoutable.  Point  ne  fut  besoin  de  réflexions, 
d'examen  plus  attentif,  pour  convaincre  la  jeune 
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femme.  Au  premier  regard,  la  persuasion  venait 
d'entrer  en  elle  comme  une  flèche.  Et  quelle  per- 
suasion!... Hugues  d'Ambarès  lui  avait  déclaré  : 
oc  Celui  qui  détient  Tautre  morceau  de  cette 
chaîne  est  l'assassin  du  marquis  de  Malboise.  » 
Accusation  effrayante!...  Crime  fameux  entre  les 
crimes,  et  dont  le  mystère  inquiétait  encore  le 
monde.  Ténèbres  sanglantes  où  se  débattait  tou- 
jours celle  qui,  pour  Lina,  était  sacrée  entre 
toutes,  la  noble  Régine,  la  providence  de  sa 
famille,  la  protectrice  de  son  adolescence. 

Qu'était-ce,  auprès  d'un  tel  drame,  que  Tacte 
violent  et  rapide  accompli  par  Almado  dans  le 
train  de  Marseille?  Un  mauvais  coup,  donné 
dans  un  éblouissement  de  fureur  jalouse,  donné 
pour  Tamour  d'elle,  —  du  moins  elle  le  croyait, 
—  et  qu'elle  pouvait  presque  oublier  comme  un 
songe  sinistre,  tant  il  s'était  vite  englouti,  fait 
divers  insignifiant,  parmi  le  tourbillon  des  évé- 
nements en  marche.  Qui  s'était  intéressé  à  ce 
cadavre  d'un  être  taré,  suspect,  victime  de  son 
vil  métier,  et  presque  méconnaissable,  quand  les 
flots  de  l'Argens  l'avaient  soulevé,  longtemps 
après  l'assassinat,  hors  de  leurs  sables  receleurs? 
Oscar  Lauriol,  d'après  l'instruction  sommaire 
qui  suivit,  n'aurait  même  pas  été  assassiné.  Son 
corps  ne  portait  aucune  trace  de  violence.  La 
contusion  de  la  tempe,  à  peine  distincte  encore, 
venait  peut-être  du  choc  contre  quelque  pierre. 
Qu'il  fût  tombé  d'un  train,  personne  ne  l'ima- 
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gina.  Comment  reconstituer  la  vérité?  Suicide?... 
Accident?...  Vengeance?...  Qu'importait?  Qui 
pouvait  se  préoccuper  d'un  si  piètre  sire,  et  de  sa 
fin,  digne  de  lui? 

Lina  de  Cardeville  n'aurait  pas  été  femme,  ni 
surtout  femme  amoureuse,  si  elle  n'avait  pas, 
dans  une  telle  indifférence  ambiante,  laissé 
s'éteindre  en  elle  jusqu'au  sens  réel  de  l'horrible 
souvenir.  Mais  cette  nuit,  à  cette  minute,  il  res- 
suscitait pour  multiplier  l'effarement  sans  nom 
qui  la  pétrifiait.  Miguel...  le  meurtrier  du  marquis 
de  Malboise!...  Etait-ce  possible?...  Il  aurait 
commis  ce  crime,  qui,  pour  Lina,  valait  cent 
crimes,  dans  son  horreur  prestigieuse  et  les  fata- 
lités qui  s'y  enchaînaient!... 

Abasourdie  par  une  si  terrifiante  évidence,  la 
malheureuse  fille  restait  prostrée  sur  le  tapis, 
gardant  toujours  entre  ses  doigts  le  médaillon  et 
le  débris  de  chaîne,  qu'elle  contemplait  avec  des 
yeux  hagards. 

Quelque  chose  de  sa  tragique  stupeur  flotta-t-il 
peu  à  peu  dans  la  chambre  calme,  entre  les 
soyeuses  tentures,  parmi  les  reflets  sourds,  et 
vint-il  effleurer  le  sommeil  d'Almado?  Celui-ci, 
tout  à  coup,  sans  raison  perceptible,  s'éveilla. 
Surpris  de  ne  pas  retrouver  Lina  à  son  côté,  il  se 
dressa  légèrement,  crut  l'apercevoir,  et,  se  coulant 
sur  le  lit,  se  trouva  juste  au-dessus  d'elle.  Levant 
la  tête,  elle  rencontra  son  regard  si  brusquement 
qu'elle  jeta  un  cri.  Paralysée  d'émotion,  elle  ne 
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songea  même  pas  à  dissimuler  ce  qu'elle  tenait. 
D'ailleurs  c'était  trop  tard.  Miguel  avait  vu...  Pis 
encore...  Il  jugeait,  à  l'égarement  de  Lina,  l'effet 
produit  par  sa  découverte.  Pourtant  le  rugis- 
sement de  fureur  qui  lui  déchira  la  gorge  ex- 
primait autre  chose  qu'une  inquiétude,  encore 
confuse.  Bondissant  sur  la  jeune  femme,  il  lui 
arracha  le  fétiche.  Puis  il  hurla  la  plus  basse 
injure,  qu'aussitôt  expliqua  cette  phrase  : 

—  «  Comment  oses-tu  toucher  au  portrait 
de  ma  mère?...  •> 

Dans  son  étrange  indignation,  il  était  sincère, 
ce  bandit.  Un  seul  sentiment  représentait  en  lui 
les  délicatesses  d'origine,  le  petit  coin  d'âme 
resté  sain,  malgré  les  contacts  rudes  ou  fangeux 
d'une  existence  abominable.  C'était  un  culte 
farouche,  presque  superstitieux,  pour  la  mémoire 
de  sa  mère,  de  cette  infortunée  Armande  de 
Solgrès,  martyrisée  pour  l'avoir  mis  au  monde 
et  morte  de  l'avoir  tant  aimé.  La  noblesse  de 
cette  mère  le  remplissait  d'orgueil.  Sa  tragique 
destinée  concentrait  les  facultés  d'amour  et  de 
pitié  qu'il  possédait  comme  tout  être  humain, 
car  même  le  plus  féroce  n'en  est  jamais  abso- 
lument dénué. 

«  Je  l'ai  vengée,  »  se  disait-il. 

Et  par  ce  fait,  dont  il  ne  voulait  pas  appro- 
fondir les  causes  moins  pures,  il  s'absolvait  des 
actions  les  plus  atroces. 

En  ce  moment,  une  ivresse  de  fureur  l'animait 
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contre  sa  maîtresse.  Il  croyait  qu'elle  avait  eu 
l'audace  de  prendre  à  son  cou  le  médaillon  pen- 
dant qu'il  dormait.  Hors  de  lui,  il  levait  le  bras 
pour  la  frapper.  Mais  il  la  vit  reculer  à  genoux 
sur  le  tapis,  avec  une  expression  si  différente  de 
la  simple  frayeur,  que,  troublé,  il  suspendit  son 
geste. 

—  «  Qu'as-tu  à  me  regarder  comme  ça?...  » 
Elle  ne  répondit  pas,  se  releva  lentement,  et, 

sans  le  quitter  du  regard,  se  glissa  vers  la  porte 
dans  un  élan  de  fuite.  Il  la  saisit  au  poignet. 
Mais,  à  son  contact,  une  espèce  de  convulsion  la 
secoua,  comme  d'une  répulsion  épouvantée. 

—  ((  Es-tu  folle?...  Veux-tu  répondre?...  Où 
vas- tu?...  » 

Elle  trembla,  balbutia  des  mots  indistincts. 
Puis,  comme  avec  un  soupçon  grandissant,  une 
volonté  terrible,  il  la  maintenait,  la  traînait  en 
arrière,  lui  enjoignait  de  parler,  elle  sentit  son 
être  puéril  se  dissoudre  sous  la  flamme  des  yeux 
magnétiques,  de  l'esprit  dominateur.  Comment 
lui  cacher  ce  qu'il  allait  lire  en  elle,  infaillible- 
ment? Quel  subterfuge  déjouerait  tant  de  réso- 
lution frénétique?  Elle  fut  comme  un  étourneau 
dans  les  serres  d'un  aigle,  palpitante,  médusée, 
incapable  d'une  résistance  morale  ou  matérielle. 
Des  gémissements  lui  échappèrent,  avec  lesquels 
s'évadait  la  vérité  trop  écrasante,  dont  il  fallait 
se  soulager  coûte  que  coûte. 

—  ((  Mon    Dieu!  pourquoi    ai-je    voulu    le 
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voir?...  Ah!  je  suis  punie,  va!...  Je  t'aimais...  Tu 
étais  le  seul  être  qui  m'empêchât  de  crever  de 
dégoût  dans  cette  sale  vie!...  Fais-moi  ce  que 
tu  veux.  Tiens,  tue-moi  aussi...  J'en  ai  assez! 

—  Assez  de  quoi?...  »  disait-il  en  lui  broyant 
les  bras. 

—  ((  De  toutes  ces  abominations!...  Et  cette 
chaîne!...  Tu  ne  sais  donc  pas  que  c'est  une 
preuve?...  On  a  gardé  l'autre  morceau...  Ah! 
malheur!...  C'est  toi  que  j'avertis  à  présent... 
Après  avoir  juré  à  l'autre...  Je  deviens  folle,  je 
ne  sais  plus  ce  qu'il  faut  dire,  ou  faire?...  iMais 
tue-moi  donc,  Miguel...  J'ai  peur  de  trop 
t'aimer,  d'être  lâche...  C'est  l'enfer  qui  s'en 
mêle...  Pense  donc  que  j'étais  là-bas,  à  Solgrès, 
près  de  mademoiselle  Régine,  le  soir  où  tu...  » 
Elle  frissonna,  se  reprit  :  ce  Le  soir  où  l'on  a  tiré 
sur  le  marquis  de  Malboise...  » 

Un  horrible  silence  se  fit. 

Maintenant  Lina  défaillait  sous  les  prunelles 
sauvages  qu'Almado  lui  enfonçait  jusqu'à  l'âme. 
Il  l'avait  poussée  contre  le  lit,  et  la  tenait  là, 
demi  renversée,  prise  à  l'étau  de  ses  mains  bar- 
bares, qui  lui  serraient  les  bras  toujours  plus  fort, 
et  rapprochant  d'elle  un  visage  dévasté  de  haine. 

—  «  Misérable  fille!  »  gronda-t-il  enfin  d'une 
voix  basse  et  furieuse.  «  On  te  payait  sans  doute 
pour  m'espionner... 

—  Non!...  non!... 

—  Comme    l'autre    là-bas...  tu    sais...  ton 
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galant  de  Monte-Carlo...  Vous  vous  entendiez!... 

—  Miguel!...  Pas  cela...  Oh!  non...  Mais  c'est 
affreux!... 

—  Tu  sais  où  il  est,  n'est-ce  pas?...  le  mou- 
chard... » 

Peut-être  ne  voulait-il  encore  qu'intimider  la 
malheureuse...  Et  aussi  satisfaire,  en  la  boule- 
versant d'effroi,  une  rancune  enragée.  Mais  le 
châtiment  dépassa  les  forces  de  la  victime. 
Quand  elle  entendit  l'allusion  monstrueuse,  elle 
ne  douta  pas  que  l'acte  ne  suivît  immédiatement 
la  tacite  menace,  et  que  Miguel  ne  fût  prêt  à 
la  supprimer  comme  il  avait  supprimé  Lauriol. 
Le  souvenir  s'évoqua,  sinistre,  rendant  l'appré- 
hension plus  insoutenable.  Ce  fut  d'une  si  ver- 
tigineuse angoisse,  que  le  peu  de  forces  resté  à 
Lina  y  sombra.  Elle  s'évanouit.  Almado  la  sentit 
s'effondrer  sous  ses  mains,  comme  une  chose 
inerte.  Elle  s'abattit  sur  le  lit,  et  en  aurait  glissé, 
si,  d'un  mouvement  instinctif,  il  n'eût  soulevé 
les  jambes,  de  sorte  qu'elle  s'y  trouva  étendue. 

L'homme  la  contempla.  Elle  avait  l'air  d'une 
morte. 

Il  se  pencha  sur  ce  visage  qu'il  avait  aimé,  et 
qu'il  exécrait.  Il  regarda  les  lèvres,  ces  lèvres 
dangereuses  d'où  s'exhalaient  au  hasard  toutes 
les  extravagances  de  la  vanité,  de  la  sentimen- 
talité, des  scrupules  et  des  hardiesses  les  plus 
imprévus,  les  plus  contradictoires.  Comment 
espérer  qu'elles  ne  livreraient  pas  le  secret  ter- 
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rible?  Savait-on  de  quelle  fidélité  ou  de  quelle 
traîtrise,  de  quelle  prudence  ou  de  quelle  folie, 
était  capable  la  faible  et  instinctive  créature?  S'il 
s'assurait  de  son  éternel  silence,  qui  le  saurait? 
Il  n'était  Almado  que  pour  elle,  et  pour  les  com- 
parses de  leur  vie  galante,  de  ces  gens  qui 
n'aiment  guère  à  éclairer  la  justice.  Un  plan 
rapide  se  dessina  dans  sa  tête.  La  simulation 
d'un  cambriolage,  qui  pouvait  s'être  produit 
après  son  départ,  car  il  ne  passait  presque  jamais 
la  nuit.  Puis  la  fuite  facile,  la  cachette  sûre... 
Ensuite  un  asile  tout  préparé  par  le  destin,  où 
l'attendait  un  dévouement  aveugle,  prêt  à  le 
seconder  passivement,  où  il  trouverait  un  autre 
nom,  une  autre  peau,  pour  ainsi  dire,  dans  la- 
quelle il  s'insinuerait  d'une  minute  à  l'autre. 

Almado  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui. 

Un  tiroir  de  chiffonnier  restait  ouvert.  Des 
écrins  bâillaient.  Des  reflets  de  pierreries  cha- 
toyaient dans  la  pénombre.  Pour  qu'on  crût  à 
une  intrusion  de  cambrioleurs,  il  faudrait  em- 
porter tout  cela.  La  convoitise  qu'il  se  dissimulait 
à  lui-même  s'ajouta,  renfort  hideux,  au  tumulte 
des  passions  meurtrières... 

Tuer  n'était  plus,  pour  ce  hors-la-loi,  l'acte 
effroyable  devant  lequel  la  chair  et  le  sang  recu- 
lent. N'avait-il  pas  détruit  plusieurs  existences 
humaines  sans  qu'aucunes  représailles  sociales 
ou  divines  l'eussent  atteint?  N'avait-il  pas  vu 
jadis  avec  quelle  facilité  un  des  grands  de  ce 
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monde  anéantissait  sa  vie  d'enfant?  Sa  per- 
versité, accrue  à  chaque  crime,  ne  balança  guère 
devant  celui-là.  L'évanouissement  de  Lina,  cette 
mort  apparente,  le  suggestionnait,  annihilait 
toute  hésitation  de  pitié.  Elle  ne  l'implorerait 
pas,  n'appellerait  pas,  ne  souffrirait  pas. 

Miguel  eut  un  bon  souple  et  foudroyant  de 
fauve.  Avec  une  précision  et  une  force  infaillibles, 
ses  deux  mains  saisirent  le  cou  nu  de  la  jeune 
femme,  ses  deux  pouces  s'enfoncèrent  dans  la 
peau  délicate. 

11  y  eut  un  râle  étouffé,  une  secousse  convul- 
sive  du  corps,  une  contraction  effrayante  du 
visage.  Les  yeux  s'ouvrirent  et  se  révulsèrent, 
mais  sans  rien  voir.  La  lutte  de  la  vie  contre  la 
mort  fut  courte  et  inconsciente,  grâce  à  la  prodi- 
gieuse énergie  du  meurtrier,  qui  ne  laissa  pas  sa 
proie  reprendre  un  seul  instant  le  souffle.  Lina 
expira  sans  savoir  comment  elle  mourait,  après 
avoir  passé  sur  cette  terre  sans  trop  savoir  com- 
ment elle  y  vivait.  Frivole  créature,  broyée  par 
une  force  incompréhensible,  papillon  qu'un  en- 
fant écrase  sur  la  pierre  dorée  de  soleil  où  palpi- 
taient ses  ailes. 

Quand  il  fut  certain  qu'elle  ne  se  réveillerait 
plus,  Almado  regarda  l'heure.  La  petite  aiguille 
avait  à  peine  dépassé  minuit.  C'était  le  moment, 
où,  d'habitude,  il  quittait  Lina  lorsqu'il  passait  la 
soirée  avec  elle.  N'étant  que  l'ami  de  cœur,  il 
observait  la  discrétion  de  son  triste  rôle. 
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Aucun  domestique  ne  couchait  dans  Tappar- 
tement.  Une  sonnerie  électrique  placée  près  du 
lit  de  Madame  appelait  la  femme  de  chambre 
quand  c'était  nécessaire.  On  s'expliquerait  pour- 
quoi la  malheureuse  n'avait  pas  eu  recours  à 
cette  sonnerie,  par  la  constatation  qu'elle  avait 
été  surprise  et  étranglée  pendant  son  sommeil. 

Miguel  se  garda  bien  de  changer  la  position 
du  corps.  Il  s'habilla  en  toute  hâte,  s'empara  de 
tous  les  bijoux  de  prix,  ouvrit  les  armoires,  les 
tiroirs,  bouleversa  leur  contenu,  puis,  armé  d'un 
outil  qu'il  trouva  dans  la  cuisine  et  qu'il  y  replaça 
ensuite,  il  arracha  en  partie  la  serrure  de  la  porte 
extérieure.  Ramenant  cette  porte  tout  contre, 
afin  qu'elle  ne  parût  pas  ouverte,  il  descendit 
l'escaher,  demanda  ostensiblement  le  cordon  en 
criant  le  nom  de  M"^^  de  Cardeville,  comme  il  le 
faisait  d'ordinaire,  et  même  eut  soin  de  frapper 
contre  le  vitrage  de  la  loge  trois  petits  coups, 
qui  le  faisaient  reconnaître  quand  on  ne  lui  ou- 
vrait pas  tout  de  suite. 

Puis  il  s'en  alla  sur  le  trottoir  sec,  d'un  pas  vif, 
tandis  que  là-haut  scintillaient  les  impassibles 
étoiles. 
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XIV 


'DOU'BLE  DiijiSQUE 


OMME  Régine  de  Malboise  l'avait  expli- 
qué à  son  cousin  Hugues,  Tadmirable 
domaine  de  Solgrès  était  devenu  la 
propriété  de  ses  amis  les  pauvres.  La  jeune  mar- 
quise Tavait  consacré  à  une  fondation  perpé- 
tuelle, dont  les  frais  d'entretien  étaient  couverts 
par  une  rente  considérable.  Les  trois  quarts  de  la 
fortune  laissée  par  son  mari  —  dont  elle  avait 
accepté  le  nom  contre  son  gré,  et  dont  la  mort 
tragique  l'opprimait  de  son  mystère,  tout  en  la 
libérant,  —  constituaient  les  revenus  du  sanato- 
rium populaire  de  Solgrès.  L'autre  quart  était 
consacré  au  Patronage  de  l'Epée-de-Bois,  trans- 
formé en  Cercle  Fraternel,  et  installé  dans  une 
belle  construction  neuve.  Ceux  qui  le  fréquen- 
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taient,  enfants  et  adultes,  savaient  bien  que  si 

M"^*^  de  Malboise  les  décourageait  d'espérer  Tau- 
mône,  qui  humilie,  elle  avait  toutes  sortes  d'in- 
gcnieux  moyens  pour  les  préserver  des  privations. 
Il  y  avait  des  primes  et  des  prix  pour  les  travail- 
leurs, pour  ceux  qui  formaient  des  ligues  anti- 
alcooliques et  amenaient  des  recrues.  Puis, 
c'étaient  les  caisses  de  mutualité  ou  de  retraites, 
que  la  marquise  subventionnait  largement,  un 
salaire  maternel  alloué  aux  mères  qui  nourris- 
saient elles-mêmes  leurs  enfants,  vingt  systèmes 
divers  pour  faire  tomber  l'argent  du  riche  dans 
l'escarcelle  du  pauvre,  tout  en  obtenant  de 
celui-ci  quelque  effort  d'amélioration,  d'assai- 
nissement moral  ou  matériel.  Inutile  d'ajouter 
que  dans  les  cas  où  le  secours  immédiat  et 
direct  s'imposait  à  son  ardente  charité,  Régine 
de  Malboise  ouvrait  une  main  généreuse. 

Le  succès  de  son  œuvre  dans  le  quartier  Mouf- 
fêtard  y  promenait  le  miracle.  L'espoir,  la  joie, 
le  courage,  soufflaient  sur  ce  coin  de  misère,  sur- 
tout depuis  qu'on  avait,  au  delà  des  rues  sombres, 
la  perspective  enchantée  de  Solgrès,  l'asile  de 
fraîcheur,  de  repos,  de  splendeur  verdoyante,  oh 
la  faiblesse,  la  vieillesse,  la  maladie,  devenaient 
presque  des  privilèges,  puisqu'elles  y  donnaient 
droit  de  seigneurie. 

Denise  d'Occana  était  la  régente  de  ce  paradis 
dolent  et  charmant.  Mais  chaque  cité  construite 
dans  l'immense  parc,  pouponnière,  hospice,  re- 
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fuges  de  convalescents,  d'infirmes,  de  vieillards, 
avait  son  directeur  particulier. 

Régine  s'abstenait  de  visiter  l'établissement 
merveilleux  qu'elle  avait  créé.  Solgrès  demeurait 
pour  elle  un  lieu  d'angoisse  et  de  fatalité.  Ses  in- 
tendants venaient  à  Paris  lui  rendre  compte  de 
tout.  Parfois  son  amie,  Claire  Varouze,  se  faisait 
sa  messagère  auprès  des  protégés  qui  voulaient 
communiquer  avec  leur  bienfaitrice. 

Régine  insistait  souvent  pour  l'envoyer  là-bas. 
Il  lui  semblait  que  cette  jeune  femme,  si  malheu- 
reuse dans  son  ménage  désuni,  assoiffée  d'émo- 
tions sentimentales,  dévorée  d'imagination,  les 
nerfs  et  le  cœur  malades,  revenait  apaisée  de  ces 
visites.  Pour  avoir  contemplé  d'humbles  souf- 
frances et  participé  à  leur  soulagement,  pour 
avoir  vu  de  bien  modestes  joies  susciter  d'infinies 
gratitudes,  l'épouse  meurtrie,  dédaignée,  rappor- 
tait un  sourire  moins  amer  et  moins  de  fièvre 
dans  ses  yeux  étranges,  ses  yeux  inégaux,  brû- 
lants et  brillants,  où  flottait  un  songe  fou. 

Elle  aimait  s'entretenir  avec  Denise  d'Occana, 
cette  autre  blessée  de  la  vie  conjugale,  qui  main- 
tenant pouvait  se  croire  abandonnée  pour  tou- 
jours, car  depuis  longtemps  son  beau  Michel  ne 
lui  était  pas  revenu  de  la  vie  aventureuse  où  il  se 
plaisait  loin  d'elle.  La  directrice  de  Solgrès  se 
consolait  un  peu,  dans  l'activité  et  la  responsabi- 
lité de  sa  nouvelle  tâche.  Puis  elle  avait  son  autre 
Michel,  le  fils  chéri,  qu'elle  se  réjouissait  de  voir 
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grandir  en  plein  air,  dans  cette  campagne  mer- 
veilleuse, parmi  la  beauté  des  choses  et  la  bonté 
des  âmes  —  puisque,  ici,  la  splendeur  de  la  na- 
ture s'unissait  à  la  splendeur  de  la  charité. 

L'enfant,  avec  sa  grâce  de  Jean-Baptiste  brun, 
ses  larges  yeux  de  velours,  ses  boucles  sombres, 
faisait  la  joie  de  la  colonie  de  Solgrès.  Protégé 
contre  tout  mal  par  l'affection  universelle,  il  cir- 
culait librement  dans  le  parc,  ne  considérant 
comme  domaine  interdit  qu'un  bâtiment  très 
écarté,  qui  servait  d'infirmerie  pour  les  maladies 
contagieuses.  Ce  qu'il  préférait  dans  le  vaste  do- 
maine, c'était  une  partie  restée  sauvage,  un  coin 
de  forêt  accidenté,  raviné,  qui,  tout  au  fond,  près 
du  mur  de  clôture,  se  confondait  presque  avec 
les  futaies  du  dehors.  Son  indépendance  enfan- 
tine exultait,  comme  en  quelque  région  déserte 
et  lointaine  dont  il  se  figurait  être  le  Robinson 
Crusoé. 

Or,  un  jour  d'automne  où  le  petit  garçon  va- 
gabondait dans  sa  chère  solitude,  il  lui  arriva 
quelque  chose  d'extraordinaire. 

Descendu  dans  un  fossé  très  broussailleux,  il 
faisait  la  cueillette  des  mûres.  Là,  dans  le  fouillis 
des  ronces  énormes,  elles  étaient  plus  abon- 
dantes et  plus  grosses  que  partout  ailleurs.  Michel 
en  remplissait  une  petite  brouette,  soigneuse- 
ment tapissée  de  feuillage.  Il  s'animait,  rouge 
d'ardeur,  triomphant  de  sa  moisson  noire  et  lui- 
sante, qu'il  allait  voiturer  fièrement  tout  à  l'heure 
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à  travers  l'admiration  des  foules,  jusqu'à  la 
grande  maison  où  sa  mère  s'extasierait.  Avec 
son  joli  visage,  un  peu  barbouillé  de  jus  pourpre, 
où  les  cheveux  bouclés  s'emmêlaient,  et  parmi 
l'enlacement  des  rameaux  verts,  on  eût  dit  un 
jeune  Bacchus. 

A  un  moment  donné,  il  se  trouvait  si  hardi- 
ment juché  sur  un  escarpement,  et  si  bien  retenu 
par  l'agrippement  des  ronces,  qu'il  ne  savait  plus 
trop  comment  redescendre  au  fond  du  ravin  et 
regagner  le  sentier  qui  en  sortait. 

Et  ce  fut  alors  que  survint  la  chose  fantastique. 

En  face  de  Michel,  dans  l'autre  revers  du  fossé, 
la  muraille  de  terre  parut  s'entr'ouvrir  sous  l'é- 
chevèlement  des  plantes  grimpantes.  Un  pan 
carré  s'enfonça  comme  un  battant  de  porte,  dé- 
couvrant une  cavité  noire...  Puis  dans  l'embrasure 
béante,  une  silhouette  d'homme  surgit. 

Toute  grande  personne,  à  la  place  de  cet  en- 
fant, eût  éprouvé  en  cette  conjoncture,  un  sai- 
sissement des  plus  désagréables.  Michel  eut  peur. 
Pas  trop  cependant.  Sa  petite  cervelle  chimé- 
rique, où  les  contes  de  fées  représentaient  la  réa- 
lité de  l'univers,  ne  s'étonnait  qu'à  moitié  de  voir 
sortir  un  génie  des  entrailles  de  la  colline.  Sur- 
tout en  cette  retraite  de  sauvagerie  délicieuse, 
que  son  imagination  transformait  en  royaumes 
enchantés.  D'ailleurs,  ce  devait  être  un  bon 
génie,  celui  qui  survenait  là,  d'une  physionomie 
si  séduisante  et  si  grave. 
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L'inconnu,  avant  d'émerger  tout  à  fait  hors  de 
la  caverne,  explora  les  alentours  d'un  regard  cir- 
conspect. Toutefois  il  n'aperçut  pas  d  abord  l'en- 
fant, immobile  de  stupeur  sous  un  rideau  de 
verdure.  Il  referma  à  clef  derrière  lui  ce  qui  était 
bien  une  porte,  malgré  Taspect  terreux  et  rouillé 
qui  la  confondait  avec  le  talus  environnant.  Et  ce 
fut  alors  que,  se  tournant,  il  distingua  le  petit 
visage  effaré,  les  yeux  noirs  braqués  sur  lui  avec 
plus  de  curiosité  que  de  frayeur. 

Au  sursaut  qui  le  secoua  des  pieds  à  la  tête,  à 
la  pâleur  qui  décolora  sa  face  déjà  si  pâle,  un 
observateur  moins  naïf  que  ce  garçonnet  de  sept 
ans  eût  compris  que,  de  la  chair  mâle  ou  de  la 
chair  puérile,  c'était  la  première  qui  se  hérissait 
d'effroi.  Pourtant  l'intrus  se  reprit  vite.  Il  venait 
de  reconnaître  à  qui  il  avait  affaire. 

—  ce  Michel!  »  appela-t-il  avec  douceur.  «  Mon 
petit  Michel.  Viens...  C'est  moi...  C'est  papa. 
Tu  ne  me  remets  donc  pas?  » 

Le  petit  descendit  vers  lui,  hésitant,  mais  sans 
aucune  crainte.  Il  s'approcha,  balbutia:  «Papa...» 
ses  grands  yeux  dilatés  d'incertitude  et  de  sur- 
prise. Mais  aux  caresses,  aux  appellations  fami- 
lières, à  la  voix,  au  regard,  il  s'assura  qu'on  ne  le 
trompait  pas. 

—  «  Papa...  Oui...  C'est  bien  toil... Oh!  comme 
maman  va  être  contente!  Mais...  il  y  a  si  long- 
temps que  je  ne  t'avais  vu!  Et  tu  as  laissé  pousser 
ta  barbe...  » 
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Il  promenait  sa  petite  main  sur  une  barbe  de 
deux  ou  trois  semaines,  qui,  frisant  de  près,  ne 
déparait  pas  le  visage  viril  si  pareil  au  sien,  sou- 
lignant finement  l'ovale  des  joues. 

«  Je  vous  ai  cherchés  rue  de  TEpée-de-Bois,  » 
dit  le  père.  «  Juge  de  mon  étonnement  quand 
je  ne  vous  ai  plus  trouvés,  quand  on  m*a  dit  que 
vous  étiez  ici.  » 

Etonnement  plus  grand  qu'il  ne  pouvait  l'expri- 
mer. Ici...  C'est-à-dire  à  Solgrès,  dans  ce  domaine 
où  se  rattachait  sa  propre  destmée,  oîi  il  avait 
vécu  enfant,  où  il  aurait  dû  maintenant  gouver- 
ner en  maître...  Solgrès,  le  berceau  de  ses  ancê- 
tres maternels,  Solgrès,  où  ses  parents  martyrs 
étaient  morts, l'un  fusillé,  l'autre  tuée  de  douleur, 
sur  le  même  gazon,  à  la  même  place.  Voilà 
qu'un  stupéfiant  hasard  y  ramenait  son  fils,  l'y 
installait  comme  le  petit  roi  d'un  peuple  débile  et 
plein  d'amour,  lui  restituait  le  séjour  hérédi- 
taire par  une  dispensation  merveilleuse  de  la 
charité. 

L'homme  qui  revenait  sur  cette  terre  fatidique 
après  avoir  marché  dans  des  chemins  de  fange  et 
de  sang,  n'était  guère  capable  de  philosophie 
généreuse  ou  d'émotions  délicates.  Toutefois 
quelque  chose  en  lui  de  meilleur  que  lui-même, 
l'âme  d'une  race  haute,  parfois  obscurément  ré- 
veillée sous  le  linceul  de  ses  vices,  frémissait 
d'une  délectation  indéfinissable  à  constater  que 
le  séculaire  patrimoine  ne  passerait  pas  en  des 
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mains  violatrices,  et  qu'une  destination  sublime 
consacrait  le  sol  où  ses  parents  agonisèrent,  vic- 
times de  rhëroïsme  ou  de  Tamour  maternel. 
Cependant  le  petit  Michel  questionnait  : 

—  <r  Pourquoi,  papa,  que  tu  n'es  pas  entré  par 
la  porte,  que  tu  es  sorti  de  dedans  la  terre? 

—  Chut!...  11  ne  faut  pas  le  dire.  Il  y  a  dans  la 
terre  de  belles  grottes  illuminées,  et  un  beau 
trésor,  que  je  te  montrerai  si  tu  ne  racontes  pas 
que  tu  m'as  vu  venir  par  U?...  » 

Phrase  imprudente.  Ce  fut  un  de  ces  mots  in- 
conscients, faux  avec  un  fond  de  vérité,  comme 
en  prononcent  les  lèvres  gonflées  de  secrets 
oppressants.  Le  père  insista  : 

—  «  Tu  ne  diras  pas  par  où  je  suis  arrivé  dans 
le  parc... 

—  Non,  »  fit  le  petit.  <c  Les  fées  ne  seraient 
pas  contentes. 

—  Quelles  fées? 

—  Celles  qui  t'ont  conduit  à  travers  la  terre 
et  qui  gardent  le  trésor. 

—  Justement.  Elles  nous  feraient  beaucoup  de 
mal  à  tous  les  deux  si  tu  parlais. 

—  Je  ne  dirai  rien.  Mais  tu  me  montreras  le 
trésor. 

—  Si  les  fées  permettent  aux  petits  garçons 
de  pénétrer  dans  la  terre.  Je  n'en  suis  pas  sûr,  » 
reprit  Occana,  s'avisant  de  son  inconséquence, 
ce  Maintenant,  tais-toi.  Car  ce  sont  là  des  choses 
terribles.  Et  conduis-moi  près  de  ta  mère.  » 
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Ils  se  mirent  en  route  à  travers  le  domaine, 
d'abord  par  des  sentiers  de  forêt,  puis  le  long  de 
pelouses  vastes  comme  des  prairies,  où  paissaient 
les  vaches  superbes  qui  donnaient  leur  lait  aux 
enfants  et  aux  malades,  puis  sous  la  voûte  des 
avenues  développant  leurs  perspectives  majes- 
tueuses. 

Dans  une  clairière,  des  chalets  groupaient 
leurs  gaies  architectures  toutes  neuves. 

—  a  C'est  la  cité  du  Repos,  expliqua  l'enfant. 
Ceux  qui  sont  là,  on  les  appelle  ce  les  surmenés 
du  travail  ».  Tu  comprends?...  Ainsi  regarde... 
Cette  jeune  fille  assise  devant  une  porte,  c'est 
une  pauvre  infirme  qui  travaillait  toute  la  journée 
à  faire  des  petites  boîtes  en  carton,  dans  une 
chambre  sans  air...  près  de  là  où  nous  étions,  tu 
sais,  à  l'Epée-de-Bois.  Et  puis  elle  est  devenue 
comme  si  elle  allait  mourir,  parce  qu'on  a  tué  sa 
sœur...  Tu  vois,  elle  est  en  noir...  » 

L'homme  n'écoutait  guère,  absorbé  dans  ses 
souvenirs,  en  parcourant  ces  allées  dont  il  recon- 
naissait tous  les  détours.  Cependant  un  mot  le 
fit  tressaillir.  Il  leva  les  yeux. 

—  ce  Cette  jeune  fille?...  »  murmura-t-il. 
Une  ressemblance  peut-être  le  troubla,  car  ses 

traits  devinrent  livides. 

—  ce  Elle  s'appelle  Charlotte  Cardevel,  »  ajouta 
le  petit,  ce  Pense  donc!...  Des  méchants  ont  tué 
sa  sœur,  en  lui  serrant  le  cou...  comme  ça.  t> 

Ses  menottes  s'appliquèrent  contre  sa  gorge. 
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Il  écarquilla  les  yeux  et  tira  sa  langue  rose  en  un 
jeu  lugubre. 

—  a  Finis!...  »  cria  le  père,  qui  tremblait. 

—  «  Tu  m'as  fait  peur.  Oh!  pourquoi?... 

—  Cette  malheureuse  pouvait  te  voir.  » 
Occana  précipita  le  pas.  Un  instant  ce  fut 

comme  une  fuite. 

—  ^(  Je  ne  peux  pas  te  suivre,  »  haleta  Michel. 

Mais  on  s'arrêta.  Au  bord  d'une  avenue,  le  vi- 
siteur considérait  un  accident  en  apparence  bien 
dénué  d'intérêt  :  deux  ou  trois  pierres  disposées 
là,  par  hasard  ou  avec  intention,  mais  qui  de- 
vaient occuper  cette  même  place  depuis  des  an- 
nées, à  en  juger  par  leur  enfoncement  dans  le 
sol  et  la  mousse  qui  les  couvrait.  C'était  la  base 
d'une  puérile  forteresse,  construite  par  lui  lors- 
qu'il jouait  dans  ce  parc  sous  le  nom  d'Armand- 
Michel  Bellard. 

Ce  jour-là,  il  avait  excité  la  première  colère 
sérieuse  du  marquis  de  Malboise.  Il  le  revoyait, 
la  canne  levée.  Et,  à  côté  du  maître  haineux,  la 
figure  si  blanche  et  si  alarmée  de  sa  mère... 

Alors  il  poursuivit  son  chemin,  l'air  si  sombre, 
que  le  petit  garçon  n'osait  plus  lui  parler. 

Cependant,  quand  ils  eurent  fait  une  autre 
rencontre,  deux  fillettes  toutes  pareilles,  avec  des 
teints  de  fleur,  des  yeux  de  ciel  et  des  cheveux 
d'or  envolés,  Michel  se  remit  à  bavarder. 

—  a  Tu  sais,  papa,  c'est  Lou  et  Luce,  mes 
petites  amies,  les  filles  à  monsieur  Montier,  et  qui 


35^0  MORTEL    SECRET 


n'ont  plus  de  maman.  Tu  les  as  bien  vues,  à 
rÉpée-de-Bois?  » 

Le  nom  de  Montier  tira  Occana  de  sa  rêverie. 

—  «  C'est  le  maréchal  ferrant  de  Mouffetard? 
Ce  grand  barbare  blond,  à  l'air  si  arrogant,  dont 
ta  mère  avait  peur? 

—  Oh!  maman  n'avait  pas  peur  de  lui.  Elle 
disait  qu'il  était  très  bon,  mais  qu'il  était  mal- 
heureux. 

—  Oui...  je  sais  pourquoi,  »  grommela  le 
mari  de  Denise. 

Comment  eût-il  ignoré  ce  qui  crevait  les  yeux 
à  tout  le  quartier  là-bas,  ce  qu'il  y  devait  sur- 
prendre si  peu  qu'il  y  vînt,  l'adoration  humble, 
distante,  mais  d'une  ardeur  inguérissable,  dont 
brûlait  le  bel  ouvrier  pour  sa  femme,  à  lui.  Denise 
même,  dans  sa  droiture,  le  lui  avait  fait  com- 
prendre, lui  demandant  de  l'emmener  ailleurs, 
pour  ne  pas  torturer  de  sa  présence  ce  cœur 
loyal.  Occana  en  avait  ri.  La  pitié,  comme  la 
jalousie,  ne  l'obsédait  guère.  Mais  aujourd'hui, 
ce  fut  avec  énervement  qu'il  demanda  : 

—  a  II  est  donc  dans  le  pays,  ce  rustre?  Il  vous 
a  donc  suivis? 

—  Oui.  Il  a  une  maison  sur  la  route,  en  face 
delà  grande  grille.  Ohl  une  forge  magnifique, 
toute  en  feu  d'artifice.  Et  il  a  beaucoup  d'ou- 
vriers... Et  on  ne  ferre  pas  seulement  les  chevaux, 
chez  lui...  On  y  fait  des  masses  de  choses...  des 
choses...  » 
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L'enfant,  ne  trouvant  pa«,  renonça  à  expli- 
quer. Car,  en  effet,  Montier,  actif,  intelligent, 
plein  d'initiative,  déjà  si  habile  dans  son  métier 
et  consulté  de  préférence  aux  plus  sûrs  vétérinai- 
res pour  tout  ce  qui  concernait  les  pieds  des 
chevaux,  avait  encore  étendu  son  entreprise.  Il 
fabriquait  à  présent  de  la  ferronnerie,  de  la  char- 
penterie  métallique.  En  cela  aussi,  tout  de  suite, 
il  affirmait  ses  qualités  d'adresse,  de  conscience, 
de  goût  inventif  Les  architectes  lui  donnaient 
leurs  commandes  pour  les  nombreuses  construc- 
tions de  Solgrès.  Et  sa  réputation  s'étendait  aux 
environs,  dans  les  châteaux  et  dans  les  bourgs. 

L'annonce  d'un  tel  voisinage  préoccupait  Oc- 
cana.  Il  flairait  l'adversaire,  le  rival  vigilant,  — 
peut-être  déjà  heureux,  —  qui  lui  rendrait  son 
rôle  difficile,  qui  surprendrait,  malgré  toutes  les 
précautions,  la  moindre  fissure  du  masque. 

L'accueil  que  lui  fit  Denise  le  confirma  dans 
son  inquiétude.  Pour  la  première  fois,  cette 
pauvre  esclave  de  son  caprice  ne  le  reçut  pas, 
comme  après  chaque  absence,  avec  la  joie  de 
celle  qui  attend  sans  cesse,  et  que  le  retour 
extasie  sans  la  déconcerter.  Pourtant  M"^*^  d'Oc- 
cana  restait  fidèle  à  cet  étrange  mari,  revenu  à 
elle,  par  intervalles,  d'une  existence  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas.  Seulement  elle  n'était  plus 
seule,  avec  son  enfant,  à  vivre  un  rêve  farouche, 
à  s'hypnotiser  devant  une  image.  Le  flot  d'une 
vie  nouvelle  la  soulevait,  l'enlaçait.  Des  perspec- 
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tives  s'ouvraient  à  ses  yeux,  des  responsabilités 
s'imposaient  à  sa  conscience.  En  acceptant  de 
représenter  à  Solgrès  la  marquise  Régine,  elle 
s'interdisait  l'égoïsme  d'un  amour  exclusif  et 
aveugle.  Elle  appartenait  à  ses  pauvres  avant 
d'appartenir  à  l'homme  néfaste,  dont  le  bon 
plaisir  cessait  d'être  sa  loi.  Pouvait-elle  même 
l'admettre  dans  ce  gouvernement  de  charité, 
avec  la  mission  dont  elle  était  investie?...  Que 
savait-elle  de  lui,  après  tout?  Le  doute,  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  risquer  son  pauvre  cœur, 
jadis,  lorsqu'elle  ne  dépendait  que  d'elle-même, 
la  dressait,  méfiante,  en  face  de  l'être  suspect, 
maintenant  qu'elle  détenait  des  intérêts  sacrés. 

—  a  Je  pensais,  »  lui  dit  Occana,  «  que  tu  se- 
rais plus  contente  de  me  voir.  J'ai  terminé  les 
affaires  qui  me  retenaient  loin  de  vous.  Elles 
m'ont  procuré  un  petit  capital.  L'avenir  est  libre 
devant  moi.  Je  puis  vous  emmener,  ou  rester 
avec  vous,  ou  partir  seul.  Mais  en  attendant  que 
j'aie  pris  une  décision,  j'imagine  que  tu  peux 
m'offrir  l'hospitalité  ici. 

—  Je  n'y  suis  pas  chez  moi. 

—  Tu  y  es  la  maîtresse,  si  j'ai  bien  compris. 

—  Non.  La  maîtresse  est  la  marquise  de  Mal- 
boise, et  je  la  représente. 

—  La  marquise  de  Malboise  ne  me  refusera 
pas  un  abri  à  Solgrès,  »  dit  Occana  d'un  ton 
bizarre  en  appuyant  sur  les  deux  noms. 

—  a  Pourquoi?  » 
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Il  ricana  : 

—  «  C'est  assez  grand. 

—  Ne  crois  pas  cela.  Nous  manquons  de  place. 
Les  édifices  projetés  ne  sont  pas  tous  construits. 
Le  château  reçoit  en  attendant  le  plus  grand 
nombre  de  nos  pensionnaires.  Si  vaste  qu'il  soit, 
il  y  suffit  à  peine,  d'autant  qu'il  faut  compter 
avec  l'isolement  obligatoire  de  certains  ser- 
vices. 

—  Tu  as  ta  chambre,  »  dit  Occana. 
Denise  rougit  et  se  tut. 

Elle  éprouvait  comme  la  conscience  d'une  in- 
délicatesse à  installer  son  intimité  conjugale 
dans  cette  demeure  où  elle  n'était  qu'une  man- 
dataire, à  introniser  par  surprise  ce  mari,  dont, 
hélas!  elle  ne  pouvait  répondre,  et  que  sa  bien- 
faitrice n'avait  jamais  associé  à  leurs  projets. 

Mais  le  petit  Michel  déclara  : 

—  a  II  faut  que  papa  reste  avec  nous.  Quand 
il  part  c'est  pour  trop  longtemps. 

—  Mon  Dieu,  »  fit  Denise  en  regardant  son 
mari,  a  je  veux  bien.  Mais  pourquoi  n'irais-tu  pas 
à  l'hôtel  jusqu'à  demain,  jusqu'à  ce  que  j'aie  pré- 
venu madame  Régine?  J'ai  si  grand' peur  qu'elle 
ne  nous  trouve  bien  sans  gêne,  qu'elle  ne  te  juge 
mal  en  pensant  que  tu  reviens  à  moi  pour  pro- 
fiter de  la  situation  qu'elle  m'a  faite. 

—  Je  n'irai  pas  à  l'hôtel,  »  dit  Occana.  «  C'est 
ici  que  je  veux  être.  N'insiste  pas.  Tu  ne  sais  pas 
quelle  importance  j'attache  à  un  séjour  dans  cette 
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maison,  fût-il  très  court.  Je  m'en  irai  prochaine- 
ment, s'il  le  faut.  Je  ne  suis  pas  embarrassé.  J'ai 
de  Targent.  Mais,  par  ruse  ou  par  prière,  obtiens 
de  me  garder  quelques  jours.  Tu  éviteras  peut- 
être  un  grand  malheur.  » 

Un  frisson  secoua  Denise.  Jamais  plus  qu'à 
cette  minute,  elle  n'avait  senti  près  de  cet  homme 
une  oppression  intolérable  de  mystère. 

—  ((  Soir,  j>  dit-elle,  a  Je  vais  téléphoner  à 
madame  de  Malboise. 

—  Tu  as  le  téléphone  ici?... 

—  Oui. 

—  Un  mauvais  système  de  communication. 
Les  gens  peuvent  dire  a  non  »  trop  vite,  avant 
d'avoir  réfléchi.  Pas  moyen  de  les  préparer, 
comme  dans  une  lettre. 

—  Je  n'ai  pas  peur  que  la  marquise  me  refuse 
un  service.  Tout  ce  que  je  crains,  c'est  qu'elle  ne 
prenne  de  toi  une  opinion  fâcheuse. 

—  Bah!  Elle  en  reviendra.  » 

La  directrice  de  Solgrès  se  leva,  traversa  la 
pièce  011  son  mari  l'avait  trouvée  —  un  parloir 
découpé  par  des  cloisons  dans  Timmense  vesti- 
bule du  château.  La  hauteur  du  plafond  aux 
voussures  de  pierre,  sa  somptuosité  architectu- 
rale, contrastaient  avec  les  dimensions  restreintes, 
comme  avec  le  mobilier  presque  rustique,  de  cette 
chambre.  Le  luxe  intérieur  du  château  avait  dis- 
paru. Son  aménagement  correspondait  à  sa  nou- 
velle destination  utihtaire.   Seules,   les  nobles 
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lignes  de  ses  façades,  de  ses  grands  toits  aux  che- 
minées sculptées,  de  sa  tour,  demeuraient  un 
perpétuel  enseignement  de  beauté,  pour  le  rêve 
ou  l'effort  des  laborieux  qui  s'abriteraient  à  son 
ombre,  des  enfants  qui  empliraient  leurs  pru- 
nelles neuves  de  sa  majestueuse  poésie. 

—  «  Denise! 

—  Quoi  donc? 

—  Puisque  tu  téléphones  à  Paris,  informe-toi 
s'il  y  a  du  nouveau. 

—  A  quel  sujet? 

—  N'importe!...  Les  nouvelles,  les  accidents, 
les  crimes...  Que  sais-je?...  Vous  ne  recevez  pas 
de  journaux  ici? 

—  Tu  plaisantes,  le  Terir  Journal  nous  arrive 
à  plusieurs  exemplaires.  Que  deviendraient  nos 
braves  gens  sans  lui? 

—  Il  ne  contenait  rien  de  sensationnel  ce  ma- 
tin? 

—  Je  ne  l'ai  pas  lu. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  me  le  procurer? 

—  C'est  un  peu  difficile  de  mettre  la  main 
dessus,  quand  il  circule  d'un  bout  à  l'autre  du 
domaine.  » 

Le  petit  Michel  proposa  : 

—  a  Maman,  veux-tu  que  j'aille  l'emprunter  à 
monsieur  Montier?  » 

Avec  une  rougeur  légère,  Denise  donna  la 
permission.  Le  marmot  décampa,  joyeux  d'aller 
raconter  à  ses  mignonnes  amies,  Lou  et  Luce, 
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que  son  papa  était  revenu,  et  qu'il  allait  demeu- 
rer avec  eux. 

—  ((  Tu  n'arrives  donc  pas  de  Paris?  j>  de- 
manda la  jeune  femme  après  le  départ  de  Ten- 
fant,  «  puisque  tu  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe.  » 

Occana,  sans  répondre,  dit  négligemment  : 

—  ce  Oh!  il  y  a  une  chose  qui  m'miéresse, 
comme  un  roman-feuilleton.  C'est  ce  drame  de 
la  rue  La  Boëtie,  l'assassinat  de  cette  horizontale. 
As-tu  suivi  ça,  Denise? 

—  Certes!  »  s'écria-t-elle.  ce  Cette  malheu- 
reuse était  la  fille  et  la  sœur  de  mes  pauvres  voi- 
sines, les  Cardevel,  —  de  bien  braves  femmes  ! 
Nous  demeurions  porte  à  porte,  rue  de  TÊpée-de- 
Bois.  La  vieille  grand'mère,  qui  ne  pardonnait 
pas  pourtant  à  cette  brebis  égarée,  qui  ne  pro- 
nonçait plus  son  nom,  est  morte  de  saisissement 
quand  elle  a  lu,  brusquement,  Thorrible  fait 
divers. 

—  On  n'imagine  pas  l'audace  de  ces  cambrio- 
leurs, »  fit  Occana. 

—  «  Mais  ce  ne  sont  peut-être  pas  des  cambrio- 
leurs. N'as-tu  pas  lu  qu'on  accuse  l'amant  de 
cette  femme,  un  nommé  Miguel  Almado,  qui  a 
disparu  depuis  le  crime? 

—  Bah  !  on  n'a  pas  l'ombre  d'une  preuve 
contre  lui,  sauf  cette  absence.  Et  même  si  on  le 
pinçait...  il  aurait  beau  jeu  à  se  défendre. 

—  Pourquoi  se  cache-t-il? 

—  C'est  son  tort.  Moi,  à  sa  place,  je  me  mon- 
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trerais.  Rien  n'indique  sa  culpabilité.  Les  domes- 
tiques Tont  laissé  au  mieux  avec  la  dame,  après 
une  petite  dispute  de  rien.  Il  est  parti  à  son  heure 
habituelle,  a  demandé  le  cordon  d'une  voix 
calme,  s'arrêtant  pour  tapoter  en  familier  de  la 
maison  aux  carreaux  de  la  loge... 

—  Que  me  racontes-tu  là?  »  dit  Denise  éton- 
née, a  Tu  as  donc  appris  les  journaux  par  cœur. 

—  Moi?...  Comment?...  Non.  J'étais  avec  des 
amis  qui  se  passionnaient  pour  cette  affaire.  Tout 
le  monde  en  parle.  » 

Denise  eut  un  léger  sourire  entendu. 

—  «  Tu  veux  me  retenir  avec  toutes  ces  his- 
toires. Cela  t'ennuie  que  j'aille  téléphoner  à 
madame  Régine.  » 

Elle-même  s'attardait  inconsciemment.  L'em- 
barras de  s'adresser  à  la  marquise,  dans  le  cas 
délicat  qui  survenait,  se  fit  sentir  davantage 
quand  elle  entendit  vibrer  au  récepteur  la  voix 
si  douce,  mais  si  ferme,  à  laquelle  on  ne  résistait 
pas. 

Est-ce  pour  cela  qu'un  singulier  malaise  rem- 
plaçait la  joie  grisante  où  la  jetait  d'habitude  le 
retour  de  son  mari?  Une  autre  pensée  se  glissait 
en  son  cœur,  bien  qu'elle  l'écartât,  celle-d, 
comme  coupable.  En  imagination,  elle  suivait 
son  enfant,  son  petit  Michel,  courant  accomplir 
sa  commission,  de  l'autre  côté  de  la  route.  Il  en- 
trait à  la  forge.  Il  criait,  avec  sa  hardiesse  de 
petit  homme  qui  se  sait  le  bienvenu,  sûr  d'ac- 
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corder  une  faveur  en  réclamant  quelque  chose  : 

—  a  Monsieur  Montier,  je  viens  vous  deman- 
der le  Tetit  Journal  ? 

—  Pour  votre  maman  ?  »  faisait  Thomme  au 
visage  de  loyauté,  l'être  soumis  et  fort  dont  elle 
avait  jugé  le  dévouement  en  une  heure  d'anxiété 
grave. 

—  ce  Non,  monsieur  Montier.  Pour  papa...  qui 
est  revenu.  » 

Denise  voyait  pâlir  la  mâle  et  claire  figure, 
cette  physionomie  de  guerrier  gaulois,  enfantine 
et  rude.  Et  elle  avait  un  pincement  au  cœur  de 
la  souffrance  silencieuse,  imméritée,  inguéris- 
sable. 

—  a  Tiens,  mon  mignon,  voilà  le  Tctir  Jour- 
nal. » 

Et  il  retournait  à  sa  forge,  se  brûlant  la  face  à 
la  fournaise,  se  brûlant  l'âme  à  l'impossible 
amour.  Pauvre  Montier!... 

Pourquoi  Denise  le  plaignait-elle  aujourd'hui 
d'une  pitié  si  compréhensive,  si  lancinante,  qu'elle 
s'en  étonnait,  s'en  voulait  presque?... 

Cependant  l'accent  de  Régine  au  téléphone 
changeait.  Une  froideur  perçait  dans  ses  paroles. 
Elle  ne  refusait  pas  à  M.  d'Occana  l'hospitalité 
dans  Solgrès.  Mais  cette  hospitalité  ne  pouvait 
être  que  passagère.  A  aucun  titre,  elle  n'accep- 
terait dans  sa  grande  famille,  où  chacun  accom- 
plissait un  devoir,  celui  qui  n'avait  pas  compris 
le  devoir  dans  sa  petite  famille,  à  lui. 
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Denise  ne  répéta  pas  textuellemenc  ces  pa- 
roles à  celui  qu'elles  intéressaient.  Elle  les  lui 
laissa  deviner. 

—  a  Ne  t'inquiète  pas,  »  dit  sardoniquement 
son  mari,  ce  Je  n'abuserai  pas  de  sa  bonne  grâce, 
à  ta  marquise.  Mon  intention  est  de  partir  à 
rétranger.  Je  ne  demeurerai  ici  que  très  peu... 
quelques  jours...  Tiens,  »  ajouta-t-il  encore  avec 
un  ricanement  bizarre,  «  le  temps  de  laisser  pous- 
ser ma  barbe.  Et  je  ne  serai  pas  gênant.  » 

En  effet,  à  peine  dans  Solgrès  remarqua-t-on 
la  présence  de  ce  nouvel  hôte.  Silencieux,  ne 
s'occupant  de  rien,  ne  parlant  à  personne,  il  s'en- 
fermait dans  sa  chambre  ou  s'enfonçait  dans  les 
retraites  les  plus  solitaires  du  parc.  D'intermi- 
nables réflexions  semblaient  l'occuper,  surtout 
quand  il  parcourait  les  allées  du  domaine,  ou 
s'arrêtait  pour  contempler  de  loin  la  masse  impo- 
sante du  château.  Son  petit  garçon  le  distrayait 
seul,  et  avec  peine,  de  sa  méditation  taciturne. 
Cependant,  l'enfant  même  s'écarta  de  lui,  quand 
il  l'eut  rudoyé  parce  que  Michel  lui  demandait 
qu'il  l'emmenât  chez  les  fées  et  qu'il  lui  montrât 
a  le  trésor  » . 

Si  cet  homme  voulait  oublier  ou  se  faire  ou- 
blier, vraiment  il  n'aurait  pu  choisir  un  asile  plus 
calme,  plus  sûr,  que  ce  séjour  d'exception,  con- 
sacré par  la  bonté  humaine,  abrité  par  la  magni- 
ficence de  la  nature. 

Un  matin,  il  dit  à  sa  femme  : 
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—  ((  Ne  trouves-tu  pas  que  ma  barbe  est  assez 
longue?  En  la  taillant  ainsi,  en  pointe,  cela  m'irait 
bien,  n'est-ce  pas? 

—  Je  t'aimais  mieux  avec  les  moustaches 
seules,  x>  observa  Denise. 

Il  répliqua  vivement  : 

—  «  Cela  me  change  donc  beaucoup? 

—  Aujourd'hui  surtout,  parce  qu'elle  a  poussé. 
Je  ne  te  rencontrerais  que  maintenant,  j'aurais 
peine  à  te  reconnaître.  » 

Un  moment  après,  et  comme  s'il  ne  songeait 
plus  à  cette  remarque,  Occana  déclara  qu'il  allait 
quitter  Solgrès. 

—  a  Ta  marquise  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas 
me  faire  souvenir  que  son  invitation  était  courte. 
Mais  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  vivre  aux  crochets 
des  femmes.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  moi  dans 
ce  domaine,  dont  toi  et  Michel  vous  êtes  presque 
les  châtelains.  Le  dernier  loqueteux  y  est  accueilli, 
tandis  que  moi,  j'y  suis  de  trop.  Ah!  la  destinée 
s'obstine...  » 

Denise  ne  devina  aucune  signification  secrète 
dans  l'amertume  de  cette  dernière  phrase.  Elle 
dit: 

—  oc  Cette  maison  est  un  établissement  de 
bienfaisance.  Tu  ne  voudrais  pourtant  pas... 

—  Y  être  hospitalisé?...  Oh!  que  non...  Je  ne 
prends  pas  encore  mes  invalides,  ma  chère.  Le 
monde  est  grand,  et  l'humanité  bien  petite.  Je 
me  sens  un  géant  parmi  des  pygmées.  Ce  n'est 
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pas  moi  qui  mendierai  ce  que  je  peux  conquérir. 
Rien  ne  résiste,  je  le  vois  maintenant,  à  celui  qui 
ose  et  qui  veut. 

—  Tu  as  des  projets?  »  demanda-t-elle. 

—  <(  J*ai  tâté  ma  force.  Et  cela  me  suffit.  L'a- 
venir est  à  moi. 

—  Il  te  séparera  de  nous?...  » 
Occana  dit  froidement  : 

—  «  Je  n'oublierai  jamais  mon  fils.  » 
Denise  le  regarda  et  se  tut,  ne  réclamant  rien 

pour  elle-même.  Les  semaines  passées  auprès  de 
cet  homme  venaient  de  lui  montrer  quel  abîme 
le  séparait  d'elle,  et  à  quel  être  de  sa  propre  chi- 
mère elle  avait  gardé  son  cœur  pendant  des  an- 
nées. Était-ce  possible  qu'elle  eût  versé  tant  de 
larmes  sur  l'mdifFérence  et  l'absence  de  celui 
que,  à  présent,  elle  ne  retrouvait  plus?...  Quand 
il  était  loin,  elle  le  voyait  tel  qu'aux  premiers 
jours  de  leur  mariage,  tel  que  toujours  elle 
l'aurait  aimé.  Il  était  ici,  et  c'est  à  présent  qu'elle 
le  perdait.  Avait-elle  été  aveugle  ?  Est-ce  lui  qui 
avait  changé?...  De  quel  rêve  insensé  se  réveil- 
lait-elle?... Pour  garder  quelque  tendresse,  quel- 
que illusion,  elle  souhaitait  qu'il  s'éloignât. 

L'heure  du  départ,  que  tous  deux  appelaient, 
arriva  plus  tôt  encore  qu'ils  ne  l'avaient  prévu. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  Occana  étant 
encore  au  lit,  quelqu'un  vint  le  demander.  La 
domestique  transmit  le  message  à  Denise,  qui 
s'habillait.  Elle  passa  un  peignoir  et  descendit. 
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En  bas,  dans  le  parloir,  se  tenaient  deux  mes- 
sieurs qu'elle  ne  connaissait  pas. 

—  c(  Madame,  »  dit  l'un,  «  c'est  à  monsieur 
d'Occana  que  j'ai  affaire. 

—  Il  repose  encore,  monsieur. 

—  Voulez-vous  le  réveiller? 

—  Mais... 

—  C'est  très  urgent,  »  insista  le  personnage. 

—  a  Qui  dois-je  lui  faire  annoncer? 

—  Annoncez-lui  vous-même,  madame,  et  avec 
toute  la  discrétion  qui  conviendra  pour  votre  en- 
tourage, le...  commissaire  de  police  d'Ètampes, 
accompagné  d'un  inspecteur  de  Paris.  » 

D'une  main  il  désignait  son  compagnon,  tan- 
dis que,  de  l'autre,  il  entrouvrait  son  pardessus, 
qui  laissa  voir  un  coin  d'écharpe  tricolore. 

Denise  devint  fort  pâle,  et  se  mit  à  trembler, 
le  regardant  sans  mot  dire. 

—  a  Remetcez-vous,  madame,  »  fit  le  commis- 
saire avec  courtoisie,  oc  L'établissement  que  vous 
dirigez  inspire  un  tel  respect,  que  nous  pren- 
drons à  tâche  d'atténuer  pour  vous,  pour  le  per- 
sonnel de  Soigrès,  tout  ce  que  notre  mission  a  de 
pénible.  Avertissez  votre  mari  qu'il  dépend  de 
lui  d'éviter  un  scandale.  » 

En  même  temps,  son  regard  se  dirigea  au  de- 
hors, et  Denise,  le  suivant,  aperçut  au  loin,  sur 
la  route,  à  quelque  distance  de  la  grande  grille, 
les  silhouettes  de  deux  gendarmes  à  cheval. 

Une  ombre  affreuse  lui  tomba  sur  le  cœur.  Ce 
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fut  un  enveloppement  d'angoisse,  comme  si  tout 
ce  qu'elle  redoutait  confusément  depuis  des 
jours  s'abattait  sur  elle  d'un  seul  coup. 

Elle  ne  dit  rien,  monta  à  la  chambre  de  son 
mari.  Les  deux  hommes,  sans  qu'elle  protestât,  la 
suivirent.  Us  s'arrêtèrent  dans  le  corridor,  devant 
la  porte,  qu'elle  referma  en  entrant.  Elle  s'appro- 
cha du  lit,  toucha  l'ëpaule  du  dormeur.  Quand 
il  eut  ouvert  les  yeux,  elle  prononça,  glaciale  : 

—  ce  On  vient  pour  t'arrêter.  » 
Intensément  elle  épiait  le  premier  geste,  pour 

deviner  combien  pesait  le  fardeau  de  cette  con- 
science. Mais  elle  était  loin  de  prévoir  l'efFet 
foudroyant  de  ses  paroles. 

Occana  se  dressa  sur  son  séant,  hagard. 

—  ce  Laisse-moi  fuir!... 

—  Impossible! 

—  Où  sont-ils? 

—  Là...  dans  le  couloir. 

—  Il  y  a  une  autre  porte...  Il  y  a  la  fenêtre... 
Laisse-moi!...  Tu  ne  sais  pas...  J'ai  la  clef  du  pas- 
sage secret...  du  souterrain...  Une  minute  d'a- 
vance, et  je  suis  sauvé! 

—  Qu'as-tu  donc  fait?...  » 

Il  la  regarda  dans  les  yeux,  sûr  qu'elle  ne  dirait 
rien,  voulant  la  terroriser,  l'intéresser  sinistre- 
ment  à  sa  fuite  : 

—  «  J'ai  tué.  » 

Elle  chancela,  comme  frappée  à  mort.  Mais 
elle  se  raidit. 
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—  a  Je  ne  peux  rien  pour  toi.  Cette  seconde 
porte,  tu  le  sais^  donne  sur  une  chambre  sans 
issue.  La  fenêtre  est  à  dix  mètres  du  sol.  Quoi 
que  tu  tentes,  songe  où  tu  as  pris  refuge.  Ceux 
qui  t'attendent  sont  prêts  à  ménager  Thonneur 
de  cette  maison.  » 

Le  mot  atteignit  Occana  comme  d*un  choc. 
Il  s'était  vêtu  en  hâte,  et  maintenant  prenait 
un  revolver  dans  un  tiroir.  Il  s'arrêta,  reposa 
Tarme. 

—  «  L'honneur  de  cette  maison.  .  »  murmura- 
t-ih  a  L'honneur  de  Solgrès...  »  Puis  avec  un 
âpre  sourire  :  a  II  m'aura  coûté  cher,  depuis  que 
je  suis  au  monde,  cet  honneur-là.  » 

A  ce  moment,  des  coups  impérieux  résonnè- 
rent contre  la  porte.  Occana  cria  : 

—  ((  Entrez!  » 

Le  commissaire  et  l'inspecteur  de  la  Sûreté 
s'introduisirent  dans  la  pièce. 

—  ce  Veuillez  nous  suivre  sans  esclandre,  par 
égard  pour  Madame,  et  pour  la  marquise  de 
Malboise,  chez  qui  vous  vous  trouvez. 

—  Messieurs,  »  dit  Occana  d'un  ton  singulier, 
mais  calme,  presque  digne,  «  vous  ne  savez  pas  à 
quel  point  ce  nom  de  marquise  de  Malboise 
m'est  sacré.  D'ailleurs,  étant  innocent,  je  ne 
crains  rien.  J'ai  hâte  d'aller  avec  vous  éclaircir  ce 
malentendu.  Marchons.  » 

Denise,  qui  venait  de  le  voir  bouleversé  d'une 
façon  si  effrayante,  qui  venait  d'entendre  l'aveu 
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dont  elle  frissonnait  encore,  crut  perdre  le  sens. 
Elle  passa  ses  deux  mains  sur  son  visage  trempé 
de  sueur  froide,  puis  elle  balbutia,  indiquant  la 
pièce  du  fond  : 

—  «  Ton  fils...  » 

Comprit-il  ce  qu*elle  voulait  dire?  Le  savait- 
elle  bien  elle-même?...  Il  se  tourna,  paisible. 

—  «  Embrasse-le  pour  moi.  A  quoi  bon  le 
réveiller  pour  lui  dire  adieu?  Cette  gaffe  judi- 
ciaire ne  peut  me  retenir  longtemps.  » 

Et  il  s'éloigna,  le  sourire  aux  lèvres. 

Quand  il  fut  dehors,  Denise  se  traîna  jusqu'à 
la  croisée.  Elle  le  vit  descendre  le  perron,  gagner 
la  grille,  et  monter  avec  ses  deux  gardes  du  corps 
dans  une  voiture,  qui  attendait.  La  portière  cla- 
qua, les  roues  grincèrent.  A  l'instant  même,  les 
gendarmes  prirent  le  trot,  et  tout  disparut. 

Voici  ce  qui  avait  amené  l'arrestation  de  l'hôte 
temporaire  de  Solgrès. 

Le  petit  Michel  garda  le  secret  de  l'arrivée 
mystérieuse  par  le  souterrain.  Les  recommanda- 
tions de  son  père  et  le  fantastique  de  l'aventure 
lui  en  imposaient  trop  pour  qu'il  osât  désobéir. 
Il  continuait  à  ne  pas  se  rendre  compte  de  l'exis- 
tence d'une  porte,  et  à  croire  que  le  talus  s'était 
miraculeusement  ouvert  par  la  volonté  des  fées. 
Quant  à  y  retourner  voir,  il  n'en  avait  pas  le 
courage  tout  seul.  Mais  la  curiosité  le  dévorait. 
Sa  puérile  imagination  s'enfiévrait  en  des  rêves 
mirifiques.  Puisque  son  père  ne  se  décidait  pas  à 
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le  conduire  dans  le  merveilleux  domaine,  ne 
pouvait-il,  sans  raconter  Taventure,  inciter  quel- 
qu'un à  l'y  accompagner? 

—  ce  Vous  ne  savez  pas,  »  dit-il  à  ses  petites 
amies,  Louise  et  Lucie  Montier,  les  jumelles,  «  il 
y  a  des  cavernes  tout  illuminées  dans  la  colline, 
au  fond  du  parc,  et  dedans  il  y  a  un  trésor. 

—  Qui  t'a  dit  ça?  »  questionnèrent  les  fil- 
lettes. 

—  oc  C'est  les  fées,  »  dit  le  petit  homme  avec 
aplomb. 

—  «  Menteur!  » 

Mais  elles  grillaient  de  le  croire.  Et  lui,  ravi 
d'  «  épater  des  filles  »,  suivant  son  langage  d'é- 
colier, s'excita  dans  l'affirmation. 

—  ce  Oui,  oui...  Je  les  ai  vues,  dans  le  fossé, 
quand  je  cueillais  des  mûres.  Et  si  on  y  retour- 
nait, on  trouverait  le  trésor. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  un  trésor? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ça  brille...  C'est  beau 
comme  les  choses  en  or  qu'il  y  a  sur  l'autel, 
quand  monsieur  le  curé  dit  la  messe. 

—  Si  on  demandait  à  Léon  d'y  aller  avec 
nous?  j> 

Léon  était  un  apprenti  de  Montier,  garçon  de 
quinze  ans,  joyeux  et  dégourdi,  dont  les  farces, 
les  tours  d'adresse,  faisaient  le  bonheur  des  en- 
fants. D'abord  il  se  moqua  d'eux  et  les  envoya 
promener.  Mais  le  mot  de  a  trésor»,  avec  sa 
puissance  magique,  hanta  la  cervelle  du  jeune 
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paysan,  ce  Le  gosse  a  peut-être  entendu  conter 
quelque  chose  sur  les  cavernes  du  bois,  »  pensa- 
t-il.  a  Qui  sait  si  les  gens  qui  ont  tué  monsieur  de 
Malboise,  voici  tantôt  deux  ans,  n*y  ont  pat 
caché  leur  aubaine.  » 

Dans  le  pays,  des  légendes  commençaient  à 
courir  sur  ce  crime  inexpliqué,  à  mesure  que  les 
détails  s'effaçaient  dans  les  mémoires.  Les  grottes 
en  avaient  conservé  un  prestige  sinistre.  On  ne 
s'y  aventurait  guère.  Mais  c'était,  en  l'occurrence, 
une  tentation  de  plus  pour  un  adolescent  hardi, 
tel  que  ce  Léon.  Sans  plus  s'inquiéter  des  enfants 
dont  les  racontars  lui  avaient  mis  martel  en  tête, 
il  résolut  d'explorer  les  souterrains  au  premier 
dimanche. 

C'est  ce  qu'il  fit. 

Muni  d'allumettes  et  d'un  rat-de-cave,  il  se 
rendit  dans  le  bois  sans  en  rien  dire  à  personne, 
et  passa  quelques  heures  à  fouiller  les  recoins  des 
galeries.  Aucune  trace  du  drame  ténébreux  n'y 
restait.  L'instruction  close,  on  avait  gratté  sur  le 
mur  la  main  sanglante.  Et  jamais  ce  lieu  d'obs- 
curité, de  silence,  ne  livrerait  le  secret  de  ce  qui 
s'était  passé  là. 

Le  jeune  Léon  ne  se  sentait  pas  très  à  son 
aise  durant  son  exploration.  Mais  le  désir  de 
réaliser  une  découverte  extraordinaire  le  rendait 
intrépide.  A  la  fin,  comme  il  arrivait,  sans  s'en 
douter,  tout  près  de  la  porte  de  fer  communi- 
quant avec  le  parc  de  Solgrès,  il  fut  frappé  de 
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l'état  du  sol  au  fond  d'une  espèce  de  niche.  Sous 
une  pierre  surplombante,  qui  figurait  vaguement 
une  tête  de  bélier,  un  petit  monticule  semblait 
fraîchement  amoncelé,  si  l'on  en  jugeait  par  des 
traces  de  raclure  tout  autour.  Et  la  terre  noire  s'y 
mêlait  à  la  poussière  blanchâtre  du  grès  —  preuve 
qu'on  avait  remué  assez  profondément. 

Léon  se  mit  en  devoir  de  disperser  à  coups  de 
soulier  ce  petit  tas,  puis  de  creuser  en  dessous 
avec  son  couteau.  Il  ne  tarda  pas  à  sentir  le 
heurt  de  la  pointe  contre  une  surface  métallique. 
Alors  il  s'acharna.  Et  bientôt  il  découvrit  partiel- 
lement le  couvercle  d'une  boîte  en  acier.  Son 
émotion  fut  si  grande  que  la  tête  lui  tourna 
presque. 

C'était  un  honnête  enfant,  ce  Léon.  La  cupi- 
dité l'animait  moins  que  l'idée  de  jouer  un  rôle, 
de  se  donner  de  l'importance.  D'ailleurs,  l'aspect 
de  sa  trouvaille,  au  lieu  d'affermir  son  audace,  le 
rendait  plus  timide.  Qu'y  avait-il  dans  ce  coffre 
rébarbatif?  Peut-être  des  objets  précieux.  Mais 
peut-être  aussi  quelque  chose  de  dangereux  et 
d'effroyable. 

Léon  rejeta  précipitamment  un  peu  de  terre 
pour  le  recouvrir,  battit  en  retraite,  galopa  jus- 
que chez  Montier,  et,  tout  d'une  haleine,  raconta 
la  chose  à  son  patron.  Celui-ci  approuva  pleine- 
nement  sa  conduite.  Il  le  prit  avec  lui  et  s'en  alla 
prévenir  le  commissaire  de  police  d'Êcampes. 
Nul  doute  qu'on  ne  fût  en  présence  d'un  indice 
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de  la  plus  haute  gravité,  qui  donnerait  enfin  la 
clef  du  mystérieux  attentat  dont  le  marquis  de 
Malboise  avait  jadis  été  victime. 

Le  commissaire  de  police  pria  Montier  lui- 
même  de  raccompagner  avec  les  outils  néces- 
saires, et  enjoignit  à  Léon  de  ne  pas  ébruiter 
Taventure. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  coffret,  forcé  en 
présence  du  juge  de  paix,  découvrait  son  con- 
tenu. A  la  grande  stupéfaction  des  assistants, 
ce  ne  fut  rien  de  relatif  à  Taffaire  de  Malboise 
qui  s'off'rit  à  leurs  yeux,  mais  des  bijoux,  que  le 
commissaire  de  police  reconnut  immédiatement. 
Il  alla  chercher  un  papier,  qu'il  lut  à  haute  voix, 
tandis  que  le  juge  de  paix  identifiait  sur  la  des- 
cription les  colliers,  les  bagues,  les  bracelets, 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 

—  ce  Qu'est-ce  donc  que  cette  liste?  »  de- 
manda ce  magistrat. 

—  oc  C'est,  »  répondit  le  commissaire  de 
police,  a  l'énumération  des  bijoux  volés  chez 
madame  de  Cardeville,  la  demi-mondaine  assassi- 
née il  y  a  quelques  semaines,  rue  La  Boëtie,  à  Pa- 
jis.Tous  mes  confrères  l'ont  reçue  comme  moi.  » 

Le  juge  de  paix  demanda  : 

—  ce  Ne  soupçonne-t-on  pas  un  des  amants 
de  cette  femme,  une  espèce  d'aventurier,  connu 
dans  certains  milieux  interlopes  sous  le  nom  de 
Miguel  Almado. 

—  C'est  cela  même. 

st. 
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—  Les  journaux  le  décrivent  comme  un  bel- 
lâtre, type  du  Midi,  Tair  fatal,  la  moustache  noire 
conquérante?... 

—  Il  porte  depuis  peu  sa  barbe,  »  affirma 
tranquillement  Monder. 

Les  autres  sursautèrent. 

—  (c  Vous  l'avez  vu  ? 

—  J'ai  des  raisons  pour  le  croire. 

—  Miguel  Almado?... 

—  Sous  un  autre  nom. 

—  Lequel?  » 

Montier  courba  la  nuque  et  se  tut. 

—  «  Votre  devoir,  monsieur  Montier,  »  pro- 
nonça le  commissaire,  oc  est  d'éclairer  la  justice. 

—  Et  si  je  me  trompe?...  »  dit  le  maître  for- 
geron, dont  le  visage  énergique  exprimait  un 
grand  trouble. 

—  oc  On  n'agira  pas  sans  confirmation. 

—  Comment  cela?  » 

Le  commissaire  de  police  réfléchit. 

—  a  Je  vais  aviser  la  Sûreté,  et  prier  qu'on 
m'envoie  immédiatement  la  femme  de  chambre 
de  madame  de  Cardeville  pour  qu'elle  nous  dise 
si  ce  sont  bien  là  les  bijoux  de  sa  maîtresse. 
Cette  femme  de  chambre  pourra  reconnaître 
l'homme  que  vous  nous  désignerez. 

—  Ce  n'est  pas  sûr.  Je  vous  dis  qu'il  porte  sa 
barbe.  Et  sa  personnalité  ici  est  tout  autre,  — 
personnalité  attestée  par  sa  propre  femme.  Une 
femme  au-dessus  de  tout  soupçon,  respectée  de 
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la  région  entière.  Si  vous  saviez!...  A  supposer 
que  mon  intuition  soie  juste,  c'est  dans  un  asile 
presque  sacré  qu'il  faudra  chercher  et  démasquer 
le  criminel. 

—  Agissons  avec  prudence  et  rapidité,  »  dit  le 
commissaire,  a  Je  vais  réclamer  d'urgence  l'en- 
voi d'un  inspecteur  de  la  Sûreté  et  de  la  femme 
de  chambre.  Dès  demain  ils  seront  ici.  Vous 
leur  désignerez  votre  homme,  monsieur  Montier, 
sans  qu'aucun  scrupule,  aucun  sentiment  per- 
sonnel vous  retienne.  C'est  votre  devoir.  Nous 
verrons  ce  qui  en  résultera.  » 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  la  femme  de 
chambre  de  la  malheureuse  Lina,  habillée  en 
dame,  une  épaisse  voilette  à  ramages  sur  la  figure, 
et  accompagée  par  l'inspecteur  de  la  Sûreté,  qui 
passait  pour  son  mari,  se  présenta  à  Solgrès. 
Tous  deux  semblaient  des  bourgeois  cossus,  ve- 
nant s'informer  des  conditions  requises  pour 
faire  admettre  comme  nourrice  à  la  Pouponnière 
du  sanatorium  une  pauvre  fille  abandonnée  par 
son  séducteur  avec  un  enfant.  Ayant  reçu  les 
renseignements,  ils  s'extasièrent  avec  tant  de 
conviction  sur  la  belle  organisation  de  l'oeuvre, 
qu'ils  finirent  par  se  faire  promener  partout,  aussi 
bien  dans  le  château  que  dans  le  parc. 

Au  détour  d'une  allée  écartée,  un  homme, 
assis  sur  un  banc,  semblait  méditer,  le  front  bas, 
dessinant  sur  le  sable,  avec  sa  canne,  de  vagues 
figures.    Quand   les   deux  visiteurs   passèrent, 
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accompagnés  par  un  chef  de  service,  il  leva  la 
tête.  Ses  yeux,  —  de  magnifiques  yeux  noirs,  — 
pleins  d*une  flamme  inquiète,  dévisagèrent  ces 
étrangers,  surtout  la  femme. 

Mais,  dans  le  demi-jour  à  peine  filtré  par  les 
lourdes  ramures,  et  à  travers  la  dentelle  de  la 
voilette,  —  cette  sorte  de  dentelle  blanche  à 
dessins  épais  et  irréguliers,  qui  rend  méconnais- 
sable, —  il  ne  distingua  pas  ses  traits.  Elle,  ce- 
pendant, avait  vu  en  plein  ce  visage  d'une  pâleur 
mate,  aux  lignes  charmantes,  dans  la  douceur 
veloutée  des  cheveux,  des  sourcils,  des  cils 
d'ombre.  Malgré  la  barbe  nouvellement  poussée, 
l'experte  chambrière  des  boudoirs  équivoques 
ne  pouvait  se  tromper  sur  cette  physionomie  de 
séducteur,  dont  elle  avait  constaté  autour  d'elle, 
et  peut-être  par  elle-même,  le  charme  irrésistible. 

—  a  Allons,  »  dit-elle  à  celui  qui,  momenta- 
nément, passait  pour  son  mari,  a  pressons-nous 
un  peu.  N'oublions  pas  que  nous  reprenons  le 
train  de  Paris  tout  à  l'heure.  » 

L'inspecteur  de  la  Sûreté  comprit.  C'était  une 
indication  convenue. 

Tous  deux  retournèrent  sur  leurs  pas.  Mais, 
quelque  diligence  qu'ils  fissent,  la  soirée  se  trouva 
trop  avancée  pour  agir  quand  ils  eurent  rendu 
compte  de  leur  mission  et  que  les  mesures  furent 
prises. 

Le  souci  d'opérer  avec  la  plus  grande  discré- 
tion tempéra  le  zèle  du  commissaire  de  police, 
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malgré  sa  hâte  de  mettre  la  main  sur  une  si 
belle  proie.  Le  lendemain  matin  seulement,  pres- 
que à  Taube,  alors  que,  sauf  Tactive  directrice 
de  Solgrès,  bien  peu  de  gens  étaient  debout, 
et  encore  moins  dehors,  on  procéda  à  l'arresta- 
tion de  Michel-Armand  d'Occana,  dit  Miguel 
Almado. 

Ce  dernier  nom,  qui,  depuis  le  drame  de  la 
rue  La  Boëcie,  volait  dans  toutes  les  bouches,  fut 
le  seul  dont  retentirent  aussitôt  les  journaux  du 
monde  entier. 

a    ARRESTATION    DE    MIGUEL    ALMADO    3) 

Telle  fut  l'émouvante  annonce  que  toutes  les 
feuilles  arborèrent  en  caractères  énormes  à  leur 
manchette. 

Par  une  entente  tacite,  et  surtout  peut-être 
parce  qu'on  ne  change  pas  une  étiquette  adoptée 
par  la  foule,  personne,  dans  la  presse,  ni  au  Palais, 
ne  donna  couramment  à  l'inculpé,  le  nom  d'Oc- 
cana, sous  lequel  on  l'avait  découvert.  C'était 
Almado  qu'on  soupçonnait  et  qu'on  recherchait 
depuis  l'assassinat  de  M™*  de  Cardeville.  C'était 
Almado  que  connaissaient  et  qu'allaient  retrouver 
les  témoins  de  cette  affaire.  Almado  seul  aurait 
à  se  disculper  de  l'accusation  qui  pesait  sur  lui. 
L'instruction  s'occupa  dans  la  mesure  nécessaire 
de  son  autre  personnalité.  Mais,  comme  celle-ci 
ne  jetait  aucune  lumière  sur  le  crime,  les  circons- 
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tances  aidèrent,  pour  la  laisser  à  Técart,  au  scru- 
pule des  magistrats,  soucieux  d'épargner  à 
Solgrès,  à  sa  fondatrice  et  à  sa  directrice,  une 
flétrissure  inutile. 

Tandis  que  se  déroulaient  les  premières  phases 
de  cette  cause  retentissante,  la  femme  et  l'enfant 
qu'aurait  pu  saisir  et  broyer  l'horrible  engrenage, 
demeuraient  donc  sous  la  sauvegarde  d'une  cha- 
rité prestigieuse.  L'œuvre  de  Solgrès  rayonnait 
comme  un  exemple  inouï  de  générosité  privée. 
L'admiration,  le  respect,  s'inclinaient  au  seuiL 
Dans  cet  asile,  le  cœur  de  la  pauvre  Denise  pou- 
vait se  convulser  d'angoisse  et  saigner  un  sang 
d'agonie.  Du  moins  la  honte  imméritée  ne  l'at- 
teignait pas,  non  plus  que  son  fils. 

Et  là-bas,  en  face  de  la  grille  tutélaire,  de 
l'autre  côté  de  la  route,  dans  le  reflet  vermeil  et 
le  pétillement  de  la  forge,  un  être  en  qui  s'incar- 
naient le  travail,  l'honneur,  la  bonté,  faisait  ce 
rêve  :  la  guérir  un  jour  d'avoir  tant  souffert  au 
contact  du  vice,  de  l'inconscience  et  de  la  haine. 


Î7f 
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N  matin  d'hiver,  Régine  de  Malboise, 
qui,  soufFrante,  s'attardait  au  lit,  laissa 
glisser  un  journal  qu'elle  venait  de 
lire  et  se  perdit  dans  ses  réflexions.  Son  visage 
exprimait  une  anxiété  profonde.  Parmi  les  nou- 
velles du  jour,  il  y  en  avait  deux  dont  tous  les 
détails  étaient  pour  elle  matière  de  préoccupation 
soudeuse.  La  session  des  assises  où  comparaîtrait 
Almado  allait  s'ouvrir.  Et  là-bas,  à  Marseille,  de 
graves  désordres,  provoqués  par  une  grève,  fai- 
saient consigner  les  troupes,  empêchaient  le 
lieutenant  d'Ambarès  de  venir  à  Paris. 

Par  instants,  elle  songeait  aux  dangers  que 
Hugues  courrait  peut-être,  et,  fermant  les  yeux, 
elle  soupirait  douloureusement.  Puis,  mesurant 
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la  responsabilité  qui  lui  incomberait,  à  elle  seule, 
si  le  procès  avait  lieu  sans  que  son  cousin  pût  la 
rejoindre,  elle  fixait  dans  le  vide  ses  larges  pru- 
nelles bleues,  que  dilatait  une  sorte  d'épouvante. 

Tous  deux  avaient  convenu  d'attendre  ce  que 
révélerait  l'audience  pour  décider  s'ils  feraient 
connaître  leurs  soupçons  relatifs  au  drame  de 
Malboise,  ou  s'ils  en  garderaient  éternellement 
le  secret. 

Cet  Almado,  que  Hugues  avait  vu  là-bas, 
dans  le  Midi,  auprès  de  Lina  de  Cardeville,  son 
infortunée  victime  future,  cet  Almado,  qu'il  avait 
trouvé  en  possession  de  sa  bicyclette,  volée  dans 
le  souterrain  le  soir  où  le  marquis  de  Malboise 
fut  tué  d'un  coup  de  fusil,  cet  Almado,  qu'il  avait 
jugé  tellement  suspect  et  qui  se  manifestait  as- 
sassin, devait  être,  en  effet,  le  meurtrier  qui  avait 
fait  de  Régine  une  veuve  le  jour  même  de  ses 
noces.  Mais  pourquoi?...  Quelle  avait  été  la  rai- 
son de  ce  crime,  tellement  désintéressé  en  appa- 
rence? Quel  rapport  pouvait-il  y  avoir  entre  cet 
aventurier,  venu,  disait  l'enquête,  de  l'Amérique 
espagnole,  dont  il  était  originaire,  et  le  marquis 
Pascal  de  Malboise?  Mystère  insondable!  Mys- 
tère que  ce  bandit  étrange  emporterait  peut-être 
à  jamais  dans  la  tombe,  s'il  était  condamné  à 
mort  pour  l'assassinat  de  sa  maîtresse. 

Cette  idée,  oppressante  comme  un  cauche- 
mar, accablait  Régine.  D'ailleurs,  le  doute  sub- 
sistait toujours.  Les  présomptions  réunies  par 
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Hugues  ne  suffisaient  pas,  surtout  devant  Tin- 
vraisemblance,  pour  que  sa  cousine  et  lui  arri- 
vassent à  une  certitude,  même  approximative. 
L'un  et  Tautre  ignoraient  ce  que  la  pauvre  Lina 
avait  découvert  au  prix  de  sa  vie  :  Tidentité  de  la 
chaîne,  brisée  par  Hugues,  le  soir  du  crime,  sur  la 
poitrine  du  meurtrier.  Alors?...  Quel  moyen  de 
savoir,  sans  ouvrir  à  la  justice  cette  piste  nou- 
velle? Parleraient-ils?...  Mais  parler,  si  tard! 
après  deux  ans,  —  pour  avouer  des  circonstances 
011  se  ternirait  Thonneur  de  Régine,  —  car  l'in- 
terprétation loyale  en  serait  inadmissible  pour 
le  monde,  plus  inadmissible  que  jamais  après  ce 
long  silence... 

Et  si  cet  homme, — accusé  du  meurtre  de  Lina, 
mais  qui,  de  ce  fait,  sauverait  peut-être  sa  tête, 
—  allait  être  convaincu  du  meurtre  de  M.  de 
Malboise,  ce  serait  donc  Régine  qui  le  condam- 
nerait à  mort,  qui  éclabousserait  de  sang,  de 
honte,  deux  innocents  qu'elle  aimait,  Denise  et 
le  petit  Michel.  Aurait-elle  seulement  l'excuse,  à 
ses  propres  yeux,  de  justifier  l'être  cher  entre 
tous,  l'élu  de  son  cœur,  ce  Hugues  adoré,  qu'elle 
avait  un  moment  cru  capable  d'une  aberration 
d'amour  homicide,  d'une  folie  sournoise  et  san- 
guinaire? Mais  non!...  Elle  n'avait  plus  besoin  de 
le  justifier.  L'épreuve  le  lui  avait  montré  si  sou- 
mis, si  généreux,  d'une  force  douce  et  d'un 
amour  infini,  sans  la  violence  égoïste  de  passion, 
sans  le  délire  brutal,  qui  incite  au  crime. 
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Rien  au  monde  maintenant  n'insinuerait  un 
doute  en  elle.  Et  pourquoi  se  refuser  désormais 
au  bonheur?  Assez  longtemps  elle  avait  subi  le 
poids  de  son  sanglant  veuvage  et  refusé  la  liberté 
si  tragiquement  acquise.  C'était  fini.  Bientôt 
elle  serait  la  femme  de  Hugues.  Elle  reprendrait 
ce  nom  d'Ambarès  qui  lui  était  cher,  qui  était 
vraiment  le  sien.  Car  la  marquise  de  Malboise 
lui  restait  une  étrangère.  Sous  ce  titre  elle  éprou- 
vait une  gêne,  comme  dans  un  vêtement  d'em- 
prunt. Tout  s'effacerait  donc  du  sombre  passé... 
Tout?...  Hélas!  non...  L'énigme  demeurait  in- 
soluble, l'ombre  du  mystère  continuerait  à  do- 
miner l'horizon  de  sa  vie. 

C'était  donc  à  une  rêverie  en  même  temps 
suave  et  troublée  que  s'abandonnait  Régine. 

L'entrée  de  sa  femme  de  chambre,  qui,  après 
avoir  frappé,  pénétrait  auprès  d'elle,  lui  rappela 
l'heure  et  son  habituelle  activité. 

—  «  Il  doit  être  bien  tard,  Fanny. 

—  Près  de  dix  heures.  Madame  la  marquise  se 
trouve-t-elle  mieux? 

—  Encore  un  peu  de  migraine.  Mais  je  vais 
me  lever. 

—  C'est  que  je  venais  dire  à  madame  la  mar- 
quise... 11  y  a  là  madame  Varouze  qui  désire  par- 
ler à  Madame,  tout  de  suite,  pour  une  affaire 
importante. 

—  Madame  Varouze?  »  répéta  machinalement 
Régine,  étonnée  d'une  visite  si  matinale. 
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—  «  Oui...  Ce  qui  Tamène  est  tellement 
urgent,  qu'elle  demande  si  madame  la  marquise 
ne  la  recevrait  pas  au  lit. 

—  Mais...  sans  doute...  A  Tinstant  même... 
Priez  madame  Varouze  de  monter.  » 

a  Pauvre  femme!...  »  pensa  Régine,  tandis 
qu'on  allait  prévenir  son  amie.  «  Le  moment 
est-il  arrivé  de  cette  aventure  que  je  crains  sans 
cesse  pour  elle?...  Avec  sa  sentimentalité  mala- 
dive, son  imagination  toujours  en  fièvre,  elle  ne 
peut  vivre  sans  amour  près  de  ce  mari  qu'elle  a 
adoré  et  dont  la  froideur  haineuse  Tafifole.  En 
vain  ai-je  voulu  détourner  vers  la  charité  ces 
sources  tumultueuses  de  tendresse...  Les  malheu- 
reux, pas  plus  que  son  enfant,  ne  suffiront  à 
remplir  ce  cœur,  non  seulement  vide,  mais  brisé, 
détraqué,  ouvert  à  toutes  les  suggestions  péril- 
leuses. » 

Ses  appréhensions  furent  dépassées  par  l'as- 
pect de  Claire  Varouze,  que  la  femme  de  chambre 
venait  d'introduire.  Celle  qui  entrait,  avec  une 
figure  de  morte  oii  brillaient  des  yeux  de  délire, 
s'avança  jusqu'au  lit,  se  laissa  tomber  sur  un 
siège  tout  proche,  puis  s'abattit  de  tout  le  buste 
contre  les  couvertures,  en  sanglotant. 

—  ce  Claire!...  Ma  pauvre  Claire!...  »  mur- 
mura la  jeune  marquise,  posant  une  main  de 
pitié  sur  l'épaule  frémissante. 

—  «  Oh!  Régine!...  Si  vous  saviez!... 

—  Je  vous  écoute...  Que  se  passe- t-il?... 
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—  Je  n'oserai  jamais  vous  le  dire! 

—  N'êtes-vous  pas  venue  pour  cela?... 

—  Si.  Mais  cesc  au-dessus  de  mes  forces.  Ah! 
je  n'ai  plus  qu'à  mourir! 

—  Mourir!...  Et  votre  petite  Marcelle?...  » 
Au  nom  de  sa  fille,  M™*  Varouze  versa  des 

larmes  plus  véhémentes. 

—  ce  Les  entants,  »  gémit-elle,  «  sont  de  pe- 
tits êtres  lâches.  Ils  n'admirent  que  le  succès 
et  la  force.  Marcelle,  je  le  sens,  est  avec  son 
père  contre  moi. 

—  Maintenant  peut-être...  Mais  plus  tard?... 
D'ailleurs,  est-ce  pour  vous  ou  pour  elle-même 
que  vous  l'aimez?... 

—  Qui  m'aimera  donc,  moi?...  »  dit  la  dé- 
solée, levant  son  visage  en  pleurs,  que  dévorait 
la  flamme  des  sombres  yeux  inégaux,  a  Être 
aimée...  Être  chère  à  quelqu'un  en  ce  monde... 
C'était  ma  folie...  Mais  où  m'a-t-elle  menée? 

—  Voyons...  Confiez-moi  toute  votre  peine,  » 
prononça  Régine,  d'une  voix  dont  l'intonation 
apaisait,  caressait  l'âme  en  détresse. 

Claire,  avec  son  mouchoir,  tamponna  ses  pau- 
pières ruisselantes.  Puis  elle  tira  d'un  porte- 
cartes  un  papier,  qu'elle  tendit  à  M"^^  de  Malboise, 
et  que  celle-ci  considéra  avec  stupeur.  C'était 
une  invitation  à  se  rendre  auprès  d'un  juge 
d'instruction,  en  son  cabinet,  au  Palais  de  Justice. 

—  «  Connaissez-vous  ce  juge,  monsieur 
Treille?... 
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—  C'est  celui  qui  est  chargé  de  Taffaire 
Almado,  »  observa  Régine.  Car  elle  n'ignorait 
aucun  détail  de  cette  cause. 

A  ce  nom  d'Almado,  une  rougeur  intense  en- 
vahit les  traits  de  M™«  Varouze,  puis  se  dispersa, 
en  laissant  des  plaques  brûlantes  sur  le  fond 
blafard  du  teint.  Et  elle  se  taisait,  après  avoir 
incliné  affirmativement  la  tête,  tandis  que  ses 
regards  suppliaient  qu'on  la  devinât,  qu'on 
l'aidât. 

Régine,  interdite,  finit  par  demander  en  hé- 
sitant : 

—  a  Vous...  vous  avez  quelque  renseignement 
à  donner  sur  cette  affaire?...  » 

L'autre,  brusquement,  éclata  : 

—  ce  Oh!  Régine...  qu'allez-vous  penser?... 
Vous  ne  comprendrez  pas...  Vous  me  jugerez 
sans  excuse...  N'est-ce  pas  une  chose  horrible?... 
J'ai  peur  que  ce  misérable  n'ait  des  lettres  de 
moi. 

—  Des  lettres  qu*il  vous  a  volées...  ou  qu'il  a 
volées  chez  quelqu'un?  A  qui  s'adressaient-elles, 
ces  lettres?... 

—  Il  ne  les  a  pas" volées. 

—  Trouvées  alors?...  Interceptées?...  Mais  à 
qui,  ces  lettres?  A  qui?... 

—  A  lui-même,  »  dit  la  malheureuse  femme, 
en  courbant  la  tête. 

M™^  de  Malboise  demeura  muette  de  stupeur. 
Alors  ce  fut,  de  la  part  de  Claire,  au  lieu  des 
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réticences,  des  paroles  arrachées  une  à  une,  le 
soudain  débondement  de  son  cœur,  le  flot  lâché 
de  la  confidence  amère.  Elle  se  hâtait  à  présent 
de  tout  dire,  pour  ne  pas  laisser  à  Régine  le  loisir 
des  interprétations  sévères,  pour  présenter  son 
histoire  inouïe  sous  le  jour  le  moins  déplo- 
rable. 

Son  amie  écoutait,  consternée,  mais  non  sans 
indulgence.  L'explication,  ce  n'est  pas  toute- 
fois le  récit  trépidant,  désordonné,  involontaire- 
ment illusoire,  de  Claire,  qui  pouvait  la  lui 
fournir.  L'explication,  elle  était  bien  plutôt  dans 
le  geste,  dans  la  physionomie,  dans  l'accent,  sur 
les  traits  dissymétriques,  partout  où  se  trahissait 
le  déséquiUbre,  la  dégénérescence,  l'excitabilité 
du  système  nerveux.  C'était  presque  un  phéno- 
mène d'hypnotisme  que  racontait  M™*  Varouze, 
cette  hasardeuse  idylle,  ces  rendez-vous  avec  un 
inconnu,  dont  tout  de  suite,  dès  la  première  ren- 
contre, le  regard  l'avait  hantée,  fascinée,  la  vo- 
lonté l'avait  conquise  et  dirigée  malgré  elle. 

—  (c  Les  jours,  les  rares  jours,  où  je  m'étais 
engagée  à  le  rejoindre,  »  expliquait-elle,  0:  j'avais 
beau  prendre  la  résolution  de  n'y  pas  aller... 
Quand  l'heure  arrivait,  il  me  fallait  partir... 
C'était  comme  une  force  qui  me  poussait.  j> 

Elle  donnait  à  cela  des  raisons  romanes- 
ques :  coup  de  foudre,  irrésistible  fatalité  du 
sentiment,  attraction  des  âmes...  Et  elle  revenait 
sur  son  isolement,  sur  les  blessures  de  sa  vie 
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conjugale,  sur  la  beauté,  le  charme  de  ce  pas- 
sant, quijd^une  heure  à  l'autre,  était  devenu  tout 
pour  elle. 

—  a  Et,  »  demanda  Régine  d*une  lèvre  trem- 
blante, ce  vous  croyez  que  cet  homme,  cet  in- 
connu, dont  vous  ne  savez  pas  le  vrai  nom...  ce 
serait...  Miguel  Almado?...  » 

Tout  bas,  dans  un  chevrotement  de  honte, 
Claire  avoua  : 

—  a  L'idée  m'en  est  venue,  d'après  un  indice, 
puis  un  autre.  Et  d'abord,  depuis  la  disparition 
d' Almado,  qui  s'est  caché  plusieurs  semaines,  je 
n'ai  plus  eu  de  nouvelles. 

—  Quand  avez-vous  reçu  les  dernières? 

—  La  veille  de  cet  horrible  crime. 

—  Mais  les  journaux  ont  publié  son  portrait. 
Ne  Tavez-vous  pas  reconnu? 

—  J'ai  eu  peur  de  le  reconnaître...  Almado 
porte  sa  barbe,  tandis  que  l'autre...  Puis  les  por- 
traits des  journaux  sont  si  fantaisistes! 

—  Alors  qu'est-ce  qui  vous  a  fait  croire?... 

—  Des  descriptions...  Ses  yeux,  sa  voix  pre- 
nante, ses  manières  câlines...  On  le  peint  comme 
si  séduisant,  ce  monstre!...  » 

Était-ce  une  horreur  sincère,  ou  une  attraction 
morbide  qui  se  traduisait  par  ce  mot  où  sonna 
l'équivoque  ?. ..  Régine  oscilla  entre  la  compassion 
et  la  révolte  écœurée. 

—  ce  Quel  nom  vous  donnait  cet  inconnu 
comme  étant  le  sien? 
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—  Armand.  Un  jour  il  a  signé  ce  Armando  ». 
Cela  ressemble  à  Almado. 

—  L'avez-vous  vu  souvent? 

—  Cinq  ou  six  fois.  Et  toujours  dehors,  dans 
des  musées,  des  parcs...  à  la  mare  d*Auteuil.  Ja- 
mais je  ne  me  suis  trouvée  seule  avec  lui  dans 
une  chambre  close.  Me  croyez-vous,  Régine?  me 
croyez  vous?... 

—  Comment  ne  vous  croirai s-je  pas?  C'est  le 
contraire  dont  je  ne  pourrais  me  persuader.  Ce 
serait  tellement  invraisemblable  que  vous,  Claire 
Varouze,  si  honnête,  si  fine,  vous,  une  mondaine 
délicate,  femme  d'un  haut  magistrat,  vous  vous 
soyez  mise  à  la  merci  du  premier  venu,  parce  qu'il 
avait  des  yeux  noirs  et  de  jolies  moustaches?... 
Quels  risques  effroyables!...  Sans  compter  l'im- 
possibilité morale.  Ce  que  vous  avez  fait  me  con- 
fond assez,  sans  que  j'imagine  autre  chose. 

—  Mais,  Régine,  ce  que  vous  n'imaginez  pas, 
Paris  entier  va  le  crier  à  tous  ses  échos  comme 
une  vérité  incontestable,  si  le  scandale  éclate. 
O  Dieu  !  Il  n'y  aura  pas  au  monde  une  femme  plus 
avilie  que  moi!...  Mon  mari  pourra  me  rejeter 
comme  la  dernière  des  créatures...  On  m'ôtera 
ma  fille...  Non...  Mais  tout  ce  que  je  dis  là  n'est 
encore  rien.  Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  peindre 
l'ignominie  où  je  sombrerai.  Et  cela  pourquoi, 
Seigneur!  pourquoi?...  Pour  avoir  échangé  quel- 
ques lettres  et  écouté  quelques  mots  grisants, 
pour  une  intrigue  imprudente  et  folle,  mais  inno- 
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cente...  Quel  châtiment,  quelle  torture!...  Jamais 
pareille  catastrophe  n*aura  écrasé  une  femme!... 
Jamais...  »  Elle  s'interrompit,  éclata  d'un  rire 
grinçant.  «  Madame  Varouze,  femme  d'un  con- 
seiller à  la  Cour  de  Cassation,  la  maîtresse  d'un 
assassin,  d'un  voleur...  d'un  guillotiné,  peut- 
être!...  » 

Sa  voix  s'étrangla,  ses  mains  se  tordirent.  Elle 
glissait  à  la  crise  de  nerfs  ou  à  l'accès  de  folie. 
Régine  eut  la  plus  grande  peine  à  la  ramener  au 
calme.  Il  lui  fallut  sortir  elle-même  de  cette  me- 
sure, de  cette  lucidité  tranquille,  réglant  les 
mouvements  de  son  âme  et  leur  expression  ha- 
bituelle. Tout  en  s'eflforçant,  avec  une  sobre  au- 
torité, de  modérer  l'effervescence  de  désespoir 
où  s'affolait  Claire,  elle  dut  se  répandre  en  affir- 
mations et  en  protestations  qui  dépassaient  sa 
pensée.  Elle  ne  pouvait  croire,  déclarait-elle,  que 
l'inconnu  et  Almado  fussent  le  même  homme. 
Mais  si  cela  était,  les  magistrats  certainement 
étoufferaient  cette  triste  affaire.  On  sauverait 
M™*  Varouze.  Elle-même,  Régine,  interviendrait, 
agirait,  userait  de  l'influence  que  son  rôle  phi- 
lanthropique lui  donnait,  malgré  sa  jeunesse. 
D'ailleurs  ces  messieurs  du  Parquet  se  garderaient 
de  compromettre  l'honneur  d'un  homme  de 
robe.  Us  se  tairaient  par  esprit  de  solidarité. 

En  formulant  cette  hypothèse,  M°^*  de  Mal- 
boise se  représentait  avec  inquiétude  cet  homme 
de  robe,  dont  elle  parlait, —  cet  André  Varouze, 
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gonflé  de  morgue,  ambitieux,  féroce  quand  son 
orgueil  se  croyait  atteint,  et  qui  serait  implaca- 
ble. Elle  se  le  rappelait,  directeur  du  cabinet  mi- 
nistériel de  Bardai,  jouant  le  garde  des  sceaux, 
—  qu'il  était  alors  effectivement,  grâce  à  la  timi- 
dité, à  la  nullité  de  son  chef.  Dans  quel  piège 
atroce  il  avait  failli  la  broyer,  à  ce  moment-là,  lui 
donnant  le  choix  entre  sa  haine  et  son  désir, 
ayant  bien  pris  ses  mesures,  n'ayant  pas  reculé 
devant  un  faux  pour  envoyer  une  marquise  de 
Malboise  à  Saint-Lazare,  si  elle  ne  consentait  à 
tomber  dans  ses  bras.  Le  misérable!...  Si  Régine 
lui  avait  échappé,  c'était  grâce  au  sacrifice  de 
Claire.  Cette  pauvre  femme,  qui  pleurait  main- 
tenant, abîmée  de  honte,  s'était  jadis  écrasé 
le  cœur,  avait  renoncé  à  toute  illusion  de  bon- 
heur conjugal,  bravé  la  rancune  sans  fin  d'un  tel 
mari,  pour  la  sauver,  sans  la  connaître,  d'ailleurs, 
autrement  que  comme  une  rivale.  Même  c'est  à 
cause  de  cela  que,  dans  le  désarroi  de  sa  vie,  elle 
était  devenue  sans  résistance  contre  les  sollici- 
tations des  rêves  hasardeux.  L'abîme  où  elle  glis- 
sait ne  s'était-il  pas  ouvert  quand,  pour  voler  au 
secours  de  Régine,  elle  avait  brisé  tout  ce  qui 
abritait  sa  faiblesse,  sa  chancelante  nature  de 
nostalgie  et  de  névrose? 

ce  Ah!  »  se  dit   Régine,  ce  il  faut  que  je  la 
sauve!...  » 

—  ((  Voyons,  »  reprit-elle  tout  haut,  avec  une 
douceur  tendre,  ce  que  devons-nous  faire  tout  de 
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suite?  Aviez-vous  une  idëe  en  venant  ici?  Que 
compciez-vous  me  demander? 

—  De  m'accompagner  chez  le  juge  d'instruc- 
tion. Jamais  je  n'oserai  y  aller  seule,  en  songeant 
à  ce  qu'il  peut  avoir  à  me  communiquer.  J*en 
tomberais  morte  sous  ses  yeux.  » 

Claire  parlait  facilement  de  la  mort,  comme 
toutes  les  personnes  de  mentalité  débile,  qui 
empruntent  ainsi  une  apparence  de  force  et 
un  factice  héroïsme  à  la  Reine  des  épouvante- 
ments. 

—  a  C'est  entendu,  »  accéda  Régine.  «  Pour 
quel  moment  vous  a-t-il  convoquée? 

—  Pour  trois  heures,  cet  après-midi. 

—  Voulez-vous  rester  avec  moi  jusque-là? 

—  On  s'étonnerait  à  la  maison.  Ma  fille  s'in- 
quiéterait. Je  viendrai  plutôt  vous  prendre. 

—  Soit.  Mais  pas  dans  votre  voiture.  Évitons 
le  moindre  commentaire.  La  mienne  sera  devant 
votre  porte  à  trois  heures  moins  vingt.  » 

Lorsque  les  deux  jeunes  femmes  pénétrèrent 
dans  le  cabinet  de  M.  Treille,  juge  d'mstruction, 
celui-ci  s'étonna  de  les  voir  ensemble. 

—  «  Je  n'ai  convoqué  que  vous  seule,  ma- 
dame, »  dit-il  à  Claire,  après  s'être  incliné  devant 
sa  compagne. 

—  «  Y  a-t-il  une  difficulté  judiciaire  à  ce  que 
madame  de  Malboise  assiste  à  notre  entretien? 

—  Aucune.  La  difficulté  ne  sera  que  pour  vous, 
madame.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  très  délicat. 
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—  Je  n*ai  pas  de  secret  pour  mon  amie. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre?  »  dit  le  juge,  la 
regardant  au  fond  des  yeux. 

—  «  Tout  à  fait  sûre.  » 

M.  Treille  hésita  un  instant. 

—  ce  C'est  donc  tellement  grave?...  »  balbutia 
M"*  Varouze,  qu'un  suprême  espoir  abandon- 
nait. 

—  a  Vous  allez  voir...  » 

Il  prit  une  clef,  ouvrit  dans  son  bureau  un 
tiroir  à  secret,  et,  d'une  cachette  intérieure,  tira 
un  menu  paquet  de  papiers  plies.  Claire  tourna 
vers  Régine  des  yeux  d'égarement. 

—  ce  Reconnaissez- vous  ces  lettres,  madame?» 
demanda  le  magistrat  d'un  ton  glacial. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  «  Persistez-vous  à  ce  que  nous  nous  entre- 
tenions du  contenu  devant  iMadame?... 

—  C'est  fini!...  »  murmura  Claire,  ce  Je  suis 
perdue!  » 

Elle  fouilla  dans  un  petit  sac  qu'elle  tenait  à  la 
main...  M.  Treille  et  M*"*  de  Malboise  se  précipi- 
tèrent ensemble...  La  malheureuse  femme  venait 
de  diriger  contre  elle-même  un  revolver,  —  arme 
de  luxe,  fine  comme  un  bijou,  mais  très  capable 
de  donner  la  mort.  Le  coup  partit  tandis  que  le 
juge  lui  écartait  vivement  le  bras.  Personne  n'eut 
de  mal,  la  balle  étant  allée  se  perdre  dans  la 
boiserie. 

—  ((  Quelle    folie,   madame!    »   s'exclama 
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M.  Treille,  mais  d'une  voix  moins  dure  que  tout 
à  l'heure,  a  Voulez-vous  donc  provoquer  le 
scandale  que  nous  pouvons  peut-être  éviter? 

—  L'éviter?...  »  répétèrent  les  lèvres  blanches 
prêtes  à  divaguer  d'effroi. 

Cependant  le  dernier  mot  amollit  l'afTreuse 
tension  des  nerfs.  Les  larmes  jaillirent. 

—  ce  Je  ne  vous  aurais  pas  parlé  ainsi  quand 
vous  êtes  entrée,  madame.  Je  ne  voyais  aucune 
raison  d'atténuer  les  suites  de  votre  inconsé- 
quence. Et  mon  devoir  est  formel.  Cependant 
votre  désespoir  me  touche.  » 

Régine  prit  la  parole  : 

—  (c  Ah!  monsieur  le  juge  d'instruction,  ce 
désespoir  vous  toucherait  davantage  encore  si 
vous  en  connaissiez  toute  l'amertume,  si  vous 
saviez  quelles  fatalités  ont  pesé  sur  cette  âme 
exaltée  et  sans  défense,  laissée  à  elle-même  par 
des  désastres  intimes...  Si  vous  compreniez  de 
quelles  fascinations  peuvent  être  victimes  ces 
natures  crédules  et  nerveuses...  » 

Elle  n'en  pouvait  expliquer  davantage.  Mais 
le  juge  eut,  vers  elle,  un  coup  d'œil  d'intelli- 
gence, et  murmura,  hochant  la  tête  : 

—  «  Je  comprends...  » 

Il  connaissait  la  fragilité  humaine,  et  surtout 
féminine,  les  détraquements  de  la  volonté,  les 
influences  demi-hypnotiques  sous  lesquelles 
tombent  de  pauvres  créatures  trop  vibrantes 
après  d'excessives  meurtrissures  de  leur  sensibi- 
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lité.  Peut-être  aussi  connaissait-il  André  Varouze. 
Il  eut  pitié.  S'asseyant  à  son  bureau,  et  les 
yeux  vers  ses  dossiers  pour  éviter  la  gêne  de  son 
regard  à  sa  triste  visiteuse,  il  prononça  très  dou- 
cement : 

—  a  Veuillez  me  répondre,  madame.  Je  suis 
obligé  de  vous  interroger,  car  vous  êtes  ici 
comme  témoin.  Votre  déposition  —  à  moins 
qu'elle  ne  comporte  quelque  renseignement 
relatif  à  la  cause,  ce  qui  me  paraît  peu  probable 
—  ne  sera  pas  versée  aux  débats.  Quant  à  vos 
lettres,  je  suis  obligé  d'en  faire  prendre  copie. 
Mais  je  transcrirai  moi-même  celle  où  se  trouve 
votre  véritable  nom,  c'est-à-dire  la  dernière...  Et 
je  vous  rendrai  les  originaux...  Ou  bien  nous  les 
brûlerons  ici,  devant  vous.  Êtes-vous  plus  tran- 
quille?... T> 

Un  faible  a  merci  »  traversa  le  mouchoir  sous 
lequel  Claire  étouffait  ses  sanglots.  Puis,  tout  de 
suite,  cette  exclamation  navrée  :  —  a  Mais  lui?... 
Ne  parlera-t-il  pas?...  Ne  me  nommera-t-ilpas?... 
Et  en  pleine  audience  peut-être!...  » 

Le  juge  ne  répondit  que  pour  demander  : 

—  ce  Comment,  madame,  avez-vous  eu  l'im- 
prudence de  livrer  à  un  inconnu  le  secret  de  votre 
personnalité?...  Lui-même  montrait  plus  de  mé- 
fiance. Vous  ne  le  connaissiez  que  sous  le  nom 
d'Armand.  Et  votre  correspondance,  poste  res- 
tante, s'adressait  à  des  initiales. 

—  Il  ne  m'écrivait  plus,  »  balbutia-t-elle.  «  Je 
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pensais  que  ma  résistance  à  rëvëler  mon  nom 
l'éloignait  pour  toujours.  J'étais  affolée. 

—  Il  ne  vous  écrivait  plus  parce  qu*il  avait 
changé  de  masque  et  qu'il  se  préparait  à  fuir 
hors  de  France.  Savez-vous,  madame,  où  Ton 
a  retrouvé  ces  lettres  ?  » 

Et  le  juge  tapota  de  la  main  la  petite  liasse. 
Claire  secoua  la  tête. 

—  ce  Dans  une  cassette,  enterrée  au  fond  d'un 
souterrain...  Dans  la  cassette  qui  contenait  les 
bijoux  de  la  malheureuse  Lina  de  Cardeville. 
Ah!  ce  galant  chevalier  paraissait  tenir  à  ses 
souvenirs  amoureux!... 

—  Monsieur!...  »  gémit  la  torturée,  tandis  que 
M™«  de  Malboise  reprochait  d'un  signe  au  ma- 
gistrat cette  ironie  cruelle  et  inutile. 

—  «  Mon  Dieu  !  »  reprit  M.  Treille,  a  on  peut 
supposer  qu'il  gardait  ces  papiers  pour  quelque 
chantage  futur,  plutôt  que  par  un  sentiment  de 
troubadour.  Déjà  son  insistance  à  s'introduire, 
par  vous,  dans  votre  monde,  indique  le  calcul. 
Sans  doute,  il  méditait  d'y  faire  des  dupes,  mal- 
gré les  explications  qu'il  m'a  données. 

—  Quelles  explications?...  Qu'a-t-il  dit  de 
moi?... 

—  Madame,  il  m'a  parlé  de  vous  en  galant 
homme,  et  sa  façon  de  s'exprimer,  sa  réserve, 
semblent  indiquer,  chez  ce  garçon  mystérieux, 
une  absence  totale  de  vulgarité.  C'est  un  être 
plein  de  contradictions.  Il  affirme  qu'il  est  de 
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haute  race...  Et  ce  ne  serait  pas  impossible. 
Quant  à  son  but,  en  vous  poursuivant,  c'était,  à 
ce  qu'il  affirme,  de  rentrer  par  vous  dans  la 
sociécé,  dans  le  milieu  qui  devrait  être  le  sien. 
La  réussite,  prétend-il,  lui  aurait  permis  de  faire 
peau  neuve,  de  jouer  son  véritable  personnage, 
de  renoncer  aux  expédients.  Si,  dans  un  mouve- 
ment de  jalousie,  —  c'est  du  moins  sa  thèse,  — 
il  n'avait  pas  vu  rouge,  et  serré  trop  fort  le  cou 
de  sa... 

—  Il  avoue  donc?...  »  s'écria  Régine. 

—  ce  Oui,  parce  qu'il  ne  peut  plus  faire  autre- 
ment. Les  lettres  mêmes  de  M"^  Varouze  l'ont 
désigné.  On  l'a  confronté  avec  l'employé  du 
bureau  où  elles  étaient  adressées  poste  restante, 
et  celui-ci  l'a  parfaitement  reconnu,  surtout  après 
qu'on  lui  eut  rasé  la  barbe.  Nul  autre  que  lui  n'a 
donc  volé  et  caché  les  bijoux  qui  accompa- 
gnaient ces  lettres. 

—  iMais,  »  observa  M""*  de  Malboise,  <c  ce  vol 
doit  l'empêcher  de  plaider  la  jalousie. 

—  Le  vol,  d'après  lui,  n'était  qu'une  ruse 
pour  simuler  le  cambriolage,  après  son  acte  de 
violence,  qu'il  voudrait  faire  passer  pour  un  ho- 
micide involontaire.  Mais,  madame,  je  vous 
demande  pardon  si  je  vous  arrête  dans  cette  voie. 
Je  n'ai  pas  à  vous  exposer  l'instruction.  Je  dois 
écouter  les  révélations  de  votre  amie.  » 

Claire  n'avait  pas  la  force  de  dire  grand'- 
chose.  D'ailleurs,  sa  triste  aventure  n'éclaircissait 
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en  rien  ni  le  fond  de  l'affaire,  ni  la  vëritable 
personnalité  de  Tassassin. 

Elle  avait  rencontré  Almado  en  allant  faire  des 
visites  de  charité,  rue  de  TÉpée-de-Bois.  Une 
première  fois,  c'était  avec  M'"*  de  Malboise. 
L'inconnu  avait  fait  impression  sur  elle  par  sa 
façon  tenace  de  la  regarder,  comme  par  la  sé- 
duction de  sa  physionomie.  Mais  ils  ne  s'étaient 
pas  parlé.  La  seconde  fois,  elle  était  seule. 
L'étranger  avait  sauté  dans  un  fiacre  pour  filer 
sa  voiture.  Inquiète  de  le  voir  s'attacher  à  sa 
poursuite  et  ne  voulant  pas  qu'il  découvrît  où 
elle  demeurait,  M""*  Varouze  avait  fait  arrêter 
dans  la  cour  du  Carrousel,  puis  était  entrée  au 
musée  du  Louvre.  Bientôt  il  l'avait  rejointe,  s'at- 
tachant  à  ses  pas,  osant  enfin  lui  adresser  la 
parole.  Et  c'est  alors  que,  par  la  mélodie  saisis- 
sante de  sa  voix,  par  l'originalité  de  ses  discours, 
le  magnétisme  de  ses  regards,  ses  protestations 
de  respect,  la  mélancolie  de  son  âme  désen- 
chantée, il  avait  capturé  ce  cœur  malade. 
lyjme  Varouze  avait  consenti  à  une  corres- 
pondance, puis  à  un  rendez-vous  dans  un  en- 
droit écarté  du  Bois  de  Boulogne.  Almado 
l'avait  conduite  à  la  mare  d'AuteuiL  C'était  à 
une  fin  de  jour.  Le  décor  était  délicieux,  d'un 
charme  de  lointain,  de  dépaysement,  d'outre-vie, 
avec  les  reflets  mourants,  la  grâce  immobile  des 
choses,  leur  silence...  Là,  cet  homme  jeune, 
beau,  et  qui  paraissait  sincère,  avait  murmuré 


394 


MORTEL    SECRET 


des  phrases  si  tristes  et  si  tendres  qu'à  les  évo- 
quer seulement  sans  même  les  redire,  Claire 
frissonna  d'un  frisson  qui  n*était  pas  tout  de 
répulsion  et  d'effroi. 

Les  deux  témoins  qui  l'observaient  en  Técou- 
tant,  échangèrent  un  regard.  Evidemment,  la 
représentation  intérieure,  chez  cette  imaginative, 
se  dédoublait.  L'homme  d'Auteuil  n'était  pas 
l'inculpé  de  la  Conciergerie.  Rien  n'effacerait  le 
rêve  d'une  heure  que  le  premier  lui  avait  fait 
goûter.  Malgré  le  crime  avoué,  Tappareil  judi- 
ciaire, la  guillotine  imminente,  une  poésie  res- 
terait autour  du  sombre  héros,  dans  ce  souvenir 
de  femme,  une  auréole  parerait  le  front  infâme. 

Cependant  elle  avait  encore  tout  à  craindre 
de  lui.  Au  fond  de  sa  prison.  Almado  tenait  son 
honneur  entre  les  mains.  A  quel  prix  Tempê- 
cherait-on  de  livrer  ce  nom  aux  risées  de  la 
foule?... 

—  ce  A  aucun  prix  dont  nous  disposions, 
madame,  »  déclara  le  juge  d'instruction.  «  Nous 
ne  pouvons  même  pas  avoir  l'air  de  souhaiter  le 
silence  d' Almado,  de  le  dicter,  de  le  solhciter. 
Car  le  gredin  s'en  ferait  une  arme.  Il  nous  pro- 
poserait un  marché.  Or,  si  dévoué  que  je  puisse 
vous  être  comme  homme,  il  m'est  impossible  de 
vous  servir  comme  magistrat.  » 

A  ce  moment  Régine  s'interposa. 

—  oc  Monsieur  le  juge  d'instruction,  »  demandâ- 
t-elle, ce  pourriez-vous  m' accorder  l'autorisation 
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de  m'entretenir  en  particulier  avec  l'inculpé?  » 
M.  Treille  sursauta  et  fixa  sur  celle  qui  parlait 
des  yeux  effarés.  Quoi!  elle  aussi!...  Cette  jeune 
femme  d'un  si  haut  et  si  ferme  caractère,  d'un 
esprit  si  sage!...  Subissait-elle  en  quelque  mesure 
l'attraction  malsaine?  Il  ne  s'y  trompa  pas  long- 
temps. 

—  a  S'il  était  en  mon  pouvoir,  par  une  simple 
argumentation,  de  persuader  à  ce  grand  cou- 
pable qu'il  ne  doit  parler  à  personne,  pas  même 
à  son  avocat,  de  l'irréprochable  mondaine  qu'il 
a  un  instant  éblouie  par  ses  mensonges,  y  aurait- 
il  dans  mon  intervention  quelque  chose  d'in- 
terdit, d'illégal? 

—  Mon  Dieu...  pas  précisément.  C'est  dif- 
ficile, imprévu...  mais  faisable. 

—  Alors,  monsieur,  voulez- vous  me  mettre  à 
même... 

—  Vous  lui  parleriez  seule?... 

—  Tout  à  fait  seule. 

—  Vous  ne  craindriez  pas?... 

—  Que  voulez-vous  que  je  craigne?... 

—  Mais...  avec  un  bandit  si  dangereux?...  y 
Régine  eut  un  léger  rire. 

—  ce  Ce  serait  plus  dangereux  pour  lui  que 
pour  moi  d'essayer  quelque  violence.  D'ailleurs 
je  ne  refuse  pas  d'être  protégée,  mais  je  refuse 
d'être  entendue  par  personne  autre,  car  mon  seul 
espoir  d'influencer  Almado  tient  au  mystère  de 
notre  conversation. 
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—  Voyons...  »  dit  le  juge,  risquant  une 
facétie,  a  je  ne  peux  pourtant  pas  vous  faire 
accompagner  par  un  agent  qui  serait  sourd. 

—  Postez  l'agent  de  l'autre  côté  d'une  porte 
vitrée,  d*oii  il  verra  tout  sans  saisir  un  seul  mot. 
Placez-moi  à  portée  d*une  de  ces  sonneries  élec- 
triques qu'on  déclenche  en  appuyant  le  pied  sur 
le  tapis,  comme  vous  devez  en  avoir  au  Palais. 
Mettez  les  menottes  au  prisonnier.  Que  sais- 
je?...  » 

Le  magistrat  se  grattait  le  front. 

—  a  Madame,  vous  pouvez  bien  dire  que  si 
je  consens  à  une  aussi  extraordinaire  démarche, 
c'est  seulement  à  cause  de  l'admirable  mission 
de  bienfaisance  à  laquelle  vous  vous  consacrez. 
Votre  zèle  humanitaire...  » 

La  marquise  Tinterrompit. 

—  oc  Vous  consentez,  monsieur?...  Combien 
je  vous  remercie!  Quand  puis-je  parler  au  pré- 
venu? 

—  Mais...  tout  de  suite,  si  vous  le  souhaitez. 
Je  vais  prendre  les  mesures  nécessaires. 

—  Chère  amie,  »  dit  Régine  à  M™^  Varouze, 
a  rentrez  chez  vous.  Aussitôt  de  retour  rue  de 
Babylone,  je  vous  téléphonerai.  Et  vous  viendrez 
me  retrouver  pour  savoir  le  résultat  de  ce  que  je 
tente.  J'espère  rendre  quelque  sécurité  à  votre 
pauvre  cœur.  » 

Le  juge  d'instruction,  avec  son  habitude  de 
noter  les  moindres  détails,  remarqua  que  la  mar- 
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quise  de  Malboise  ne  proposait  pas  de  courir 
elle-même  chez  M'"^  Varouze  en  sortant  du 
Palais.  Cela  le  dérouta,  dans  un  si  vif  élan  d'ac- 
tivité généreuse,  ce  II  doit  y  avoir  une  raison,  » 
pensa-t-il.  ce  Ah!  peut-être...  le  mari...  »  Il  devina 
quelque  roman  là  oh  gisait  un  drame. 

Jamais  la  marquise  de  Malboise  n'avait  remis 
les  pieds  dans  la  maison  d'André  Varouze  depuis 
l'inoubliable  scène.  Jamais  elle  n'avait  adressé  la 
parole  à  cet  homme.  Parfois  elle  l'avait  rencontré 
dans  la  rue  ou  à  quelque  messe  funèbre  —  seule 
cérémonie  officielle  où  elle  allât  depuis  son 
mariage  qui  fut  en  même  temps  son  veuvage. 
L'ancien  directeur  du  cabinet  au  Ministère  de  la 
justice,  maintenant  conseiller  à  la  Cour  de  Cas- 
sation et  ofl^icier  de  la  Légion  d'honneur,  lui 
adressait  toujours  un  salut  profond.  Elle  ne 
répondait  pas  et  détournait  la  tête. 
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XVI 


L^   XÉVÈL^'IIO'H. 


Lettre  de  Régine,  marquise  de  Malboise, 
au  lieutenant  Hugues  d'Ambarès. 

a  éMon  cher  Hugues,  mon  cher  fiancé^ 

E  puis  vous  appeler  de  ce  nom. 

«  O  mon  ami!  le  mystère  est  dévoilé, 
r ombre  s'évanouit...  CNj>us  nous  réveil- 
lons du  lourd  cauchemar.  C'est  ce  réveil  que  je  vous 
apporte.  Oui,  ccst  la  lumière  du  jour  après  la  nuit. 
«  Uous  ne  savei  pas  ce  que  ces  mots  représentent 
pour  moi.  Vous  les  lirei  avec  une  fèvre  joyeuse,  car 
ils  vous  annoncent  notre  union  prochaine,  le  rêve  de 
nos  cœurs  enfin  réalisé.  éMais  ils  ont,  dans  ma  pen- 
sée, une  signification  de  délivrance  plus  profonde. 
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Car  l'oui  auuiis-je  donne  un  bonheur  digne  de  vous, 
de  votre  fidèle  et  patient  amour,  si  mon  âme  était  de- 
meurée assombrie  par  cette  sanglante  équivoque? 

a  Tout  cela  est  fini,  Hugues. 

a  Je  connais  l'énigme  d'un  drame  plus  tragique 
cent  fois  que  nous  ne  l'eussions  imaginé,  mais  dont 
l'horreur  ne  saurait  nous  atteindre.  Quand  Je  vous 
aurai  dit  ce  que  Je  vous  en  peux  révéler,  —  ce  qui 
suffira  pour  effacer  nos  scrupules,  —  nous  en  détour- 
nerons notre  esprit,  nous  n  aurons  plus  qu  à  plaindre 
et  à  oublier. 

<c  Écoutei  ce  récit,  qui  vous  confondra  d'étonné- 
ment. 

«  éMais,  tout  d'abord,  laissei-moi  vous  remercier 
de  ni  avoir  si promptcment  envoyé  le  débris  de  chaîne 
sur  l'identification  duquel  reposait  toute  notre  espé- 
rance. Je  vous  l'avais  demandé  la  semaine  dernière, 
parce  que  J'avais  cru  découvrir  un  rapport  entre  le 
travail  très  particulier  des  chaînons  et  le  dessin  d'un 
des  fameux  bijoux  volés  à  éM""  de  Cardeville.  éMon 
intention  était  d'obtenir  du  juge  instructeur  la  per- 
mission de  comparer  sous  ses  yeux, 

«  Je  me  hâte  de  vous  dire  que  cette  idée  m^ aban- 
donna dès  que  J'eus  l'objet  entre  les  mains.  Le  seul 
examen  sur  le  Journal  illustré  me  fit  constater  mon 
erreur. 

ce  Toutefois,  dans  l'irrésistible  espoir  que  cette 
pièce  de  conviction  n'était  pas  étrangère  au  passé 
d'cAlmado,  Je  l'emportai  hier  en  me  rendant  au 
Valais. 
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ce  c4u  Valais I...  »,  vous  exdamei'vous^  mon  cher 
Hugues.  Et  vous  croyei  peut-être  que,  sans  ni  en- 
tendre avec  vous,  fai  pu  risquer  une  intervention 
dans  le  procès,  t^^n.  Il  ne  s* agissait  d'aucune  dé- 
position de  ma  part.  Je  ne  T aurais  pas  fait  sans  votre 
aveu  formel.  Désormais  je  n^y  songe  plus,  et  vous  ne 
le  demanderez  pas, 

c(  Une  femme  du  monde,  —  que  je  ne  puis  vous 
nommer,  bien  entendu,  —  avait  commis  l'inconsé- 
quence d'écrire  naguère  à  oilmado.  Vous  nignorei 
pas  que  ce  criminel  fut  un  don  Juan^  charmeur,  au- 
dacieux y  de  distinction  réelle,  et  qu  il  porta  bien  des 
masques.  La  malheureuse,  affolée,  eut  recours  à  moi. 
Le  juge  d'instruction,  ayant  saisi  ses  lettres  dans  la 
cassette  même  oit  se  trouvaient  les  bijoux  de  cM'""  de 
Cardeville,  la  convoquait.  Elle  perdait  complète- 
ment la  tête,  et  n'osait  se  rendre  seule  à  une  si  pé- 
nible entrevue. 

a  Cette  femme  avait  des  droits  a  mon  dévouement. 
Je  résolus  de  F  aider  dans  la  mesure  de  mes 
moyens.  Et,  tout  d'abord,  je  l'accompagnai  auprès 
de  éM.  Treille. 

a  Ce  que  fut  la  scène,  vous  le  devine"^.  Quand  elle 
reconnut  le  paquet  de  ses  lettres  dans  les  mains  du 
juge,  la  pauvre  créature,  dont  le  mari  occupe  une 
haute  situation  officielle  et  possède  une  âme  de  bour- 
reau, se  crut  perdue.  Elle  essaya  de  se  tuer  avec  un 
petit  revolver,  que  é^rf.  Treille  lui  enleva  vivement. 
Ce  magistrat,  d'abord  fort  mal  disposé  pour  elle, 
s'attendrit  un  peu,  en  constatant  la  disproportion 


LE    MEURTRE    D  UNE    AME  4OI 

d'une  catastrophe  inouïe  avec  une  faute  restée  toute 
d'imagination,  et  dont  la  cause  était  dans  des  cha- 
grins  intimes  et  un  déséquilibre  mental  voisin  de  /'/r- 
responsabilité.  Il  se  montra  un  homme  généreux  et 
•  un  galant  homme»  En  tout  ce  qui  dépendait  de  lui,  le 
secret  fut  promis  y  assuré. 

a  éMais  il  y  avait  c4lmado.  Celui-ci  pouvait 
parler,  livrer  le  nom  en  pleine  audience,  par  fanfa- 
ronnade, astuce  ou  dcpit...  que  savait-on  ? 

«  C'est  alors,  Hugues,  que  la  pensée  me  vint 
d'obtenir  une  entrevue  avec  cet  homme,  seul  à  seule. 
Vous  saisisse^  mon  projet...  D'ailleurs,  qu'importe? 
La  suite  vous  le  fera  comprendre. 

ce  Le  Juge  d'instruction,  après  quelques  difficultés, 
finit  par  consentir.  cA  l'heure  même,  il  me  mit  en  pré- 
sence de  ce  criminel  fameux,  dont  la  véritable  per- 
sonnalité reste  inconnue,  dont  les  aventures,  certaines 
ou  probables,  ont  déjà  fourni  tant  de  légendes. 

a  cAvant  de  ni' introduire  dans  le  cabinet  oii  l'on 
venait  d'amener  cAlmado,  éM.  Treille  m'expliqua  que 
cette  pièce  n'avait  pas  d'autre  issue  que  la  porte  près 
de  laquelle  se  tenaient  deux  gardes.  La  fenêtre  en  était 
grillée.  C'est  un  endroit  destiné  à  ces  sortes  d'entre- 
vues, oit  le  prisonnier  pourrait  risquer  un  coup  de 
force  contre  une  femme  ou  quelqu'un  de  faible,  et 
tenter  de  s'échapper.  Le  prévenu,  en  outre,  devait 
avoir  les  menottes.  Ces  renseignements  tendaient  à 
me  rassurer.  Ils  étaient  superflus.  Je  n'avais  pas  peur. 

a  Teut-être  allej-vous  froncer  les  sourcils  et  sup- 
poser que  Je  n'avais  pas  asse^  peur  y  que  la  curiosité 
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remportait  chei  moi  sur  tout  autre  sentiment...  — 
La  curiosité,  et  aussi  je  ne  sais  quel  hiiarre  orgueil 
à  me  trouver  dans  une  situation  incroyable,  exces- 
sive, prête  à  converser,  moi,  T{égine  de  éMalboise, 
avec  un  assassin  notoire,  avec  un  de  ces  criminels  « 
prestigieux  dont  les  détraquées  du  grand  monde  dé- 
coupent le  portrait  dans  les  journaux,  désespérées  si 
elles  n  ont  pas  leur  place  aux  assises  lorsquily  com- 
parait. 

«  Eh  bien,  Hugues,  je  serai  franche.  Il  y  avait  un 
peu  de  ce  mauvais  orgueil  dans  les  battements  de 
mon  cœur.  Teut-être  allais-je  tenir  le  secret  de  cette 
destinée,  cette  existence  même,  entre  mes  mains,., 
Teut-être  le  romanesque  bandit  gardait-il  le  dernier 
mot  de  la  mienne...  Dans  une  conjoncture  tellement 
extraordinaire,  tout  se  bouleversait  dans  ma  pensée, 
dans  ma  conscience...  Et  sans  doute,  étant  femme,  je 
ne  pus  me  défendre  tout  à  fait  de  goûter  la  saveur 
violente  d'une  si  vertigineuse  minute. 

a  La  porte  s'ouvrit.  oAlmado,  qui  était  assis,  se 
leva.  Le  juge  lui  dit  : 

—  c(  Voici  madame  la  marquise  de  éMalboise, 
qui  a  désiré  vous  parler,  oilmado.  Soye\  sensible  à  un 
tel  honneur.  Quoi  que  madame  la  marquise  ait  à  vous 
demander  ou  à  vous  dire,  il  vous  sera  tenu  compte 
de  votre  confiance  et  de  votre  respect  envers  elle.  » 

ce  oAprès  ce  petit  discours,  prononcé  avec  une  em- 
phase solennelle,  le  magistrat  se  retira. 

ce  cAvait-il  ou  non  remarqué  ce  qui  venait  de  me 
frapper  si  étrangement  moi-même?...  La  commotion 
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reçue  par  oilmado  en  apprenant  qui  fêtais.  Seul  avec 
moi  maintenant,  il  ne  se  rasseyait  pas,  mais  demeu- 
rait  dans  un  saisissement  visible,  d^ une  pâleur  qui  ne 
pouvait  être  normale,  les  yeux  dilatés,  tandis  que  ses 
lèvres  balbutiaient  quelque  chose,  d'un  souffle  si  bas 
que  je  n  aurais  rien  discerne,  si  ce  neiit  été  les  mots 
perçus  toujours  par  notre  oreille,  ceux  qui  forment 
notre  nom  : 

—  ((  éMarquise  de  éMalboise...  éMarquise  de 
zMalboise...  »  balbutiait-iL 

—  a  Oui...  c^ est  moi,  t>  lui  dis-je.  ce  Qui  peut 
vous  étonner  à  ce  point  ?  » 

ce  Je  dus  répeter  ma  question,  ajouter  une  phrase 
humaine  et  douce  —  quoique  distante,  comme  vous 
le  pense\  bien.  Il  restait  hors  d'état  de  parler, 

vi  Je  ne  vous  décrirai  pas  la  physionomie  de  cet 
homme,  Hugues.  Vous  la  connaisseï  par  V imagerie 
la  plus  abondante  qui  fut  jamais.  Cela  me  répugne- 
rait de  vous  dire  quil  est  beau,  c^a  plume  voudrait, 
par  dédain j  éviter  ce  terme.  Cependant,  ce  serait 
presque  mentir  que  dépasser  sous  silence  un  trait  si 
manifeste,  même  de  ne  pas  le  souligner  en  notant  des 
qualités  de  tenue,  d'expression,  d'attitude,  une  aisance 
singulière  de  façons,  —  et  de  bonnes  façons,  —  qui 
marquent  la  race  dans  cet  être  tombé  si  bas,  mais 
vraiment  tombé  de  haut, 

ce  éMigueloAlmado  —  ou  plutôt  éMichel-cArmand, 
tels  sont  ses  véritables  prénoms,  quil  transforma  — 
a  du  sang  bleu  dans  les  veines,  du  sang  de  grande 
lignée.  C'est  un  enfant  naturel,  l'enfant  d'une  faute. 


404  MORTEL    SECRET 


Et  cette  origine,  si  volontiers  imaginée  par  les  héros 
de  bagne  qui  ont  de  la  lecture,  est  vraie,  hélas! 
en  ce  qui  le  concerne. 

«  Sans  paraître  observer  son  émotion,  je  lui  dis 
brièvement  ce  qui  m'avait  décidée  à  lui  parler.  Il  ne 
pouvait  déshonorer  une  femme.  Quels  que  fussent  ses 
égarements,  Je  me  refusais  à  l'en  croire  capable.  Ce- 
pendant, s'il  y  voyait  un  intérêt  de  défense.  Je  laver- 
tissais  que  peut-être,  de  mon  côté,  Je  connaissais 
contre  lui  des  charges  asse\  graves  pour  que  mon 
silence  valût  le  sien,  et  que  Je  venais  lui  offrir  cette 
transaction, 

«  Une  espèce  de  Joie  parut  sur  son  visage.  J^ avais 
à  peine  terminé  qu'il  prit  vivement  la  parole  : 

—  a  zMadame,  »  dit-il  y  a  f  ignore  quelles  sont 
les  charges  dont  vous  parlej,  et  qui  peuvent  me 
perdre.  Si  graves  que  je  les  suppose,  votre  silence 
m'importe  peu  auprès  du  grand  service  que  f  oserai 
vous  demander,  que  vous  seule,  parmi  les  êtres  hu- 
mains avec  qui  je  converserai  encore,  êtes  à  même  de 
me  rendre...  Consent ei  à  écouter,  à  exaucer  ma 
prière,  et  jamais  Je  ne  prononcerai  le  nom  de  votre 
amie,  dussé-je,  en  me  taisant,  risquer  ma  tête.  » 

oc  //  enchérissait  sans  doute  un  peu.  %ien  dans  son 
intrigue  avec  la  mondaine  dont  il  s'agit  n'était  de 
nature  à  lui  créer  un  alibi,  à  le  disculper  en  quelque 
mesure.  Et  pourtant?...  cAvec  un  être  intelligent,  re- 
tors et  volontaire  comme  cet  cAmaldo,  il  fallait  tout 
prévoir. 

«  Je  lui  demandai,  fort  surprise,  quel  service 


LE    MEURTRE    D  UNE    AMB  40f 

: ,ç 

//  attendait  de  moi,  supérieur  à  la  discrétion  d'où 
dépendait  son  salut.  Il  eut  un  mouvement  découragé, 
comme  pour  avouer  à  quel  point,  de  toutes  façons, 
ce  salut  était  compromis.  Tuis  il  reprit  : 

—  a  Quoi  qu'il  arrive,  madame,  et  par  quelque 
issue  que  Je  sorte  de  cette  vie  infernale,  f  ai  résolu 
ceci  :  c'est  que  nul  au  monde  ne  connaîtra  ma  véri- 
table personnalité.  Depuis  la  minute  oii  vous  êtes  r/i- 
trée  ici,  f  ajoute  en  moi-même  :  hormis  vous,  ma- 
dame la  marquise  de  éMalboise.  Oui,  dès  que  J'ai 
entendu  votre  nom...  —  Et  vous  allei  comprendre  ce 
qu'il  représente  pour  moi...  ce  nom...  —  f'ai  songé  à 
vous  confier  mon  secret.  C'est  le  meilleur  moyen  de 
le  rendre  inaccessible  aux  autres...  inaccessible  à  cette 
société  infâme,  qui  va  me  condamner,  m'exécuter 
ignominieusement  peut-être,  et  dont  l'hypocrisie  est 
cause  de  ma  ruine. 

—  ce  Si  vous  ave\  commis  des  crimes,  cAlmado, 
en  quoi  la  société  en  serait-elle  cause?... 

—  a  Ce  sont  ses  préjugés  atroces,  »  me  répondit-il, 
«  qui  m'ont  privé  du  nom  et  de  l'héritage  auxquels 
l'avais  droit,  qui  ont  permis  à  un  misérable  de  mar- 
tyriser ma  mère  et  de  me  supprimer  impunément.  Sa 
tentative  pour  m*  assassiner,  moi,  pauvre  enfant  sans 
défense,  a  échoué...  par  un  miracle!...  zMais  il  m'a 
tué  moralement,  il  a  détruit  mon  existence  normale, 
il  m'a  précipité  dans  un  abtme  de  misère  et  de  vice. 
TuiSy  en  faisant  croire  à  ma  mort,  il  m'a  dépouillé 
des  biens  immenses  que  ma  mère  me  léguait  par  son 
testament...  » 


aj. 
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a  cAlmado  énumérait  avec  un  accent  de  vérité  ex ii  a- 
ordinaire  ces  circonstances  invraisemblables.  Déjà 
Je  n  échappais  plus  à  la  singulière  pénétration  de  sa 
parole,  à  je  ne  sais  quelle  force  lumineuse  qui  ressor- 
tait de  ses  moindres  mots  et  nC enveloppait  comme 
d'une  atmosphère  de  vérité.  cMais  surtout  J'étais  im- 
pressionnée par  la  façon  dont  ce  criminel  parlait  de 
sa  mère.  Sa  voix  sombrait  sur  ce  mot,  se  faisait  pro- 
fonde et  attendrie,  comme  imprégnée  d'une  ferveur 
religieuse.  Je  ne  V interrompais  pas.  Il  continua  : 

—  1  y  ai  sur  moi,  madame,  et  tellement  bien  encas- 
trés dans  r épaisseur  d'une  doublure  qu'on  ne  m'en  a 
pas  dépouillé,  le  portrait  de  ma  mère  et  son  testa- 
ment.  Si  vous  n*aviej  pas  eu  la  pensée  sublime  de 
venir  me  trouver  pour  vous  adresser  à  ma  générosité, 
à  ce  qui  me  reste  d'honneur,  j'eusse  anéanti  ces  re- 
liques, Je  les  eusse  déchirées  de  mes  dents,  J'en  eusse 
avalé  les  miettes,  pour  sauver  d'un  scandale  infâme 
le  nom  de  celle  qui  me  mit  au  monde  pour  son  humi- 
liation et  pour  son  malheur,  et  qui  pourtant  m'aima... 
qui  m'aimai...  qui  m'eût  reconnu  hautement,  noble- 
ment, si.  .  » 

«  QÂlmado  s'arrêta,  la  voix  brisée.  Il  cacha  sa  tète 
dans  ses  mains,  qu'alourdissaient  les  menottes.  Je  le 
laissai  sécher  les  pleurs  qu'il  essayait  de  me  dé- 
rober. 

((  Quand  il  reprit  son  calme, —  un  calme  farouche, 
—  //  n'ajouta  pas  un  mot.  éMais  il  se  mit  en  devoir 
de  défaire  quelque  chose  à  l'intérieur  de  sa  Jaquette. 
Les  menottes  le  gênaient.  Je  lui  prêtai  un  canif  en 
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cr,  qui  pendait  à  ma  trousse  de  ceititure,  et  que  le 

•âge  d'instruction  ne  m'avait  pas  enlevé,  —  par 

liard,  ou  par  distraction.  Grâce  à  ce  petit  instru' 

ment,  oAlmado  vint  asse^  vite  à  bout  de  sa  besogne. 

Un  instant  après,  il  retirait  de  la  couture  ouverte 

un  papier  et  un  médaillon.  Ces  objets,  protégés  par 

la  toile  raide  du  revers,  n  avaient  pas  révélé  leur 

présence  quand  on  fouilla  le  prévenu. 

«  cAlmado  me  dit  alors  : 

—  a  zMadame,  je  vous  confie  ces  reliques,  seules 
choses  qui  me  soient  précieuses  au  mondcy  ces  reliques 
que  je  veux  soustraire  aux  mains  abjectes  des  poli" 
ciers  et  des  bourreaux.  Consentirej-vous  à  en  être 
dépositaire?  Un  jour  peut-être,  absous  et  libre,  je 
vous  prierai  de  me  les  rendre.  Sinon,  vous  les  livre- 
re\  au  néant,  oii  je  serai  descendu...  En  mourant, 
j'aurai  la  joie  de  savoir  qu  elles  me  suivront  jusque^ 
là,  sous  la  sauvegarde  de  votre  loyauté  et  de  votre 
pitié.  » 

((  //  ajouta  : 

—  «  Voilà  le  service  dont  je  parlais.  J'y  tiens 
par-dessus  tout.  cAccorde^-le  moi,  et  je  vais  vous 
jurer  sur  ce  portrait  sacré  que  jamais  le  nom  de 
votre  amie  ne  sortira  de  mes  lèvres.  » 

ce  Quand  oAlmado  se  tut,  mon  cher  Hugues,  je 
restai  pensive,  incertaine.  Ce  dépôt,  qui  me  créait 
une  entente  secrète  avec  un  tel  homme,  je  répugnais 
à  l'accepter.  Des  soupçons,  des  réjlexions,  se  pres- 
saient dans  ma  tète...  Qu'était-ce  que  cette  femme 
dont  j*  aurais  à  préserver  F  image  et  la  réputation?... 
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c(  c4lmado  observa  mon  trouble  d*un  ail  singulier. 
Tout  à  coup  il  me  tendit  la  miniature, 

—  a  1{egardei,  madame  la  marquise  de  éMal- 
boise,  »  dit-il,  «  Voici  ma  mère,  Savei'VOus  com- 
ment elle  s'appelait?,..  » 

a  Son  intonation  me  fit  courir  dans  les  veines  le 
frisson  du  pressentiment. 

ce  Et  alors  il  prononça  le  nom,.. 

«  0  Hugues l...  ce  nom... 

«  Si  vous  sa  vieil... 

«  C'est  celui  pour  l'honneur  duquel  nous  donne- 
rions l'un  et  l'autre  notre  vie.  Et  cependant  il  nous 
est  odieux.  'Bientôt  il  n'existera  plus...  C\ulle  autre 
femme,  quand  Je  serai  la  vôtre,  ne  le  portera  plus, 
l?^us  devons  tout  accomplir  pour  quil  demeure 
intact.  Celle  qui  le  garde  dans  la  tombe  a  tout  souffert 
pour  qu'il  ne  fût  pas  outragé.  Ce  nom,.,  et  son  nom 
de  jeune  fille,  comme  sa  mémoire,  doivent  demeurer 
très  haut...  à  l'écart  de  toute  honte, 

a.  'Béni  soit  le  Ciel,  qui,  dans  l'ignominie  où  son 
fils  est  tombé^  fait  briller  une  lueur  de  conscience,  et 
permet  que  ce  malheureux  respecte  et  défende  ce  qui 
doit  être  inattaqué! 

oc  Ce  nom,  que  Je  n'écris  pas,  même  pour  vous,  que 
J'ai  Juré  de  ne  pas  révéler,  il  est  sur  vos  lèvres,  qui 
n  osent  le  prononcer,  n  est-ce  pas?...  Que  cela  suf- 
fise!.., 5\y  me  questionnei  Jamais  sur  un  secret  si 
terrible.  oAurais-Je  seulement  le  droit  de  vous  laisser 
entrevoir  la  faute  et  le  calvaire  d'une  femme,  d'of- 
fenser la  pudeur  de  cette  tombe ^  si  Je  ne  vous  devais 
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pas,  mon  ami  bien-aîmé,  Vexplication  du  crime  dont 
feus  le  malheur  de  vous  accuser  un  instant. 

«  Lorsque  cAlmado  me  présenta  le  portrait  de  sa 
mère,  ce  ne  fut  peut-être  pas  la  révélation  du  nom  de 
cette  infortunée,  si  bouleversante  que  fût  cette  révé- 
lation, dont  je  restai  écrasée  jusqu'à  la  stupeur,  cAu 
médaillon  contenant  la  déchirante  figure^  un  morceau 
de  chaîne  pendait...  Vous  lisci  bien,  Hugues...  un 
morceau  de  chaîne  d'or...  Le  fragment  pareil  à  celui 
que  vous  m'aviej  envoyé  y  et  que  f  avais  sur  moi. 

^  Je  ne  n\  arrête  pas  à  vous  peindre  ce  que 
J'éprouvais.  Sans  mot  dire,  Je  tirai  de  ma  poche 
l'autre  débris,  et  les  assemblant  à  la  brisure,  qui  ne 
laissait  pas  de  doute,  Je  mis  le  tout  sous  les  yeux 
d'oAlmado.  Cet  étrange  criminel  eut  à  peine  un  tres- 
sant de  surprise.  T)'une  voix  calme,  il  me  dit  : 

—  a  C'était  donc  en  votre  possession,  ce  bout 
de  chaîne,  que  Je  suis  revenu  chercher  vainement 
dans  le  souterrain?...  Tant  mieux!  oMaintenant  que 
vous  savei  tout,  osere^-vous  dénoncer  celui  qui  vous 
a  délivrée  d'un  monstre..,  celui  qui  vous  a  sauvé 
d'appartenir  au  tortionnaire  d'une  femme,  à  l'as- 
sassin  d'un  enfant?  » 

a  Toute  tremblante,  Je  demandai  : 

—  <c  oilors.  .  c'est  vous..,  qui  l'avei  tué? 

—  <t  Oui,  »  répliqua-t-il  avec  force.  «  Et  fen 
suis  fier!  C'est  la  seule  action  méritoire  de  ma  vie.  » 

a  Quelle  minute,  à  mon  Hugues!  Quelle  minute 
de  délivrance  et  d'horreur!,..  Je  ne  pouvais  pronon- 
cer un  mot.  Ce  fut  lui  qui  reprit  : 
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—  «  Je  connais  V homme  qui  arracha  cette  chaîne 
de  ma  poitrine.  Son  nom  était  sur  la  bicyclette  dont 
Je  m'emparai  ensuite.  Tarlera-t-il,  celui-là?...  » 

«  Je  répondis  : 

—  a  D^n.  cMais  dites-moi  tout.  Tourquoi, 
comment  avei-vous  frappe  Hugues  d'cAmharès,  dans 
la  nuit  du  souterrain?...  Vous  ave\  failli  le  tuer,  lui 
aussi. 

—  c(  Je  ne  voulais  pourtant  que  l'étourdir  et  pas- 
ser. J'avais  cru  lui  donner  le  temps  de  sortir  des 
galeries,  où.  je  V  avais  vu  s'engager  après  sa  conver- 
sation avec  vous.  Vu  taillis  où  je  me  cachais,  je 
m'étais  trouvé  témoin  de  votre  rencontre.  Je  le 
croyais  déjà  bien  loin,  quand,  tout  à  coup,  grâce  à 
ma  lanterne,  je  l'aperçus.  Il  me  barrait  le  chemin. 
oAyant  voilé  la  lumière,  je  ne  pouvais  tirer  sur  lui. 
D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  mon  intention  n'était 
pas  de  le  tuer.  Je  pris  mon  fusil  par  le  canon,  et, 
quand  je  le  sentis  près  de  moi,  je  lui  assénai  un  coup 
de  crosse  sur  la  tète. . .  » 

tt  //  me  fallut,  mon  cher  Hugues,  un  effort  pour  ne 
pas  crier  à  ce  bandit  mon  indignation,  dans  le  fré- 
missement que  son  horrible  aveu  m'inspira.  Il  me  vit 
pâlir  et  reculer,  comprit  sans  doute,  et  haussa  légè- 
rement les  épaules,  avec  un  air  de  finesse  et  de  sou- 
riante supériorité.  Tuis  il  acheva  son  récit. 

a.  Dans  la  violence  du  coup  qu'il  vous  porta, 
cAlmado  fit  partir  sa  carabine,  dont  la  balle  lui 
laboura  l'épaule.  De  là,  sur  le  mur,  ces  taches 
de  sang,  et  la  trace  de  cette  main,  qu'il  y  appuya 
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après  Vavoir  portée  à  sa  blessure.  Ensuite,  il  tant' 
ponna  cette  blessure  comme  il  put.  Elle  n  était  que 
superficielle,  et  lui  engourdit  à  peine  le  bras,  oiyant 
découvert  votre  bicyclette,  il  ne  manqua  pas  de  s* en 
emparer.  Hors  du  souterrain,  il  enfouit  dans  un 
trou,  sous  un  amas  de  feuilles  sèches,  l'instrument 
de  son  crime.  C'était  une  carabine  de  fabrication 
spéciale,  rapportée  par  lui  d'cAmérique.  Vous  vous 
rappelé^  combien  l'origine  de  cette  arme  déconcerta 
la  justice. 

a  Grâce  à  votre  bicyclette,  cAlmado  fut  rapide- 
ment  loin  du  théâtre  du  meurtre.  Très  tard  dans 
la  nuit,  il  entra  dans  une  hôtellerie  de  village,  et  fit 
soigner  sa  plaie.  Il  prétendit  avoir  été  renversé  avec 
sa  machine  par  une  voiture,  dont  la  roue  aurait 
déchiré  sa  manche  et  abîmé  son  épaule.  cAucun 
médecin  n  était  à  proximité.  Le  voyageur  assura  que 
son  écorchure  guérirait  bien  sans  le  secours  de  la 
Faculté.  P^l  observateur  compétent  ne  put  donc 
reconnaître  la  marque  d\ne  balle  dans  le  sillon  san- 
glant qui  labourait  la^chair  du  meurtrier. 

((  (^Maintenant,  mon  cher  Hugues,  vous  savei  tout 
de  ce  lugubre  drame.  Vous  voye^  que  nous  avons  le 
droit  d'en  séparer  notre  vie,  d'en  séparer  notre 
amour.  C'est  ce  que  f  avais  hâte  de  vous  dire,  pour 
emplir  votre  cœur  de  cette  clarté  libératrice  oit 
s'illumine  le  mien. 

a  Si  cette  lettre  vous  paraît  incomplète,  incohérente 
peut-être,  nen  accuse\  que  l'émotion  dont  je  palpite 
depuis  hier,  et  mon  empressement  à  tout  vous  dire,  à 
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la  fois,  sur-le-champ.  Je  vous  donnerai  de  vive  voix 
les  détails  que  vous  souhaiterei  connaître  encore. 

a  Tour  l'instant,  la  plume  tombe  de  nu  main 
lassée.,.  Il  me  tarde  de  la  poser,  de  me  taire,  d'ow 
hlier  toutes  ces  pensées  d^ horreur...  pour  regarder 
dans  vos  yeux... 

a  0  mon  Hugues!  f y  vois  renaître,  enfin^  dégagé 
de  toute  ombre,  notre  amour  d'autrefois,  fait  d'in- 
nocence et  d'espérance. 

a  Et  j'appuie  mon  front  sur  ta  poitrine,  où  tout 
est  pur,  oii  tout  est  noble,  oit  tout  est  bon, 

a  Je  t'aime. 

Ki  Régi  M  .  » 


Tout  commentaire  de  cette  lettre  serait 
inutile. 

Chacun  se  rappelle  comment  le  célèbre 
Almado  échappa  à  la  justice  des  hommes  par  le 
suicide.  Ayant  trouvé  le  moyen  d'êcre  laissé  seul 
un  instant,  il  s'étrangla  avec  son  mouchoir  roulé 
en  corde.  L'énergie  et  la  promptitude  déployées 
pour  accomplir  un  tel  acte,  stupéfièrent  ses 
gardiens.  Mais,  surtout,  le  désappointement  fut 
universel  de  ne  pas  voir  se  dérouler  un  procès  si 
impatiemment  attendu,  et  dont  on  espérait  des 
révélations  si  curieuses. 
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Miguel  Almado,  dit  Michel  d'Occana,  empor- 
tait dans  la  mort  le  secret  de  sa  véritable  per- 
sonnalité. 

Bientôt  après,  le  nom  qui  fut  celui  de  sa  mère, 
—  comme  l'apprit,  dans  un  si  tragique  émoi, 
celle  qui  le  portait  à  son  tour,  disparut  de  ce 
monde. 

Car  il  n'y  a  plus  de  marquise  de  Malboise 
depuis  que  Régine  est  la  femme  de  son  cousin 
Hugues  d'Ambarès. 


Fin  de 
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